退到自然，退到語(yǔ)言（隨筆）

徐俊國(guó)

詩(shī)歌就是“可以”（認(rèn)識(shí)論）“怎樣”（方法論）“塑造一個(gè)人”（目的論）。詩(shī)歌歸根結(jié)底要對(duì)人心有用，是光的縫合，不是皮開(kāi)肉綻的撕裂和惡上加惡。當(dāng)下，那些熱衷于四個(gè)“現(xiàn)代化”（形象丑化、人格矮化、心靈窄化、精神異化）的寫(xiě)作，是某類(lèi)人所布設(shè)的詩(shī)學(xué)陷阱。詩(shī)歌界急需構(gòu)建一種綿里藏針、以柔克剛的太極詩(shī)學(xué)。詩(shī)人可以金剛怒目，當(dāng)然更要菩薩低眉。我希望自己的詩(shī)歌飽含了對(duì)語(yǔ)言的尊重，誠(chéng)實(shí)，準(zhǔn)確，微妙，獨(dú)特。鑒于這種認(rèn)知，我對(duì)注重修辭的嚴(yán)肅主義寫(xiě)作者日益偏愛(ài)。

人在類(lèi)中，類(lèi)在世上，要么去修辭世界，要么被世界修辭。每一個(gè)人，每一天，都是修辭，我們?cè)谛揶o里生活，在修辭里寫(xiě)作，誰(shuí)也逃脫不了修辭和被修辭的命運(yùn)。當(dāng)我們說(shuō)，“燈光不用任何修辭就可以照亮黑暗”，這不是對(duì)修辭的反駁，而是向修辭的致敬。優(yōu)秀的詩(shī)人是掌握了修辭密碼的人，他的修辭像羅伯特·哈斯“薄暮的熒光一閃”，不可復(fù)制?！叭怏w是一部《圣經(jīng)》”（木心），“死亡把它的卵產(chǎn)在傷口中”（洛爾迦），“是終身住所么/哦，雪五尺！”（小林一茶）“如果愛(ài)不能相等，讓我成為那愛(ài)的更多的一個(gè)”（奧登）?！拔壹拍臅r(shí)候，菩薩也寂寞?！保ń鹱用懒幔T如此類(lèi)，好的修辭都有一個(gè)神秘的拐彎。

“鵝塘村”系列寫(xiě)作之后，我希望，真正教育我的，是萬(wàn)物，而非人世。人世那點(diǎn)事，都可以在萬(wàn)物那里得到深刻的解釋和科學(xué)的驗(yàn)證。人心的復(fù)雜，不一定抵上萬(wàn)物的幽眇。萬(wàn)物的無(wú)窮、無(wú)邊、無(wú)限，是為了反襯人類(lèi)的無(wú)知、無(wú)畏、無(wú)解而存在的，人類(lèi)文明的每一次差錯(cuò)，都源于對(duì)萬(wàn)物的無(wú)禮和天地之道的偏離。一個(gè)什么都敢寫(xiě)，什么都敢做的時(shí)代，讓人心驚。

丁尼生在一首詩(shī)中寫(xiě)到，他若能參透一株植物的秘密，就能明白“上帝是什么，人類(lèi)是什么”。物與人互相映照，彼此通感，萬(wàn)物對(duì)應(yīng)人世。人的本質(zhì)和人類(lèi)的精神，都可以在萬(wàn)物那里找到證據(jù)。2014年至今，我一直在寫(xiě)“致萬(wàn)物”。致萬(wàn)物也是致人世。好詩(shī)關(guān)懷人道，更要敬畏天道。自然讓人沉浸，語(yǔ)言教人覺(jué)悟。我試圖退到本真的自然，退到純粹的語(yǔ)言，重拾“萬(wàn)物與我為一”的古老哲學(xué)。

退到自然。修復(fù)感官能力，喚醒人的靈性，接通身體與萬(wàn)物的血脈聯(lián)系，從自然的啟示中體悟隱秘的智慧，獲得深刻的認(rèn)知能力，形成洞察時(shí)代萬(wàn)象、回應(yīng)世道人心的新方法：1.識(shí)草木；2.愛(ài)昆蟲(chóng)；3.懂鳥(niǎo)獸；4.知節(jié)氣；5.觀星辰；6.聽(tīng)天籟；7.了解一座山、一個(gè)湖；8.讀古詩(shī)和自然經(jīng)典；9.向孩子學(xué)習(xí)；10.手工制作；11.耕種；12.感恩與敬畏；13.晨練；14.臨帖，習(xí)畫(huà)；15.冥思，禪修；16.素食主義；17.胸有地圖；18.手繪自然筆記；19.建一個(gè)小花園；20. 踐行簡(jiǎn)約生活和環(huán)保主義; 21.工作之余，學(xué)習(xí)隱居。

退到語(yǔ)言。建立一套獨(dú)特的修辭密碼和可供解讀的語(yǔ)言系統(tǒng)，既有發(fā)現(xiàn)的新鮮感和呈現(xiàn)的當(dāng)代性，又有向傳統(tǒng)致敬的赤子情懷：1.去臟，去俗，去火氣，去遮蔽；2.奉行極簡(jiǎn)主義；3.語(yǔ)言在場(chǎng)；4.提高造句能力；5.具象地表達(dá)；6.試試一個(gè)詞的彈性；7.熱愛(ài)賦比興；8.區(qū)分大眾修辭和個(gè)人修辭；9.修辭的拐彎。

我希望自己成為六面一體的人：在自然中沉浸，在語(yǔ)言中覺(jué)悟，在修辭中寫(xiě)作，給身體安置一個(gè)烏托邦，既生活在現(xiàn)實(shí)之中，又與王維、陶淵明和加里·史奈德共用一個(gè)靈魂。