我曾經(jīng)的膩友費(fèi)玉清

□

我認(rèn)識(shí)小哥費(fèi)玉清已經(jīng)20多年了，喜歡他的聲音卻超過(guò)了30 年。

如此說(shuō)來(lái)，我其實(shí)是小哥的粉絲？是的！

從費(fèi)玉清早期的歌曲聽起，一直聽到他與《中國(guó)好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠簾》為止，你會(huì)有種感覺(jué)，那就是費(fèi)玉清根本沒(méi)進(jìn)步！你聽他幾十年前錄制的歌曲，感覺(jué)好像昨天才錄好的一樣，沒(méi)進(jìn)步！呵呵，沒(méi)進(jìn)步的原因是因?yàn)樗静恍枰M(jìn)步，從一開始他的聲音就已經(jīng)完美無(wú)瑕，是“被上帝摸過(guò)嗓子的唱歌機(jī)器”（這句話過(guò)去是贊美意大利大胡子歌唱家帕瓦羅蒂的）。

一個(gè)人能把歌曲唱成那種程度，還需要干別的嗎？實(shí)際上費(fèi)玉清還真沒(méi)干別的，幾十年的演藝生涯，除了唱歌，就是把賺來(lái)的錢拿去買房子。一路買房子到現(xiàn)在，小哥有了“臺(tái)北忠孝東路房東”之稱。當(dāng)年的歌星賺錢容易，但是許多歌星卻不懂得珍惜。有錢時(shí)，他們吃喝玩樂(lè)帶嫖賭，當(dāng)發(fā)現(xiàn)榮景不再時(shí)才發(fā)現(xiàn)錢財(cái)揮霍殆盡，剎車也來(lái)不及了。

高凌風(fēng)在小哥剛出道時(shí)已經(jīng)是壓軸大牌，巔峰時(shí)期一天出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)30萬(wàn)臺(tái)幣！當(dāng)時(shí)，小哥出場(chǎng)費(fèi)才三四萬(wàn)?？墒歉吡栾L(fēng)一晚上也可以賭掉800萬(wàn)臺(tái)幣，賺的還不夠糟蹋的。當(dāng)時(shí)，臺(tái)北市的房子一套不過(guò)五六十萬(wàn)，小哥一個(gè)月攢下來(lái)就可以買套房子了，而高凌風(fēng)等于白白替賭場(chǎng)打工。此消彼長(zhǎng)，今天的小哥桃花依舊笑春風(fēng)，而高大哥的凄涼晚景我們都看在眼里，不可不吸取教訓(xùn)啊。

小哥對(duì)于自己是很節(jié)儉的，甚至吝嗇，可是對(duì)朋友卻很大方。每次吃飯，小哥都搶著埋單，理由也很特別：不可以跟他搶福報(bào)。不過(guò)，小哥對(duì)于“朋友”的定義也很嚴(yán)格，經(jīng)常是跟這個(gè)朋友一段時(shí)間整天膩在一起，然后就突然搞失蹤自閉，完全不跟外界聯(lián)系，電話每三個(gè)月?lián)Q一次，根本找不到他，除非他主動(dòng)來(lái)找你。對(duì)于我們這些怕別人聯(lián)系不上我們，一輩子不敢換手機(jī)號(hào)的，小哥簡(jiǎn)直就是個(gè)演藝圈怪人。

我很有幸成為他某一段時(shí)間里的膩友，隔三岔五就約我吃飯聊天。小哥是巨蟹座的，所以也是個(gè)美食主義者。他找的餐廳絕對(duì)都是你找不到的，他還不許我們點(diǎn)菜，他要幫我們點(diǎn)，想來(lái)是怕我們自己亂點(diǎn)，吃起來(lái)感覺(jué)不好反而對(duì)我們失禮。

跟小哥聊天實(shí)在是很有意思的事情，他的黃段子不斷，而且絕對(duì)是最高級(jí)的段子。他也是最好的聽眾，很喜歡聽我罵人、吹牛，尤其喜歡聽我罵他也不喜歡的某某人，罵是我在罵，爽是他在爽，福報(bào)他來(lái)享，孽報(bào)我來(lái)背，好一個(gè)“借刀殺人”。記得有一次小哥在我家待到了凌晨5點(diǎn)多，天都亮了他還沒(méi)走的意思，我直接就倒在沙發(fā)上睡覺(jué)，他老兄卻照樣自己看電視，什么時(shí)候走的我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

或許媒體并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，費(fèi)玉清是八卦緋聞最少的藝人，負(fù)面新聞幾乎沒(méi)有。這要?dú)w功于小哥一向說(shuō)話謹(jǐn)慎小心，不輕易說(shuō)人是非功過(guò)，按照佛家的說(shuō)法，就是小哥的舌根清凈，避免了一大堆沒(méi)必要的是非。至少在我跟他密切往來(lái)的那段時(shí)間里，私底下我就極少聽他批評(píng)過(guò)誰(shuí)，對(duì)人總是和和氣氣，輕聲細(xì)語(yǔ)。在狗仔滿街的年代，費(fèi)玉清恐怕是唯一躲過(guò)口舌炮火的人，跟他的名字一樣，玉潔冰清。

酒香不怕巷子深，小哥天生的好嗓子是無(wú)需緋聞八卦來(lái)上位的，大家會(huì)主動(dòng)聞香而來(lái)。例如周杰倫，就因?yàn)樗麐寢屖切「绲姆劢z，孝順的周杰倫特意找了小哥合唱《千里之外》，結(jié)果小哥在大陸市場(chǎng)一炮而紅，完全不用費(fèi)力，命太好了。

費(fèi)玉清也是個(gè)為善不欲人知的好人，知道哪里需要幫助了，就主動(dòng)拿出一大筆錢捐助，也不要人家感謝。有一次小哥跟我講，他最想得到的不是金曲獎(jiǎng)，而是好人好事代表獎(jiǎng)。他說(shuō)這話雖然口氣輕松，可是態(tài)度是認(rèn)真的。在他眼里，不但是要當(dāng)個(gè)好藝人，更要當(dāng)個(gè)好人。

說(shuō)了半天小哥的生活二三事，還沒(méi)提到他的唱功。小哥的唱功只能說(shuō)是天生條件太好，加上自己的悟性，才有了今天的“費(fèi)式唱腔”。

我不相信小哥的嗓音是可以訓(xùn)練出來(lái)的，就像你訓(xùn)練我到死，我也跑不出劉翔的速度來(lái)。如果要用一種東西形容費(fèi)玉清的聲音，我認(rèn)為“絲綢”是最合適的。小哥的嗓音真像絲綢般滑順不起褶皺，高音處可隨時(shí)更上層樓，低音處細(xì)膩扎實(shí)，也有著絲綢高貴的氣質(zhì)，再俗氣的歌曲由他唱來(lái)也變得高雅。如果要費(fèi)玉清參加《我是歌手》，我認(rèn)為他一定是第一名。

同為歌手，我經(jīng)常嫉妒小哥的好嗓音，所以既然唱不過(guò)你，至少我也要寫得過(guò)你吧。所以說(shuō)我之所以成為創(chuàng)作歌手，都是被像小哥這種人逼的、氣的。小哥還有一點(diǎn)，希望周華健學(xué)習(xí)一下，那就是記歌詞（華健在舞臺(tái)上忘詞忘得也太“無(wú)怨無(wú)悔”了）。小哥上臺(tái)唱歌，包括個(gè)人演唱會(huì)那種要唱幾十首歌的場(chǎng)合，都是從來(lái)不做小抄，不看提示字板的，因?yàn)樗浅Ｓ眯娜ビ浢恳皇椎母柙~。把歌詞唱對(duì)本來(lái)就是演唱工作的一部分嘛，也是對(duì)歌曲創(chuàng)作者的尊重。這一點(diǎn)我是向小哥看齊的，每學(xué)一首新歌我都要花好幾天的工夫記歌詞，有時(shí)候感覺(jué)反正只唱一次，看小抄就行了，背歌詞太累人了?？墒牵荒芡祽?，記歌詞與看小抄演唱的感覺(jué)絕對(duì)不同?？葱〕欢ㄐ奶?，跟假唱一樣。而在強(qiáng)記歌詞過(guò)程中，你已經(jīng)不知道唱了多少回了，歌曲的感情熟悉于心，你甚至可以閉著眼睛找感覺(jué)唱，唱出來(lái)當(dāng)然不一樣。

（節(jié)選黃安著《生活需要更多的樂(lè)事》，北京時(shí)代華文書局，2015年2月）