劉慧子
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100024)
論魯迅《野草》中的孤獨(dú)與執(zhí)著
——以《過(guò)客》和《這樣的戰(zhàn)士》為中心
劉慧子*
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,北京 100024)
魯迅(1881-1936)是中國(guó)現(xiàn)代著名的文學(xué)家、思想家和革命家。其代表作品《野草》產(chǎn)生于中國(guó)新民主主義革命初期,是中國(guó)現(xiàn)代散文詩(shī)走向成熟的里程碑。這部作品是時(shí)代與歷史的產(chǎn)物,批判和諷刺了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與封建精神文明。結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,我們能窺探出作品主人公及作者內(nèi)心深深的孤獨(dú)與執(zhí)著之情。本論文以《過(guò)客》和《這樣的戰(zhàn)士》為中心,著重對(duì)這兩篇散文詩(shī)進(jìn)行分析。
魯迅;過(guò)客;戰(zhàn)士;孤獨(dú);執(zhí)著
《過(guò)客》是一篇短小話劇形式的散文詩(shī),寫于1925年3月2日。全篇以對(duì)話的形式展開,頗富象征色彩,讀來(lái)令人深思。作品在開頭首先介紹了一下時(shí)間,地點(diǎn),登場(chǎng)人物以及周邊的環(huán)境。時(shí)間是“或一日的黃昏”,并沒有具體日期,地點(diǎn)是“或一處”,也沒有介紹具體的場(chǎng)所,而登場(chǎng)人物只有三個(gè)人:老翁、女孩和過(guò)客。在黃昏之下,這三人的背景略顯得有些孤單。再來(lái)看作者對(duì)環(huán)境的描寫:“東,是幾株雜樹和瓦礫;西,是荒涼破敗的叢葬;其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門;門側(cè)有一段枯樹根?!本渥赢?dāng)中出現(xiàn)的“雜樹”、“瓦礫”、“荒涼破敗”、“叢葬”、“痕跡”、“土屋”、“枯樹枝”這些詞都是沒有任何色彩的詞,給人的印象是十分灰暗的,寂寞荒蕪的,因此,也給整篇文章奠定了一種沉重的基調(diào)。
在這片荒涼破敗的曠野上,一位長(zhǎng)途跋涉,筋疲力盡的過(guò)客從東面的雜樹間踉蹌走來(lái),他“約三四十歲,狀態(tài)困頓倔強(qiáng),眼光陰沉,黑須,亂發(fā),黑色短衣褲皆破碎,赤足著破鞋,脅下掛一個(gè)口袋,支著等身的竹杖?!盵1]過(guò)客的這種形象儼然是一名破爛不堪的一無(wú)所有的流浪者的形象,以致于女孩把他當(dāng)成了乞丐。但是,他雖“狀態(tài)困頓”,而他的身上卻透露著一股“倔強(qiáng)”。他的倔強(qiáng)在這里體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是沒有聽老翁讓他回去或留下來(lái)不再前進(jìn)的勸阻,二是拒絕了女孩送給他包裹傷口的布片。老翁對(duì)過(guò)客進(jìn)行了多次勸說(shuō)。一開始讓他回轉(zhuǎn)回去,“你莫怪我多嘴,據(jù)我看來(lái),你已經(jīng)這么勞頓了,還不如回轉(zhuǎn)去,因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄??!崩衔陶J(rèn)為前面是墳,而與它相對(duì)的東面“也許倒是于你們最好的地方”,繼續(xù)前進(jìn)的話不一定能夠走完這條路。但是在過(guò)客的眼里,他的態(tài)度是堅(jiān)定而執(zhí)著的,他的表現(xiàn)是“……(沉思,忽然驚起,)那不行!我只得走”,因?yàn)榛氐揭郧暗牡胤?,就如同回到牢籠中一樣,只會(huì)受到壓榨、剝削與欺凌,自己的血也被別人當(dāng)做水拿去喝掉,所以盡管知道前方是墳,過(guò)客仍然要堅(jiān)定地前行。接著,老翁進(jìn)行了第二次勸說(shuō),“太陽(yáng)下去了,我想,還不如休息一會(huì)的好罷,像我似的?!边^(guò)客來(lái)的地方正是老翁最熟悉的地方,而現(xiàn)在老翁選擇了原地休息,沒有繼續(xù)前行??吹竭^(guò)客如此疲憊,老翁勸說(shuō)他休息一會(huì)兒,也許過(guò)客一旦選擇休息了,結(jié)局就會(huì)同老翁一樣,不再理會(huì)“前面的聲音”,一直停留在這間土屋這兒,直到生命的盡頭。過(guò)客的思緒一時(shí)被拉到了老翁那邊,他沉思了一會(huì)兒,但是很快就清醒過(guò)來(lái),他“忽然吃驚”,傾聽著前面的聲音,再一次堅(jiān)定而執(zhí)著地說(shuō)“不行!我還是走的好”。但此時(shí)的過(guò)客因?yàn)樵诔錆M黑暗和荊棘的道路上經(jīng)歷了長(zhǎng)期的跋涉和各種苦難的折磨,他的腳早已經(jīng)走破了。于是小女孩遞給他一塊布片包裹傷口,但是他卻拒絕了女孩的好意,他說(shuō)“我怕我會(huì)這樣:倘使我得到了誰(shuí)的布施,我就要像兀鷹看見死尸一樣,在四近徘徊,祝愿她的滅亡,給我親自看見;或者咒詛她以外的一切全都滅亡,連我自己,因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛”。過(guò)客之所以不愿意接受小女孩的好意,是為了不愿給自己增加負(fù)擔(dān)。對(duì)于他人的布施,雖然心存感激,但是若是接受的話,就容易沉溺在別人的感激與憐愛之中,從而削弱了自己前行的意志。因此,過(guò)客不愿意接受,他仍然要孤獨(dú)而執(zhí)著地堅(jiān)定自己最初的信念。而當(dāng)過(guò)客把布片還給小女孩的時(shí)候,女孩卻不要了。她讓他裝在自己的口袋里,但過(guò)客說(shuō)“但這背在身上,怎么走呢?”于是老翁又進(jìn)行了第三次勸說(shuō)“你息不下,也就背不動(dòng)?!菹⒁粫?huì),就沒有什么了”。而過(guò)客的反應(yīng)仍然同前面兩次一樣,“(默想,但忽然驚醒,傾聽。)不,我不能!我還是走好”。最后,老翁又對(duì)過(guò)客進(jìn)行了兩次提問(wèn):“你總不愿意休息么?”“你總還是覺得走好么?”,對(duì)此,過(guò)客仍然沒有動(dòng)搖自己的意志,最后“昂了頭,奮然向西走去。”由此可見,過(guò)客的執(zhí)著之心并不同于一般人。
在這里,過(guò)客是一名執(zhí)著的探索者的形象,但是“《過(guò)客》中的探索者形象,明顯地流露出了孤獨(dú)的心境”。[2]在他那副堅(jiān)定而執(zhí)著的外表下,藏著一顆孤獨(dú)的心。他不知道自己的名字,不知道從哪里來(lái),到哪里去,也沒有一位同行者。他要獨(dú)自忍受一切痛苦,聽著前面的聲音,向著夜色茫茫的野地走去。
“很明顯,過(guò)客的這種孤獨(dú)的心境,反映了魯迅自己在尋找革命道路和新的戰(zhàn)友過(guò)程中,由于沒有擺脫舊的思想羈絆所產(chǎn)生的寂寞彷徨的感情。但是,困頓倔強(qiáng)而又疲憊孤獨(dú)的過(guò)客,沒有悲觀,沒有頹唐,沒有因孤獨(dú)而停下自己的腳步?!盵2]正如魯迅說(shuō)過(guò)的那樣:“我自己是什么也不怕的,生命是我自己的東西,所以不妨大步走去,向著我自以為可以走去的路,即使前面是深淵,荊棘,峽谷,火坑,都由我自己負(fù)責(zé)”。
《這樣的戰(zhàn)士》創(chuàng)作于1925年12月14日,是“有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作”(《〈野草〉英文譯本序》)的,他刻畫了一位孤獨(dú)但卻清醒而執(zhí)著的手執(zhí)投槍的叛逆者的形象,揭露了北洋軍閥政府以及依附于北洋勢(shì)力的文人學(xué)士們的虛偽與卑劣。首先,在文章的開頭,作者便介紹了這名戰(zhàn)士的裝備?!耙巡皇敲擅寥绶侵尥寥硕持┝恋拿獦尩?;也并不疲憊如中國(guó)綠營(yíng)兵而卻佩著盒子炮。他毫無(wú)乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄;他只有自己,但拿著蠻人所用的,脫手一擲的投槍?!泵擅恋姆侵尥寥藚s背著先進(jìn)的毛瑟槍,疲憊的綠營(yíng)兵卻佩著有威力的盒子炮,這在魯迅看來(lái)有一點(diǎn)滑稽。正如一些文人一樣,他們其實(shí)并不熟悉西方的理論,但他們卻去一味地追捧和維護(hù)。而這名戰(zhàn)士呢,他的武器裝備并不先進(jìn),他只有蠻人所用的“脫手一擲的投槍”,但是他卻不像受殖民主義雇傭的非洲土人那樣蒙昧無(wú)知,也不像清王朝的綠營(yíng)兵那樣疲憊無(wú)力。他走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng),但是他看不到敵人,“無(wú)物之陣”中“所遇見的都對(duì)他一式點(diǎn)頭”。他本可以和敵人真刀真槍、刀刀見血地拼殺,但是“無(wú)物之陣”中卻沒有這種真正的敵人。好在這名戰(zhàn)士的頭腦是清醒的,他知道這“一式點(diǎn)頭”不是朋友們的贊許,而是他們“殺人不見血的武器”。并且他們的頭上有各種各樣的旗幟和稱號(hào),“慈善家,學(xué)者,文士,長(zhǎng)者,青年,雅人,君子”,頭下還有各樣的外套,和繡出的各式花樣,“學(xué)問(wèn),道德,國(guó)粹,民意,邏輯,公義,東方文明”等等。魯迅走進(jìn)了一個(gè)奇怪的陣地,這些好名稱好花樣其實(shí)就是當(dāng)時(shí)包圍著魯迅的文壇的氛圍。當(dāng)時(shí)他正和這些學(xué)者文人打交道,而這些人給他的印象就是一副溫良敦厚的假臉和正人君子的樣子??墒囚斞覆⒉徽J(rèn)同他們,他想要掙脫這種氛圍,正如這名戰(zhàn)士一樣,面對(duì)這些虛偽的稱號(hào)和花樣,他并沒有受到迷惑,而是“舉起了投槍”。但這些人說(shuō)他們的心都在胸膛中央,是公正的,就連他們自己也深信如此。于是這名戰(zhàn)士舉起了投槍,“偏側(cè)一擲,卻正中了他們的心窩”。他們說(shuō)了假話,以偏打偏,就打到了他們的痛處。于是一切都頹然倒地。然而,倒地之后的這些慈善家、學(xué)者、文人們并沒有被擊潰,地上只剩下一件無(wú)物的外套,其中“無(wú)物之物已經(jīng)脫走,得了勝利”。戰(zhàn)士擲出了投槍,擊中了他們的要害,但卻打不死他們。所以這是一種絕望的戰(zhàn)斗,但是這名孤獨(dú)而執(zhí)著的戰(zhàn)士并沒有別的選擇,正如魯迅一樣,他知道他的批判面對(duì)這些“無(wú)物之陣”里的敵人是沒用的,因?yàn)樗麄冞€會(huì)借助其他的力量讓自己在另一個(gè)地方卷土重來(lái),但是他只能把他的投槍擲出去,而且堅(jiān)信可以命中他們的要害,不過(guò)也僅此而已,并且社會(huì)輿論還并沒有完全站在魯迅這一邊,因?yàn)檫@時(shí)他成了“成了戕害慈善家等類的罪人”??墒撬匀灰獞?zhàn)斗,“但他舉起了投槍”這一句在這篇短小精悍的文章里一共出現(xiàn)了五次,作者運(yùn)用這句反復(fù)出現(xiàn)的句子刻畫了一位屢戰(zhàn)屢敗但卻屢敗屢戰(zhàn)的戰(zhàn)士形象。盡管他赤膊上陣,沒有任何防護(hù),盡管他受到了傷害,但是他必須得忍受這些傷害,然后不停地舉起投槍,以至于沒有力氣進(jìn)行戰(zhàn)斗。他一直像個(gè)輪回一樣,在屢戰(zhàn)屢敗的過(guò)程中堅(jiān)持著,直到老衰壽終,直到最后一口氣。最后在太平的境地里,他仍然舉起了投槍,此時(shí)已不是肉體上,而是精神上的他舉起了投槍。
《過(guò)客》中的三位登場(chǎng)人物分別代表了從生到死的路上不同人的生活態(tài)度。老翁知道前方是墳?zāi)?,知道反正早晚都逃不過(guò)死這條道路,于是選擇了停止,在這里,他是絕望的化身。而女孩卻在墳地里看到了許多野百合,野薔薇,她看到的是生命的綻放,而不是凋零,因此在這里她是希望的化身。對(duì)于過(guò)客來(lái)說(shuō),他知道前方是墳?zāi)怪螅]有停下自己的腳步,因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為那里就是終點(diǎn)。他聽著“前面的聲音”,帶著滿身的疲憊與傷痕,毅然決然地前進(jìn)。在這里,他是與絕望反抗的化身?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,過(guò)客的這種孤獨(dú)困頓但卻堅(jiān)定執(zhí)著的探索者的形象,不正是魯迅自我精神的寫照嗎。“這個(gè)形象身上,容納了魯迅自辛亥革命以來(lái)十多年里,對(duì)革命隊(duì)伍的聚合、分化和革命道路的上下求索所作的觀察和結(jié)論。過(guò)客的形象明顯有魯迅自己的影子”[2]。魯迅與過(guò)客一樣,他的身上有著不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神,盡管處在現(xiàn)實(shí)與理想,黑暗與光明的矛盾之間,他仍然要做一名前行的猛士。
而在《這樣的戰(zhàn)士》當(dāng)中,我們看到這位戰(zhàn)士身上所具有的徹底的不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗精神,盡管只有他孤軍奮戰(zhàn),但他始終保持著清醒的認(rèn)識(shí),不斷地舉起投槍以擊潰敵人。這里面也流露出了作者的孤獨(dú)與執(zhí)著的情緒。魯迅一向主張用革命的文筆同虛偽中庸的敵人做戰(zhàn)斗,以撕破這些文人學(xué)者們的假面?!斑@樣的戰(zhàn)士是魯迅一生奮斗的寫照,對(duì)于無(wú)物之陣,他進(jìn)行不懈的揭露與反抗。從中可以看出魯迅是一個(gè)冷峻的觀察者,獨(dú)立的思考者,深刻的懷疑者,徹底的悲觀者,絕望的反抗者。孤獨(dú)者的韌戰(zhàn)是魯迅一生奮斗不息,永遠(yuǎn)進(jìn)擊的真是寫照”。[3]
[1]魯迅.野草[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015.
[2]孫玉石.《野草》研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010,11:30.
[3]楊占富.孤獨(dú)者的悲情韌戰(zhàn)——《野草·這樣的戰(zhàn)士》解讀[J].云南電大學(xué)報(bào),2011,12,13(4):59.
劉慧子,安徽桐城人,北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,碩士,研究方向:日本文學(xué)。
I210
A
1006-0049-(2018)01-0060-02