我和高考那些事

○汪立夏（江西省教育廳副廳長(zhǎng)）

｛編者按：1980年代是火熱的年代、思想大解放的年代，恢復(fù)高考是當(dāng)時(shí)實(shí)施改革開(kāi)放的重要舉措，仿佛將人們內(nèi)心壓抑已久的激情猛然燃起，整個(gè)社會(huì)尤其是青年充滿了熱切的期待。作者汪立夏就是在那個(gè)年代成長(zhǎng)起來(lái)的青年，他以鄰居大哥為標(biāo)桿，毅然地“像鄰居大哥一樣讀大學(xué)，做大學(xué)生”，從此其人生和命運(yùn)發(fā)生了變化，尤其是作者后來(lái)也參與跟高考有關(guān)的工作，深知教育工作的易與難、良與弊，而新時(shí)代的高考已經(jīng)來(lái)到，這必將是一場(chǎng)更加合乎規(guī)律與人性的高考改革。｝

恢復(fù)高考那年，我記得鄰居有位下放的大哥，字好有才，正忙著復(fù)習(xí)迎考。他是我心中特別喜歡和佩服的那種人，沒(méi)事我就喜歡往他住的小房間跑。當(dāng)年條件艱苦，一支筆、幾本書(shū)、幾疊紙，就著并不穩(wěn)定的白熾燈的昏暗燈光，就是復(fù)習(xí)迎考的架勢(shì)了。我常聽(tīng)他講鄉(xiāng)下的趣聞、知青的故事、人生的向往，以及當(dāng)下高考的期待，覺(jué)得他特有文化，就像個(gè)寶庫(kù)似的，只要和他一見(jiàn)面就有所獲。要說(shuō)當(dāng)時(shí)的我，對(duì)高考的感覺(jué)是朦朧的、神秘的，因?yàn)槟菚r(shí)整個(gè)社會(huì)洋溢著一種“解放”的氣息（“日出江花紅勝火”般向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)角，充滿著對(duì)知識(shí)和未來(lái)的渴望），涌動(dòng)著一波又一波的一心向?qū)W的熱潮，讓你無(wú)法不激動(dòng)、不躍躍欲試，特別是身邊又有這么一位標(biāo)桿式的大哥，我全身充滿著期待和力量。

恢復(fù)高考第二年的1978年，我的這位鄰居大哥熊建平考取了江西大學(xué)化學(xué)系，這在當(dāng)時(shí)我們住著八戶(hù)人家的院子里可是件了不起的事情。要說(shuō)這院子真靈氣，自從誕生了第一位大學(xué)生以后，在四五年的時(shí)間里，陸續(xù)出了七八位大學(xué)生，這在我住的解元坊一帶像傳奇故事般流傳了許久。初中畢業(yè)時(shí)的我，本來(lái)是有機(jī)會(huì)讀中專(zhuān)的，那時(shí)上中專(zhuān)也不容易，讀了就意味著有工作，意味著當(dāng)干部，可是我沒(méi)猶豫就拒絕了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就一個(gè)念頭，我要像鄰居大哥一樣讀大學(xué)，做大學(xué)生，所以繼續(xù)上高中接著讀書(shū)，奔著高考去了。

我自小一直跟著祖父母生活，祖父特別敬重有文化的人，總是要求我要讀好書(shū)、做好人，他自己本人就很自律，從不沾公家的便宜，教育我也不準(zhǔn)拿別人家的東西。記得小時(shí)候，我經(jīng)常被叫到祖父工作的食品廠幫著抄黑板報(bào)、做宣傳，叔叔阿姨們都夸我，給了許多鼓勵(lì)，我自己也特別有成就感，更加賣(mài)力地讀書(shū)學(xué)文化。不知我讀初三還是高一時(shí)，祖父聽(tīng)說(shuō)有一套數(shù)理化叢書(shū)于高考特別有用，就早早地和新華書(shū)店的領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，“走后門(mén)”提前訂了一套，書(shū)一到又早早地去取，我捧著散發(fā)著墨香的新書(shū)，心里就別提有多得意了，要知道一套書(shū)的價(jià)值可不菲啊，相當(dāng)于1/4的月工資，何況還不是有錢(qián)就能買(mǎi)到的。

老天爺還挺給力，功夫不負(fù)有心人，盡管沒(méi)考上重點(diǎn)大學(xué)，但我也圓了大學(xué)夢(mèng)。高考于我，印象倒真的不是太深，只記得自己天天搖頭晃腦地在那讀書(shū)背誦做練習(xí)，尤其是高中分科選擇文科后，成績(jī)盡管不是最好，但也挺不錯(cuò)的，特別是愈臨近高考成績(jī)愈好。我們文科一個(gè)班在當(dāng)時(shí)也只考上了5個(gè)本科生，多數(shù)都奔上饒師范專(zhuān)科學(xué)校去了，那時(shí)的錄取率大概10%吧，真正的精英教育，能上就是光榮。當(dāng)年高考是在貴溪二中進(jìn)行的，不像現(xiàn)在壓力這么大，我們一群人相約而去，又相伴而回，考試中大氣也不敢出，緊張地挨到最后。當(dāng)然考完就輕松了，至于成績(jī)?nèi)绾?、能否升學(xué)，盡管也有糾結(jié)和擔(dān)憂，可就我自己來(lái)講，感覺(jué)卻挺輕松，因?yàn)閳?jiān)信書(shū)還是一定有讀的，就看是什么學(xué)校啰，何況只要一心向上，按我們縣城里的說(shuō)法，總會(huì)有出頭的日子。

和鄰居大哥注定有緣，1982年他畢業(yè)任教，我入校讀書(shū)，去的就是他所在的學(xué)校，不過(guò)他學(xué)的是時(shí)髦的化學(xué)，而我讀的是冷門(mén)的歷史。因?yàn)橛斜丬?chē)，一輛敞篷的貨車(chē)，我?guī)е欣钐崆皝?lái)到了大學(xué)。剛來(lái)時(shí)，吃住都在大哥宿舍，提前接受了他的入學(xué)教育，又提前幫班主任做了些迎新的衛(wèi)生打掃、房間整理和分配寢室的工作，所以一入學(xué)我就被任命為生活委員，大學(xué)就這樣迎面向我走來(lái)了。

在那個(gè)精英教育時(shí)代，上大學(xué)就意味著是國(guó)家干部、吃商品糧，就意味著鯉魚(yú)跳龍門(mén)，命運(yùn)從此改變，所以我們都眼巴巴盼著，下死命地拼搏，為的就是上大學(xué)。不過(guò)那時(shí)能上大學(xué)畢竟是種挺奢侈的期待，所以當(dāng)年我們不上大學(xué)的準(zhǔn)備要多于上大學(xué)的準(zhǔn)備，即使落榜，打擊也不像今天這么大，因?yàn)槿兆舆€得過(guò)下去，人生的路還有好多好多條。幾十年過(guò)去后，再對(duì)照當(dāng)年的想法，也許自己的職位高點(diǎn)、職稱(chēng)高些，可當(dāng)年高中畢業(yè)即就業(yè)創(chuàng)業(yè)的同學(xué)們依然活得充實(shí)而快樂(lè)，我們依然是同學(xué)。

因了工作的關(guān)系，我一直與高考有著親密的接觸：在大學(xué)工作時(shí)閱過(guò)卷、招過(guò)生，多少明白了那過(guò)去于我們挺神秘的高考究竟是咋回事；在省教育部門(mén)工作時(shí)主持高考新聞發(fā)布會(huì)、參與高招宣傳和錄取工作，對(duì)高考也是越來(lái)越熟悉了。在這一過(guò)程中，我也接觸感受了隨著高考一年接一年進(jìn)行時(shí)，家長(zhǎng)和考生拼殺在這座獨(dú)木橋上的悲愴和壯烈，深感高考不該是這個(gè)樣子，因?yàn)楫?dāng)太多人把高考當(dāng)成人生的唯一，就說(shuō)明高考正遠(yuǎn)離教育的本意，呼吁改革的聲音不絕于耳，高考也在責(zé)難聲中艱難前行，所幸新時(shí)代高考改革的步伐又在加快，一種合乎規(guī)律又符合人性的高考的變化和趨勢(shì)正向我們走來(lái)。

一晃恢復(fù)高考40余年了，這給無(wú)數(shù)人帶來(lái)期待和希望的高考，也飽受著無(wú)數(shù)的非議和詬病，但不論如何，高考因改革而恢復(fù)，又因改革而深化，總是在不斷改革的路上愈走愈遠(yuǎn)、愈走愈好……因了這種態(tài)度去對(duì)待高考，高考才會(huì)真正成為老百姓心中期盼的高考。