尋找蘇州

宗仁發(fā)

說尋找蘇州，不是說真的想讓蘇州停留在歷史的記憶中，這也是絕無可能的事情。蘇州肯定是日新月異、一日千里地往前奔的。誰都知道蘇州蠻靈格，了不起，富可敵省，甚至敵幾省，但若到蘇州一看，都是摩天大樓，都是工業(yè)園區(qū)，都是財(cái)富在統(tǒng)治這個(gè)人間天堂，那人們也是會(huì)覺得很無趣。盡管在富麗堂皇的大樓的縫隙間，你能找到幾條老街，幾座園子，但這些東西失去了小橋流水的映襯，失去了白云和遠(yuǎn)山的背景，就像是一個(gè)人斷了的胳膊腿被遺棄在那里，和長(zhǎng)在活蹦亂跳的人身上的東西,生氣遠(yuǎn)不是一回事了。

記得幾年前在蘇州的一個(gè)飯局上，陶文瑜說過一句讓大家記憶猶新的話，他給蘇州的文化定了個(gè)位：“糜爛”。乍一聽，容易被這個(gè)說法嚇著，其實(shí)，文瑜的意思是說蘇州的文化何等繁華靡麗，文人中多像張岱那一類，“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”（張岱《自為墓志銘》）。別害怕，“糜爛”這個(gè)詞，陸文夫在《美食家》中說到那個(gè)會(huì)吃的人物朱自冶時(shí)就用到過。1997年我們?cè)鴣硖K州參訪，陸文夫在當(dāng)時(shí)的老蘇州茶酒樓請(qǐng)了一餐，老人家邊吃便講解，讓一群習(xí)慣狼吞虎咽的東北佬稍稍認(rèn)識(shí)了一下蘇州菜的食不厭精、膾不厭細(xì)。不過，對(duì)于我這樣不懂美食的人，影影綽綽只記得老人家說到了“蟹粉豆腐”如何如何。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，到蘇州來時(shí)，幾個(gè)名勝肯定都一一看過，但是在人潮涌動(dòng)中，什么好風(fēng)景也都是會(huì)讓人掃興的。想一想以前到過的名勝中留下點(diǎn)感覺的有那么兩三次，一次是《北京文學(xué)》承辦的“三省一市文學(xué)刊物筆會(huì)”，有一天晚上住在頤和園里，酷熱的暑天里，園子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，可聞犬吠蟲鳴，才知道這園子的妙處。還有一次是夜游周莊，說夜游，實(shí)際上不是預(yù)先安排的，是時(shí)間安排不開了，趕到周莊時(shí)夜里十二點(diǎn)多了。周莊的一切美好，這時(shí)都在細(xì)雨后的寂靜中還給了小鎮(zhèn)，讓我們幾個(gè)夜訪者有了偏得。說到園子，真還留下印象的是，有一年朱文穎帶我們看了畫家葉放在十全街的南石皮記，這個(gè)園子最大的優(yōu)點(diǎn)用葉放的話說，是“過日子的地方”。園子的藝術(shù)趣味無須我來多言，在這個(gè)園子里，總算仍能尋找到今天的中國文人是怎樣詩意棲居的。

前些天偶然去了一趟花山，本沒有什么期待，卻有了意外驚喜。花山有幸的是遇到了周菊坤先生，花山的一草一木、一水一石就都重歸自然，文人們?cè)谶@樣的山水里才找得到想要的自在。

我有時(shí)好胡思亂想，過過電影，蘇州的文人味還是不難找到的。葉彌收養(yǎng)了那么多的流浪貓、狗，有一次在宜興開會(huì)，她居然是早上來，晚上還要開車回，否則家里的貓、狗無人照料。荊歌的收藏和書法快要比他的寫作名氣大了。戴來喝酒和為人一樣真誠，令人感動(dòng)。包括小海、王堯、丁儉等，仔細(xì)品來，每個(gè)人身上都是有和蘇州這座城市相得益彰的文人氣息的。