周益民
不夸張地說(shuō),我是一口氣讀完這個(gè)故事的。一來(lái),故事不長(zhǎng);最重要的,是故事本身的魅力,趣味橫生,我一路讀得樂(lè)不可支。
閱讀這本書(shū),總讓我想起小姐姐克拉拉,想起小淘氣尼古拉,想起諾索夫筆下的馬列耶夫的故事??墒?,與上面那些故事相比,這個(gè)故事又表現(xiàn)出明顯的差異,因?yàn)椋@是一個(gè)以成人為核心而展開(kāi)的系列故事。
故事的中心人物叫洛爾特,是個(gè)特點(diǎn)鮮明的男老師。
故事沒(méi)有交代洛爾特老師的學(xué)科背景,沒(méi)有講述他和孩子們學(xué)習(xí)的情形,而是全力講述他和這幫孩子的校園生活。
洛爾特的出場(chǎng)充滿喜劇色彩。在交代了洛爾特說(shuō)話的樣子很奇怪后,故事圍繞著他耳朵旁邊那些“奇怪的毛毛”展開(kāi)了。在告訴孩子們這不是“亂塞的胡子”而是絡(luò)腮胡后,洛爾特開(kāi)始真正顯示他的與眾不同。他突發(fā)奇想,用化妝油彩在孩子們臉頰上畫(huà)了兩團(tuán)絡(luò)腮胡,連女孩子也不例外。就像戲劇中的亮相一般,這個(gè)開(kāi)場(chǎng)故事讓孩子們也讓讀者立刻意識(shí)到,這是一個(gè)很會(huì)“來(lái)事”的男老師,確切地說(shuō),這是個(gè)大頑童。
果不其然,隨后的故事里不斷出現(xiàn)類(lèi)似的突發(fā)奇想:“水果時(shí)間”因?yàn)閮蓚€(gè)孩子沒(méi)帶水果,他帶著全班孩子去果蔬店;因?yàn)楹⒆觽儽雀甙?,他組織了一場(chǎng)“天才秀”……那幫小孩兒在他的號(hào)令下,大呼小叫著跑進(jìn)沖出,喜不自禁。
品讀這些故事,有時(shí),你能讀到洛爾特十分小心地藏在某件事情表面下的良苦用心。這時(shí),他確實(shí)是一名十分優(yōu)秀的教師。在“一根安了輪子的香蕉”中,我們能讀到洛爾特對(duì)孩子想象力和創(chuàng)造力的呵護(hù)。去果蔬店看似是一次偶發(fā)行動(dòng),但從其后的描述可知,洛爾特成功地上了一節(jié)果蔬課。這一課除了果蔬知識(shí)外,還有人際的交往、分享的意識(shí)、審美的趣味,等等,用當(dāng)下時(shí)興的教育話語(yǔ),這是典型的“統(tǒng)整”教學(xué)。
而從“天才秀”中,則可看出洛爾特對(duì)孩子心靈的呵護(hù),以及教育契機(jī)的準(zhǔn)確把握和教育方式的自然無(wú)痕??死瓭嵰?yàn)閭€(gè)子最矮遭到同學(xué)嘲笑,她隨后說(shuō)的一句“我輕輕松松就可以把腿架到脖子上”立馬引起洛爾特的關(guān)注,隨即組織了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“天才秀”活動(dòng):“女士們、先生們,同志們、鄉(xiāng)親們,歡迎來(lái)到我們的天才秀!高也好,矮也好,胖也好,瘦也好,黑也好,白也好,每個(gè)人都有屬于自己的一項(xiàng)才能……”這才是真正的教育,潤(rùn)物無(wú)聲,直指內(nèi)心。
當(dāng)然,還有很多時(shí)候,我們很難將洛爾特與教師的形象聯(lián)系起來(lái)。他幽默、調(diào)皮,有時(shí)還會(huì)惡作劇,跟孩子們?cè)谝黄饡r(shí)完全沒(méi)大沒(méi)小。在這兒,要同情下那位看似可憐其實(shí)十分可愛(ài)的校長(zhǎng)先生,他數(shù)次成了洛爾特的笑料。在“一顆紅色的保齡球”中,校長(zhǎng)保德喬成了洛爾特口中的保齡球。在“登報(bào)”中,洛爾特出餿主意,讓攝影師安排校長(zhǎng)站在椅子上拍集體照。照片刊登出來(lái)了,保德喬校長(zhǎng)的頭“被截在了照片的外面”“絡(luò)腮胡老師的腦袋旁邊只剩下他的下半截領(lǐng)帶”。
對(duì)于這樣的情節(jié),一定不要解讀成洛爾特對(duì)權(quán)威或制度的對(duì)抗之類(lèi),洛爾特就是一個(gè)玩興大發(fā)、童心不泯的人,他天生就會(huì)與孩子們?nèi)诔梢惑w。因而,這個(gè)以成人為核心的故事,卻實(shí)實(shí)在在是寫(xiě)給孩子們的,也是孩子們喜歡閱讀的。
既然是以成人為核心展開(kāi),故事當(dāng)然免不了對(duì)成人生活的描寫(xiě)。這一點(diǎn),故事的設(shè)計(jì)很巧妙,帶著朦朧與含蓄,又有孩子式的狡黠。“絡(luò)腮胡老師害羞了”中,對(duì)于麗德維的到來(lái),聰明的珊娜敏銳地捕捉到洛爾特的微妙變化,便在制作的馬克杯上扎出了一顆心,那顆心里寫(xiě)下了“洛爾特”的“洛”和“麗德維”的“麗”。孩子的純真與成人間的微妙情感相映成趣。
這樣的老師自然贏得孩子們的喜愛(ài)。故事中,孩子們把充水氣球丟向洛爾特,把他澆成了落湯雞,莫騰則做了一個(gè)長(zhǎng)著棕色頭發(fā)的草莓,對(duì)洛爾特說(shuō)“是草莓版的你”……無(wú)不顯示出,孩子們已經(jīng)完全視洛爾特為他們中的一員了,是真正的“自己人”。