馬爾克斯 寫完《百年孤獨》的那一天

1967年，《百年孤獨》出版，頓時引起轟動。在這部“魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)”的代表作中，作者馬爾克斯將拉丁美洲的百年動蕩濃縮于虛構(gòu)的布恩迪亞家族7代人中。文中處處可見暗含深意的神話故事、宗教典故和民間傳說。1982年，馬爾克斷獲諾貝爾文學(xué)獎后，佰年孤獨》影響了一代中國作家。

拆東墻補西墻的日子

馬爾克斯從小立志要做小說家，宅院里的鬼怪、外祖母講的虛幻故事、外祖父講的真實故事、與外祖父一同的散步和旅行、鎮(zhèn)上奇怪的人物及幽靈、《一千零一夜》……所有那些虛幻或有趣的故事都成了他寫作的材料—一從《枯枝敗葉》《沒有人給他寫信的上?！?，到《格蘭德大媽的葬禮》和《惡時辰》，人們總能在人物和場景中找到作家的零星記憶。

1965年，馬爾克斯開始撰寫《百年孤獨》。他的兩個兒子—一當(dāng)時7歲的羅德里戈和4歲的貢薩洛后來回憶說，父親總是待在客廳盡頭的小屋里，午飯后小憩片刻，在居民區(qū)溜達一會兒，就又關(guān)到那里頭，晚上朋友來了才出屋。與孩子的印象相反，馬爾克斯在閉門著書的14個月里，覺得自己是世界上最為通權(quán)達變、交際最廣，同時又是最幸福的人。他不但天天見到布恩迪亞家族的成員和馬孔多鎮(zhèn)的許多人，而且詞句與情節(jié)水柱般地從他的想象之泉中噴薄而出，以致他感覺自己正在發(fā)明文學(xué)。

然而，在馬爾克斯思如泉涌的時候，他的妻子梅賽德斯卻開始為生活犯難。在動筆之前，馬爾克斯交給妻子5000美元，告訴她這部小說要寫6個月，這些錢就在這段時間里供她開銷家用。不料，6個月過去后，小說剛完成了一半。無計可施的梅賽德斯只能去找丈夫。于是，馬爾克斯開上那輛用《惡時辰》的獎金買的白色奧培爾汽車去了當(dāng)鋪，拿著抵押汽車的錢步行回了家—一實際上，這些錢也只夠三四個月的花銷。梅賽德斯知道，即使出于天經(jīng)地義的理由，也不能再打擾丈夫，提醒他履行對家庭的責(zé)任了。所以每當(dāng)家里沒錢時，她就拿著東西去當(dāng)鋪，從首飾、電視機和收音機，直到僅剩下的“最后三塊陣地”：她做頭發(fā)用的吹風(fēng)機、給孩子做飯用的攪拌器和丈夫在清冷的早晨和夜晚寫作時用的電暖氣，因為墨西哥城“是一臺裝著冷卻器的電冰箱”。

在這種拆東墻補西墻的日子中，梅賽德斯再也沒有去打擾丈夫，更沒有讓丈夫?qū)懽饔玫男侣劶堄薪z毫短缺。

可以說，假若沒有這最后幾個月的貧困，作家的瘋狂寫作也許還要再多持續(xù)段日子—一當(dāng)梅賽德斯拖欠了幾乎6個月的房租和肉錢，家當(dāng)又差不多都進了當(dāng)鋪之后。馬爾克斯不得不割舍了布恩迪亞家族兩代人，放棄了另外一個人物，省略了一些情節(jié)，留下了幾個零散的頭緒。

1966年的一天，馬爾克斯覺得馬孔多鎮(zhèn)與布恩迪亞家族的歷史自然地走到了盡頭，這天便是寫作的最后—天。可是，收尾的過程似乎有些過分倉促，上午11點左右就已經(jīng)完稿了。馬爾克斯急切地想要告訴梅賽德斯這件事，但妻子并不在家，他打電話問遍了所有的好朋友也沒找到。一時間，馬爾克斯六神無主，不知如何打發(fā)剩余的時間，只得“努力編些故事加上去，以便能夠熬到下午3點鐘”。一年后，馬爾克斯說，寫完《百年孤獨》的當(dāng)天，他的心里空蕩蕩的，“仿佛我的朋友都死了”。

在巴黎遇見過海明威

身為哥倫比亞人，馬爾克斯卻非常推崇美國的兩位作家：海明威和?？思{。1955年起，他擔(dān)任本國一家報社的駐歐記者，在此期間他先后到過歐洲多個國家。后來他在一篇文章里提到，，陜滿30歲那年，他在巴黎遇見過海明威。當(dāng)時他們隔了一條街，被人流所阻礙，馬爾克斯用不地道的法語遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲：“大師！”海明威回過頭，對這個不知名的年輕人揮了揮手，大聲喊道：“再見，朋友！”沒想到，這一別，竟成永訣。四年后，海明威用一管獵槍打掉了自己的半個腦袋。再后來，有一次馬爾克斯和卡斯特羅一起散步，老卡冷不丁從汽車?yán)锩霰竞Ｃ魍鰜碜x，順口說了句：“他是小說家中的小說家?！倍诹硗獾亩巫永?，有人說馬爾克斯曾經(jīng)去?？思{故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)看他的墳，默默看了一下午，然后坐車離去。

和許多同行一樣，馬爾克斯的文學(xué)創(chuàng)作初期也曾經(jīng)經(jīng)歷過一段艱苦的過程，他在創(chuàng)作完成《百年孤獨》時，家里已經(jīng)窮得叮當(dāng)響。最終，妻子梅賽德斯用自己僅存的首飾換取郵資，并把稿子寄給了身在巴黎的另一位拉美著名作家——卡洛斯·富恩特斯。

起初富恩特斯并不太重視這位拉美同胞，但是當(dāng)他收到書稿后著實吃了一晾。他一口氣讀完小說，不禁大喜過望，因為他意識到，擺在他面前的是一部足以與《堂吉訶德》相提并論的驚世之作。第二天，他就把稿子寄給西班牙一家最具盛名的出版社，并給主編附上一封熱情洋溢的推薦信。然而，事情總不會如此順利，最終，稿子被無情地退了回來。無奈，富恩特斯只能把稿子的—部分發(fā)到墨西哥，由朋友在—份雜志上率先刊出。

這個消息對于馬爾克斯來說無異于晴空霹靂，他簡直不敢相信自己的耳朵。想當(dāng)初，他是如何向妻子承諾，并且曾堅信可以獲得成功，他也并不懷疑自己作品的水準(zhǔn)，然而沒有出版機會，一切都無從談起，小說剛截稿時，他唯一擔(dān)心的問題結(jié)結(jié)實實擺在面前，而這一次，被拒絕的是自己全部的心血和希望。如果故事到此結(jié)束，那么馬爾克斯依然只是一個懷才不遇的小人物，人們不會知道他，更別提后來的諾貝爾文學(xué)獎。所以，在山窮水盡的時候，老馬遇到了貴人，這個人名叫卡爾門，巴爾塞思。

《百年孤獨》上市一周

卡爾門，巴爾塞思到底是何方神圣，能有如此遠(yuǎn)見？其實她乃是西班牙語文學(xué)界的大媽級人物，其麾下囊括了聶魯達、富恩特斯、科塔薩爾、略薩、魯爾福等一批頂尖級作家。作為一名文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，卡爾門·巴爾塞思絕對有自己的獨到之處。正是她獨具慧眼，毅然接受了馬爾克斯的這部作品，并把它推薦給了阿根廷的南美出版社。至此，老馬的另一段人生即將開始。

作品出版幾天后，馬爾克斯在布宜諾斯艾利斯街頭徘徊，當(dāng)他行至博爾赫斯曾反復(fù)吟詠的街角時，忽然有人像發(fā)現(xiàn)新大陸似的大聲嚷嚷起來：“瞧，他就是《百年孤獨》的作者！”那天，《百年孤獨》上市不到一周，先睹為快的布宜諾斯艾利斯讀者居然認(rèn)出了它的作者。馬爾費新生平第一次感受到了成功的喜悅，這個突然時刻讓他覺得如臨夢境，他略微停頓了一下，表情不太自然。最終，他學(xué)著海明威的樣子，朝那人揮揮手說：“再見，我的朋友！”加西亞，馬爾克斯終于迎來了人生的輝煌時期，在隨后參加某個電臺的節(jié)目時，人們像歡迎教皇似的歡迎他，這些人都朝他大聲呼號，有的說烏蘇拉和他們的祖母一模一樣，有的則斷言阿馬蘭塔簡直就是他們的姨媽或者姑姑。與此同時，《百年孤獨》開始瘋狂出版，西班牙語世界沸騰了。不久以后，世界震驚了。于是，馬爾克斯幾乎成為了世界上最不孤獨的人，窮困潦倒的日子從此一去不復(fù)返。

也許，有人覺得馬爾克斯幸運。然而事實是，人們時常只注意到一個人發(fā)跡后的飛黃騰達，卻忽略了他們曾經(jīng)的落魄，或者說，成功可以淡化坎坷的經(jīng)歷。對此，老馬最有發(fā)言權(quán)，他后來以戲謔的口吻說：“這輩子我的最大心愿便是開一家經(jīng)紀(jì)公司，簽一個我這樣的作家?！焙苊黠@，對于那段舉步維艱的日子，老馬依然心有余悸。

邢大軍據(jù)《新一代》整理