蒙曼：父母為“師”，良友做“伴”

蒙曼是天生的好老師。個(gè)子不高，年紀(jì)不大，蒙曼卻有著指揮十萬(wàn)雄兵的氣場(chǎng)。

不試講四遍不上臺(tái)

蒙曼不講“無(wú)意義”的話，要講就講“要害”。蒙曼研究歷史的觀點(diǎn)，要有大眼光，有“籠罩性”看法。而她在講臺(tái)上的自信，則自稱是“練”出來(lái)的。

2002年，從北大歷史系博士畢業(yè)后，蒙曼回到她讀本科和碩士的母校中央民族大學(xué)當(dāng)老師。第一學(xué)期學(xué)校排了三門(mén)課，蒙曼每天備課到凌晨?jī)牲c(diǎn)?！拔以诮贪干暇臉?biāo)注，這個(gè)地方我要講一句什么話學(xué)生們愛(ài)聽(tīng)，那個(gè)地方要說(shuō)一個(gè)什么笑話大家會(huì)笑?！彼踔两o同宿舍非歷史專業(yè)的朋友試講，“看見(jiàn)她笑了，我就知道這個(gè)笑話成了?！睂?duì)蒙曼來(lái)說(shuō)，在教室里講課和在電視上講課并無(wú)實(shí)質(zhì)的不同。最初上《百家講壇》，她每一集都要先在父母面前排練，哪怕錄制前夜才寫(xiě)好教案，也要趕在早晨四五點(diǎn)鐘先給父母試講三四遍，然后“才敢出門(mén)”。

第一次上《百家講壇》，蒙曼32歲，是這個(gè)欄目最年輕的講師?！拔也⒉槐葎e人強(qiáng)，事實(shí)上人家先天會(huì)覺(jué)得你不如人，而你不能坐實(shí)這種想象，必須要超出他們的預(yù)期。因?yàn)榻橐?，所以努力?！泵陕矚g講臺(tái)上的自己看上去自信而輕松，就像她的爸爸。他因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，從教英語(yǔ)轉(zhuǎn)到教語(yǔ)文，上古文課從來(lái)不拿課本，因?yàn)椤叭慷急诚聛?lái)了”。只有家人知道他瀟灑的背后下了多大的功夫。蒙曼的父母都是教師，他們深刻地影響了她的教學(xué)風(fēng)格。

在她的家鄉(xiāng)河北省平泉縣，上世紀(jì)70年代末到80年代中期，除了縣城中學(xué)有英語(yǔ)課，鄉(xiāng)下的中學(xué)是沒(méi)有英語(yǔ)教師的，這意味著當(dāng)?shù)貙W(xué)生高考要比外地學(xué)生少一門(mén)課的分?jǐn)?shù)。蒙曼的父母被緊急抽調(diào)出來(lái)培訓(xùn)鄉(xiāng)村英語(yǔ)教師。蒙曼記得那些年媽媽身體不好，但總不肯去醫(yī)院。有一次牙疼，就在教室里放了兩只大水桶，一只裝涼水，疼的時(shí)候漱口，相當(dāng)于冰鎮(zhèn)，然后吐到另一只桶里。每天回到家，媽媽累得只能躺在床上。學(xué)生離開(kāi)的時(shí)候，總是哭得嗚嗚的，說(shuō)舍不得老師?！拔覀兛h的英語(yǔ)師資就是從這些人開(kāi)始的，他們改變了學(xué)生的命運(yùn)，也改變了自己的命運(yùn)，多年后，他們是各個(gè)崗位的佼佼者。有時(shí)候想，真應(yīng)該給我們家老太太樹(shù)碑立傳，但她不圖這個(gè)?！?/p>

媽媽備課的認(rèn)真程度讓蒙曼至今記憶猶新。后來(lái)媽媽又接到培訓(xùn)鄉(xiāng)下教師學(xué)習(xí)大學(xué)英語(yǔ)的任務(wù)，她認(rèn)為自己大學(xué)畢業(yè)不足以教大學(xué)課程，就找來(lái)各種英語(yǔ)廣播教材天天學(xué)習(xí)不斷提高。

這樣的家庭教育對(duì)蒙曼影響至深。有段日子，蒙曼在《魅力中國(guó)城》做嘉賓，盡管她只需做文化方面的點(diǎn)評(píng)，卻將各個(gè)城市的全部信息包括旅游、生態(tài)乃至水文都了解了個(gè)遍;即便如此，她仍然認(rèn)為自己對(duì)待工作的態(tài)度“趕不上父母那一代人”。

最易被人品高貴的人打動(dòng)

蒙曼喜歡與認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜斯彩拢妆蝗似犯哔F的人打動(dòng)。當(dāng)她還是一個(gè)提前兩年上學(xué)的一年級(jí)小學(xué)生的，有一天放學(xué)下大雨，老師脫下自己的藍(lán)外套披在她的頭上，然后把她抱回家。“老師淋得濕透，厚重的褂子把我遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)啥事沒(méi)有?！蹦羌{(lán)外套，溫暖蒙曼到今天。在她后來(lái)的人生中，類似的溫暖始終伴隨左右。

她剛回中央民族大學(xué)工作時(shí)，學(xué)校條件艱苦，年輕教師只能以工棚為宿舍，“耗子在房間里竄來(lái)竄去，冬天夜里在桌上放一杯水，早晨起來(lái)是凍上的?！彼拇T士生導(dǎo)師徐庭云教授有一次去她宿舍，很心疼，說(shuō)“這里不行啊，你到我家去住吧”，竟把她和她的室友雙雙接到了自己家，一住就是兩年半，直到姑娘們各自買(mǎi)房才搬出去。多年以后想起來(lái)，她們能那么坦然地把老師家當(dāng)自己家，實(shí)在是因?yàn)槔蠋熖珜捜?，不曾給過(guò)她們一點(diǎn)兒臉色，以至于她很久都不知道“這個(gè)世界上還有臉色這回事”。“徐老師人品高貴！”“人品高貴”也是蒙曼擇友的第一原則。

她考北大博士時(shí)覺(jué)得自己英語(yǔ)答得不理想，擔(dān)心考不上。她的碩士生導(dǎo)師建議說(shuō)：“你可以報(bào)考民族大學(xué)，牟鐘鑒先生今年要招一個(gè)哲學(xué)思想史的博士?！泵陕氖矣颜悄蚕壬拇T士，也在備考牟先生的博士，蒙曼對(duì)她講：“我導(dǎo)師把我推薦給了你導(dǎo)師，咱倆公平競(jìng)爭(zhēng)吧?！睕](méi)想到室友回答：“你是學(xué)歷史的，考哲學(xué)可不容易，我有筆記，咱倆一塊看，我考不上沒(méi)關(guān)系，可以回老家，你不是不想回去嗎？咱倆要分?jǐn)?shù)一樣，你上就得了?！泵陕蟪砸惑@，“這個(gè)人不得了！”后來(lái)，英語(yǔ)成績(jī)出來(lái)了，她的分?jǐn)?shù)還挺高，如愿上了北大，室友也順利考上了牟先生的博士。蒙曼也因此得一知己?！拔矣X(jué)得她是最靠得住的，她也覺(jué)得我是最靠得住的。她出國(guó)后，國(guó)內(nèi)的第一聯(lián)系人填的都是我的名字?！边@樣的一對(duì)朋友，性格卻大相徑庭。一個(gè)慢性子，難以做決定，講一件小事，“描述性的解釋鋪天蓋地”;另一個(gè)干脆利落一針見(jiàn)血，喜歡一句話把事情說(shuō)清楚。

朋友工作以后沒(méi)有宿舍，蒙曼一直勸她買(mǎi)房，還陪著到處去看?？匆惶幉粷M意，看兩處不滿意，看三處還是不滿意。看到第四處的時(shí)候，蒙曼說(shuō)：“夠了，就買(mǎi)這個(gè)！”朋友回答：“再看看吧?！泵陕绷?，“你買(mǎi)我也買(mǎi)，我跟你住鄰居！”她現(xiàn)場(chǎng)交了兩萬(wàn)元首付，朋友這才跟著把房子買(mǎi)了。背道而馳的性格并不影響友誼。“古人講，君子和而不同，這才是中國(guó)文化的精髓。越到后來(lái)越發(fā)現(xiàn)不同是一件多好的事情，鳥(niǎo)和魚(yú)相同了，這個(gè)世界不就沒(méi)有多樣性了嗎，那多沒(méi)意思?！?/p>

讀書(shū)讓人敢于孤獨(dú)

蒙曼把自己獨(dú)立思考的習(xí)慣歸功于讀書(shū)。讀書(shū)讓她敢于“孤獨(dú)”，不跟潮流，不湊熱鬧。小時(shí)候流行歌曲走紅大陸，人人熱衷于抄歌本，從小熟讀古詩(shī)詞的蒙曼覺(jué)得那些歌詞“很啰嗦很差，一點(diǎn)都不美”，怎么也喜歡不起來(lái)。當(dāng)人家討論歌星的時(shí)候，她一句也插不上嘴，也不想插嘴，寧可拉開(kāi)距離?！拔覐男【筒幌矚g逆著自己的天性做事，別人覺(jué)得怎樣，與我有什么相干。”她生在一個(gè)崇尚讀書(shū)的年代，又非常幸運(yùn)地生在一個(gè)讀書(shū)人家。連新華書(shū)店的人都知道這家人肯買(mǎi)書(shū)，“書(shū)店迸了新書(shū)，會(huì)直接拿著書(shū)單到我們家讓我父母勾選，然后把書(shū)送來(lái)。”書(shū)是那個(gè)年代“最不可思議的東西”。

直到今天，她的父母依然書(shū)不離手。退休后，老兩口來(lái)到北京，住在離蒙曼不遠(yuǎn)的地方，見(jiàn)面總要跟她探討“學(xué)術(shù)問(wèn)題”。最近媽媽在看格非的《江南三部曲》，同時(shí)還在讀企業(yè)家馮侖的書(shū)?！案穹堑臅?shū)字非常小，我媽媽七十好幾了，戴著老花鏡，可讀的速度特別快，還老跟我交流她的觀點(diǎn)。”

至于爸爸，不僅讀紙質(zhì)書(shū)，也讀電子書(shū)，還動(dòng)不動(dòng)就看通宵。蒙曼總是強(qiáng)調(diào)，家長(zhǎng)自己多讀點(diǎn)書(shū)比什么都重要。“老靠社會(huì)去引導(dǎo)孩子，還不是人云亦云，你怎么知道社會(huì)引導(dǎo)一定就是對(duì)的？只有你自己注重看書(shū)了，慢慢才會(huì)形成自己的判斷，你的孩子也一樣?！?/p>