《大世界》，“作者動(dòng)畫(huà)”里的荒誕現(xiàn)實(shí)

宋詩(shī)婷

《大世界》的現(xiàn)實(shí)主義和黑色幽默是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影極少觸及的，拋開(kāi)個(gè)人喜好，它是一部風(fēng)格獨(dú)特的作品，這毋庸置疑。

電影圈的手工業(yè)者

如果細(xì)心看《大世界》的演職人員表就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“劉健”這兩個(gè)字出現(xiàn)在編劇、導(dǎo)演、美術(shù)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)等多個(gè)職務(wù)上，其中還不包括他用化名為自己分擔(dān)掉的那些工種。

《大世界》的制片人楊城寫(xiě)過(guò)一篇文章，在那篇文章里，他提到了劉健是如何獨(dú)自一人閉門(mén)創(chuàng)作的：“這四年里，用他自己的話說(shuō)，是‘用一種跑馬拉松的信念在工作。就像上班一樣，他每天早飯后，獨(dú)自來(lái)到工作室，打開(kāi)電腦，連上繪圖板，開(kāi)始工作，即使?fàn)顟B(tài)太差，他也畫(huà)上8小時(shí)，如果狀態(tài)好，就10個(gè)小時(shí)。他也不會(huì)放任自己工作更長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗枰獎(jiǎng)蛩?，他知道這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，不能透支?！蔽恼履┪?，楊城還附上了那塊陪伴導(dǎo)演多年的wacom繪圖板，繪圖板上那些細(xì)密的線條就是《大世界》曾走過(guò)的痕跡。

這是劉健的第二部動(dòng)畫(huà)電影。2007年之前，國(guó)畫(huà)出身的劉健一直在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)作，那些年也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最緊俏的日子，中國(guó)藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)主義和政治波普作品屢屢在國(guó)內(nèi)外拍賣(mài)出高價(jià)。處在時(shí)代的風(fēng)口上，劉健卻調(diào)轉(zhuǎn)了方向?！?006年，我覺(jué)得‘艷俗藝術(shù)和‘觀念攝影的樣式已經(jīng)不足夠表達(dá)出我對(duì)這個(gè)世界和對(duì)于人本身的理解和思考?！痹趧⒔】磥?lái)，他需要更綜合和更自由的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)。

于是，他找到了電影。對(duì)當(dāng)時(shí)的劉健來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作真人電影是件遙不可及的事，資金和資源當(dāng)然困難，但更難的是，真人電影的不可控性。劉健有著扎實(shí)的繪畫(huà)功底，這讓他嘗試做動(dòng)畫(huà)成為一種可能。

2007年，他開(kāi)始著手創(chuàng)作自己的第一部動(dòng)畫(huà)作品《刺痛我》。和《大世界》相比，那是一部更純粹的“一個(gè)人的電影”。從最初的劇本創(chuàng)作到人物設(shè)計(jì)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)，再到后期剪輯和聲音制作，劉健包辦了電影制作的所有工序。

工作方式的局限和沿襲自當(dāng)代藝術(shù)的審美讓《刺痛我》有了一種簡(jiǎn)陋卻生動(dòng)的美學(xué)特質(zhì)。動(dòng)畫(huà)電影所擅長(zhǎng)的夸張和漫畫(huà)式表達(dá)都被劉健摒棄了，他用動(dòng)畫(huà)的形式做了一部現(xiàn)實(shí)主義電影。

這部耗時(shí)三年的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片聚焦大時(shí)代下小人物的命運(yùn)。電影里的故事發(fā)生在2008年的南京，金融危機(jī)的震蕩波及畢業(yè)不久的大學(xué)生張小軍。工廠倒閉，小張不得不另謀出路，百般無(wú)奈下，他選擇回家鄉(xiāng)重新開(kāi)始。在等待踏上歸程的日子里，小張先被誤認(rèn)作小偷，又因救助老人而進(jìn)了看守所，最后還與同鄉(xiāng)大洪一起，卷入了一場(chǎng)權(quán)錢(qián)交易。多線敘述的故事終結(jié)在一間茶館里，在天降的50萬(wàn)元“巨款”和生活的無(wú)望中，小張做出了自己的選擇。

除了故事的現(xiàn)實(shí)性，劉健所創(chuàng)造的人物和場(chǎng)景都是現(xiàn)實(shí)主義的。南京街頭的小飯館、超市、醫(yī)院，以及滿街的廣告牌，這些元素好似都有生活中的參照，每個(gè)細(xì)節(jié)都讓人覺(jué)得真實(shí)可信。電影中，無(wú)論是主要人物之間的對(duì)話，還是路邊司機(jī)的閑聊，劉健都讓他筆下的人物沾足了煙火氣，臺(tái)詞不多，卻有生活的質(zhì)感。為了突出這種生活質(zhì)感，劉健沒(méi)有請(qǐng)配音演員，而是從自己的朋友中找到聲音與角色特質(zhì)貼近的人，請(qǐng)他們幫忙完成了配音。電影配音以方言為主，幫忙配音的朋友們操著各地口音，這在國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)電影中也是極少見(jiàn)的。

《刺痛我》是劉健的動(dòng)畫(huà)處女作，他幾乎是邊學(xué)邊做，再加上資源和創(chuàng)作周期的局限，如今看來(lái)，電影有很多粗糙的地方，但劉健獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和他在敘事、人物塑造上的能力卻都在那部電影里展現(xiàn)出來(lái)了。

“好極了”的《大世界》

劉健的動(dòng)畫(huà)觀念和個(gè)人風(fēng)格塑造已經(jīng)在《刺痛我》中完成了，《大世界》是一次制作和故事復(fù)雜性上的升級(jí)。

2010年，完成《刺痛我》的創(chuàng)作之后，劉健曾和一個(gè)法國(guó)公司合作新項(xiàng)目——《大學(xué)城》，做了一陣子，項(xiàng)目擱淺，他也停下來(lái)，開(kāi)始思考接下來(lái)的個(gè)人創(chuàng)作。2012年，他開(kāi)始寫(xiě)《大世界》的劇本，那時(shí)，這個(gè)劇本還叫《好極了》。

劉健偏好多線敘事，《好極了》和《刺痛我》一樣，依然是個(gè)閉環(huán)的多線敘事故事，依然關(guān)乎犯罪、金錢(qián)與欲望，只是線頭更多，故事也更復(fù)雜。為幫整容失敗的女友重新整容，小張搶了老板的100萬(wàn)元現(xiàn)金，把女兒送去留學(xué)的孤傲殺手瘦皮奉老板之命，要追回這筆錢(qián)。巧合中，江湖大盜“黃眼”和女搭檔瞄上了這100萬(wàn)，小張女友的表姐及其男友也聞?dòng)嵹s到了小張所在的旅館。所有故事和巧合都發(fā)生在一天里，電影結(jié)尾，這筆錢(qián)將所有人帶向同一地點(diǎn)，一場(chǎng)如約而至的大雨洗刷了一切罪惡。

如果說(shuō)，《刺痛我》時(shí)的劉健是在摸索和嘗試，因而顯得有點(diǎn)緊張，那在《大世界》的創(chuàng)作過(guò)程中，他就完全松弛下來(lái)了。和上一部作品相比，《大世界》顯得更荒誕、幽默?！斑@一點(diǎn)在開(kāi)始寫(xiě)劇本之前就確立了?！眲⒔≌f(shuō)。

《大世界》的荒誕和幽默建立在人物塑造上。江湖大盜“黃眼”是個(gè)民間發(fā)明家，各種作案工具總能出其不意。孤傲的瘦皮身上有種戲謔感，作案逼供的空當(dāng)還能接電話，淡定答復(fù)對(duì)方“不買(mǎi)房”。兩個(gè)掙扎在“菜市場(chǎng)自由”的哥們酒桌上聊天，談的是佛祖和耶穌哪個(gè)更厲害。100萬(wàn)的幕后老板劉叔做的都是違法勾當(dāng)，卻滿口喬布斯、馬云。劉叔抓了自己一手捧紅的藝術(shù)家，背后所涉及的藝術(shù)圈潛規(guī)則讓懂的人會(huì)心一笑。透過(guò)這些幽默橋段，劉健想表達(dá)一種焦慮——對(duì)于信仰功利化和金錢(qián)作為唯一社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的焦慮。

在《大世界》中，劉健也延續(xù)了他用作品關(guān)照社會(huì)議題的做法。整容、留學(xué)、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、美國(guó)大選……這些社會(huì)議題作為時(shí)代背景或人物動(dòng)機(jī)出現(xiàn)，強(qiáng)化了電影的現(xiàn)實(shí)意義。

《大世界》比《刺痛我》創(chuàng)作狀態(tài)更松弛的體現(xiàn)是，劉健開(kāi)始嘗試在電影里加入一些更風(fēng)格化的元素，并不吝惜留白。其中最被關(guān)注的，是那段香格里拉暢想。表姐與男友到旅館找小張，他們?cè)陔娞堇飼诚肽玫?00萬(wàn)后的美好未來(lái)。這時(shí)，電影畫(huà)面出現(xiàn)了一段兩人在香格里拉生活的圖景，波普藝術(shù)風(fēng)格的畫(huà)面，配上民族風(fēng)卻編曲時(shí)髦的音樂(lè)，讓電影節(jié)奏瞬間轉(zhuǎn)變了。隨著電梯到位，音樂(lè)停止，畫(huà)面回了原有風(fēng)格?！拔蚁Ｍ@一段‘放飛一下，有更強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，就像炒菜時(shí)撒了一把辣椒面。波普藝術(shù)具有通俗的流行文化色彩，也有時(shí)尚感。廣泛地說(shuō)，電影本身就是一種波普藝術(shù)，用這種藝術(shù)風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)香格里拉的幻想段落，時(shí)髦又荒誕。”在《大世界》里，劉健似乎找到了更好的當(dāng)代藝術(shù)介入電影的方式。

在去年的柏林電影節(jié)上，片名還是《好極了》的《大世界》入圍了柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，在那之前，只有宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影《千與千尋》曾入圍過(guò)主競(jìng)賽。而在去年年底的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上，《大世界》更是得到了最佳長(zhǎng)片動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)。

片名似乎是個(gè)預(yù)言，這部電影在國(guó)內(nèi)外各大電影節(jié)上的表現(xiàn)可以用“好極了”來(lái)形容，它也以獨(dú)特的創(chuàng)作方式和風(fēng)格探索出一條新的動(dòng)畫(huà)電影創(chuàng)作路徑。藝術(shù)上的肯定毋庸置疑，但當(dāng)《大世界》轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)面向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)時(shí)，審美上的門(mén)檻就架在了觀眾面前，畢竟，它的主題和表象形式與以往任何一部院線動(dòng)畫(huà)電影都不同。要踏平這道門(mén)檻，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)電影還有很長(zhǎng)一段路要走。endprint