今人用墨多奇巧

文︱王祖遠

今人用墨，多見奇巧，此乃受王鐸影響所致。

王鐸是明朝末代禮部尚書，以書法知名，據(jù)說他每到之處求字的人絡(luò)繹不絕，上朝時連宮女宦官都要大排長龍跟他求字；可惜的是，清兵打到南京時，王鐸是那個率領(lǐng)百官在南京城外迎接清兵投降的人，這個行為讓他的人品受到很大質(zhì)疑，以后他雖然在清朝仍為高居顯要，但背叛故主的惡名讓他非常郁郁寡歡。但盡管如此，入清之后他的書名依舊不減，跟他求字的人仍然很多，所以，一來是為了寫字的效率，二來是心中的郁壘之氣難解，所以寫字的時候就幾乎成為情緒發(fā)泄最好的方法。

如果不從“君死臣亡”這種觀念出發(fā)，政權(quán)更迭的時候想辦法保命也是人之常情，事實上，能夠以國家社稷為念的人其實不那么多。北宋時金國入侵和晚明清兵侵襲有驚人類似的情節(jié)，都是國家（皇帝）為了籌集戰(zhàn)爭所需的費用而焦頭爛額，但那些家里儲存大量金銀財寶的大臣們卻一個個冷漠以對，即使戰(zhàn)敗后，面對兵臨城下的敵人所提出來的為數(shù)不多的賠款，高官富人們依然不愿意拿出自己的財產(chǎn)，結(jié)果，是得不到滿意財富的金人、清兵因此決定洗劫京城，最后導致國家滅亡。明崇禎皇帝死前留下的遺書中有“逆賊直逼京師，然皆諸臣之誤朕也”的句子，雖然言過其實，但也有幾分事實。

王鐸以禮部尚書的身份率領(lǐng)南京官員向清軍投降，說起來還有一定的擔當，他豈不知投降已是招人口實，率領(lǐng)官員投降更是不妥，但此事總得要有人做才能安定局勢、避免過多的殺戮，以此觀之，王鐸可以說是極有魄力，至少比那些說一套做一套的人磊落得多。

在政權(quán)建立之初，清廷以安定民心、恢復政事為要，種種繁雜的事務(wù)仍為需要眾多明朝的官員承擔，所以還是有很多明朝的官員繼續(xù)在清朝當官，這些人的言行也沒有受到太多責備，即使死命抵抗?jié)M清政權(quán)的一些名流，如傅山、黃宗羲等人，也只能堅持自己做一個遺民，并不反對他們的子孫為清廷服務(wù)。

因而可以理解的是，在清初的官場交流中，仍然延續(xù)著以前的人事與習慣，很少有人以“二臣”鄙視王鐸，他的書法還是大受歡迎，求字的人還是很多。因為求字的人多，為了增加效率，王鐸通常用長鋒羊毫，飽蘸墨汁后放筆直寫，數(shù)字不斷、一氣呵成；故其墨從濃、濕、暈、正常、干、燥、焦順序而變，反覆蘸墨、寫字，墨韻便形成繁復的變化，此法較之以前的書法家，墨的變化豐富許多，此其可貴之處。

王鐸書技嫻熟，可以控制不同墨量的用筆方法，一般人技術(shù)不夠，模仿王鐸的寫法常常是粗看豪放細觀慘不忍睹。事實上，王鐸這種寫法出現(xiàn)之后，二三百年來并未形成風氣，主要原因，還是在書寫技術(shù)與情感抒發(fā)之間不容易取得平衡，一旦控制毛筆和書寫情緒的能力不夠，缺乏節(jié)制的，甚至是含蓄的情感表現(xiàn)，很容易就失控，使書法變成情緒暴走的線條。

書法當然也有過非常張揚的表現(xiàn)時期，最有名的書法家和風格，當然是唐代張旭、懷素的狂草，他們的書法，如狂風如暴雨，如閃電如激流，寫字的速度非常快，力道變化萬千，這樣寫字，書法家必然身心都處于一種亢奮的情緒之中，李白的詩說：“吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫！起來向壁不停手，一行數(shù)字大如斗。怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰(zhàn)。”傳神再現(xiàn)了懷素草書的現(xiàn)場感。

現(xiàn)代人很少寫草書，頂多練習幾種字帖，甚至幾件作品的章法，就依樣畫葫蘆，頗能搏得一般觀眾的驚嘆，但和經(jīng)典作品比較，當然是云泥之別。

草書是所有書法字體中最需要嫻熟技能的，篆隸楷都慢筆書寫，碰到不熟的筆法、結(jié)構(gòu)可以從容修正，草書的筆法如電光石火，瞬間就要完成，稍為遲疑就不可能寫好。

草書本來是為了速寫發(fā)明的寫字方法，所以草書的原意就是草草書寫的意思，潦草、簡單、快速，反正是只要快速書寫、自己認得就行，但草書后來成為通用的字體，為了彼此都讀得出書寫內(nèi)容，草書的結(jié)構(gòu)于是有了一定的規(guī)范，一點一畫都必須符合規(guī)定，這樣才可以避免誤讀，草書結(jié)構(gòu)因而有極其嚴格的要求，沒有經(jīng)過一定的訓練，不但寫不了草書，連閱讀都有困難。

孫過庭《書譜》說：“真以點畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn)，不能成字；真虧點畫，猶可記文?！碧貏e強調(diào)了“草乖使轉(zhuǎn)，不能成字”的這個特性，所以寫草書的技術(shù)要求非常高，一點一畫都有嚴格的規(guī)定和要求，點錯地方、彎錯角度，就變成另外一個字或是錯字了。

開創(chuàng)明末草書新潮流的傅山、王鐸，都是草書極其精熟的大家，王鐸自言一日臨帖一日自運，《淳化閣帖》中王羲之的草書他都爛熟無比，而傅山寫的《十七帖》則精致逼真，沒有這樣扎實的功力，他們那種極為率意的行草不可能控制得了，尤其他們喜歡用長鋒羊毫，毛筆的控制更是不容易，書寫的時候要特別留意筆鋒的收束，一不小心就很容易寫得“奇怪生焉”。

清朝初期之后的書法潮流，因為各種原因轉(zhuǎn)向高古的篆隸發(fā)展，一般的書法家不再用力于筆法流暢精熟的行草，所以傅山、王鐸的書法也就沒辦法成為時代的潮流。

傅山、王鐸的書法風格沒有成為清朝的時代潮流，還有一個至今尚未有人提出的原因：當時致力書法藝術(shù)的人，大都是學問深厚的讀書人，大家對書法有一定最基本的認識，也就是說，什么是書法（寫字）的基本規(guī)則、什么是書法好壞的基本標準，都有一個心照不宣的準則，一般人寫字，以及對字好壞的判斷，不會離開這個標準太遠。

受到日本書道風格，以及所謂現(xiàn)代書藝的影響，大陸近幾十年來流行過一陣一陣的“創(chuàng)意書法”，臺灣這十多年來也頗有一些人跟進，這些書法以現(xiàn)代、創(chuàng)意和前衛(wèi)為名，發(fā)展出許多怪異甚至可怕的書寫風格，正如許多所謂的現(xiàn)代藝術(shù)，形式怪異、名相奇特，其實并沒有什么真正的內(nèi)涵。

其中以王鐸那種墨韻變化繁復為基礎(chǔ)的作品也時有所見，但缺乏書寫的功力，墨韻的表現(xiàn)也沒有邏輯可言，只是很隨興的濃淡、干濕對照、重疊，甚至狂涂亂抹，以致文不能讀、字不可識，這樣怪異荒唐的東西，甚至不能稱之為書法。

受到當代藝術(shù)的影響，人們談到藝術(shù)總是強調(diào)創(chuàng)意，但創(chuàng)意并不一定是好，創(chuàng)意也有可能只是一種對傳統(tǒng)故意的悖離，而并非具有真正的創(chuàng)意價值。20世紀80年代開始，中國經(jīng)過三次現(xiàn)代書法的大規(guī)模運動，從創(chuàng)意書法、民間書法到流行書風，都有數(shù)量龐大的書法家、理論家參與，除了引起不少爭論，并未產(chǎn)生什么重要作品，也沒有什么特別的影響，反倒是對傳統(tǒng)書法的臨摹、闡釋，不斷出現(xiàn)新的高峰，學習書法的風氣更隨著經(jīng)濟的起飛而蓬勃起來。

文創(chuàng)不會是加上創(chuàng)意兩字的文化商品就比較值錢，書法也不是加上創(chuàng)意兩字就真的比較厲害，寫書法還是要有寫書法的根本道理，有了基礎(chǔ)以后再追求創(chuàng)意，應(yīng)該還是比較實在的。