張婷婷
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715)
恩格斯曾經(jīng)指出:“最初的階級(jí)壓迫是同男性對(duì)婦女的奴役同時(shí)發(fā)生的?!盵1]事實(shí)也確實(shí)如此。婦女在過(guò)去的宗法社會(huì)中處于底層,屬弱勢(shì)群體,她們被壓迫、被剝削、受欺凌、受鄙視,遭受著男性所沒(méi)有遭受過(guò)的歧視與不公待遇。陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇巨著《白鹿原》在宏大敘事的背后向我們展現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)下女性悲慘的生存境遇和命運(yùn)。
白鹿原是典型的父權(quán)制社會(huì),男性擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)利,體現(xiàn)出嚴(yán)格的性別統(tǒng)治與性別依附,進(jìn)而形成了漫長(zhǎng)的以男尊女卑、男主女從的不對(duì)等的兩性關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系。作為族長(zhǎng),白嘉軒在白鹿原上因夠仁義而聲名在外,而正是他所信奉的傳統(tǒng)道德倫理,扼殺了白家家族女性的自我意識(shí),失卻了自我人格,對(duì)于自我生存價(jià)值意義的覺(jué)醒意識(shí),淪為男性泄欲的“工具”和生育機(jī)器。
主人公白嘉軒的母親是小說(shuō)中年齡最高、被人尊重的老婦形象。她為白家生過(guò)七女三男,最后卻只養(yǎng)活了一男二女,她前半生不斷的為白家生兒育女,可謂一臺(tái)“生育機(jī)器”。然而,同為女性的她卻認(rèn)為“女人不過(guò)是糊窗子的紙,破了爛了揭掉了再糊一層新的”,秉承著“不孝有三,無(wú)后為大”的傳統(tǒng)封建理念,在白嘉軒第五任妻子去世之后,她在娶妻這件事上表現(xiàn)的更為果敢堅(jiān)決,并以相當(dāng)可觀的聘禮為兒子白嘉軒娶回了第六任妻子;第六任妻子胡氏去世以后,白趙氏“仍然堅(jiān)持胡氏不過(guò)也是一張破舊了的糊窗紙,撕了就應(yīng)該盡快重新糊上一張完好的。”[2]
她不僅時(shí)刻關(guān)注兒子的終身大事,對(duì)孫子一代也“關(guān)懷備至”,對(duì)孝文和大姐兒的夫妻生活加以干預(yù),趁二人在其房間翻云覆雨之際靠在窗臺(tái)下面警告,用不堪的言辭羞辱大姐兒;白趙氏發(fā)現(xiàn)孝義不能生育后,為了不讓白家的香火斷絕,竟安排長(zhǎng)工鹿三之子兔娃與孝義之妻發(fā)生關(guān)系,這樣既避免了無(wú)后的災(zāi)禍,又挽救了白家的面子。但極具諷刺性的是,當(dāng)媳婦成功懷孕之后,她卻對(duì)這個(gè)媳婦漸生厭惡,以致日漸消瘦而咽氣。可以說(shuō),傳統(tǒng)的封建倫理道德已經(jīng)深入白趙氏的靈魂深處,她“身為女人卻鄙視女人,迫害女人,她和封建宗法制度完全融為一體”[3],她嚴(yán)格恪守并極力維護(hù),這嚴(yán)重地鉗制了她的心志和命運(yùn)。與其說(shuō)白趙氏是父權(quán)社會(huì)的受虐者,不如說(shuō)她是父權(quán)的代言人。她對(duì)兒媳婦吳仙草以及孫媳婦的壓制和約束,不僅表現(xiàn)出了她對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的認(rèn)可,也暴露出她的悲劇命運(yùn)原因所在——對(duì)男權(quán)社會(huì)的過(guò)度依賴,使得她早已失去自我。
小說(shuō)在開(kāi)端就向我們我們介紹了主人公白嘉軒的婚戀史,前后一共有過(guò)七任妻子,于此背景下,白嘉軒的第七任妻子——吳仙草出場(chǎng)了。吳仙草是一個(gè)傳統(tǒng)的女人,她嚴(yán)格遵守著傳統(tǒng)的封建倫理道德。待字閨中的仙草被父親作為禮物送給白嘉軒,以報(bào)答白家當(dāng)年對(duì)他的知遇之恩;為人妻的仙草將白嘉軒視為她的世界,對(duì)他百依百順,滿足他的各項(xiàng)要求,新婚之夜面對(duì)白嘉軒的求歡要求,她全然不顧原上的流言,滿足了白嘉軒的生理需求;為人母之后,她對(duì)子女嚴(yán)格要求,向他們灌輸傳統(tǒng)思想倫理思想。與生俱來(lái)的男尊女卑思想在她腦海生根發(fā)芽,她成為封建文化的追隨者和尊崇者,忽視了自我的存在價(jià)值,這也注定了她悲劇的一生。
仙草不僅是白嘉軒發(fā)泄的工具,她還承擔(dān)著為白家開(kāi)枝散葉的責(zé)任和使命。經(jīng)歷過(guò)六娶六喪的白嘉軒,為了傳宗接代而娶妻的目的更加明朗化了。他曾拜托仙草之父幫他在山里買(mǎi)一女子而生育子女。嫁進(jìn)白家的仙草先后為白嘉軒生了三個(gè)兒子,令幾代單傳的白嘉軒激動(dòng)地將仙草視為白家的大功臣;當(dāng)仙草第八次坐月子時(shí),她早已沒(méi)有了先前的慌亂與不安,將生孩子當(dāng)做與拉屎尿尿一樣,在白嘉軒親自為她端來(lái)一碗水時(shí),她竟然感動(dòng)地流下眼淚。由此可見(jiàn),即使是為白家冒死生下三男一女并帶來(lái)人財(cái)兩旺的功臣仙草,也未曾得到過(guò)丈夫的呵護(hù)和體貼,只有在她自己也榮升為“婆婆”這一角色以后,她才可以稍為輕松地與白嘉軒對(duì)話。足見(jiàn),那個(gè)時(shí)代的女性已經(jīng)被符號(hào)化,她們被視為“一個(gè)傳宗接代的工具,一架生兒育女的機(jī)器?!盵4]
吳仙草一方面遭受著傳統(tǒng)倫理的毒害,另一方面又虔誠(chéng)地維護(hù)著封建綱常。當(dāng)革命熱潮席卷到白鹿原上,改革之風(fēng)也悄然興起,白嘉軒不僅剪掉了自己的長(zhǎng)辮子,而且在見(jiàn)到仙草給白靈纏小腳時(shí),直接將裹腳布扔進(jìn)了炕洞里,仙草驚異了,在她看來(lái),哪怕是要飯的也不會(huì)娶一個(gè)大腳媳婦;她反對(duì)白靈去縣城讀書(shū),只想讓她如尋常女性一般生活。遭受瘟疫生命彌留之際,她摸著白嘉軒的手歉疚地說(shuō):“誰(shuí)給你和老三做飯呀?”她想到的不是自己的生命即將終結(jié)而是丈夫無(wú)人服侍,這更加體現(xiàn)出仙草內(nèi)心“以夫?yàn)樘臁钡木V常倫理觀。
吳仙草是一個(gè)深受封建倫理綱常毒害的女性,但她這種深處壓迫而不自知、不反抗的態(tài)度卻讓我們?cè)僖淮慰吹搅朔饨▊惱淼膹?qiáng)大。西蒙娜·德·波伏娃曾說(shuō)過(guò):“女人不是天生的,她是被變成女人的。”[5]女性身處于男權(quán)社會(huì)的牢籠之中,飽受男性對(duì)她們的壓抑,無(wú)法發(fā)出自己內(nèi)心的聲音,只能獨(dú)自承載內(nèi)心的孤苦,壓制著內(nèi)心的真正渴求。她們虔誠(chéng)地恪守著道德規(guī)范,卻也造成了自身一生的悲劇。
小說(shuō)開(kāi)篇第一句話寫(xiě)到:“白嘉軒后來(lái)引以豪的是一生里娶過(guò)七房女人?!倍@七個(gè)女性,無(wú)疑都是男權(quán)社會(huì)下封建倫理的殉道者,她們的生命不再鮮活,不再具有“人”的七情六欲,而成為一個(gè)符號(hào)化的、物化了的“工具”般的存在。
從白嘉軒的頭房女人白鞏氏到第六房女人白胡氏,她們被白家敲鑼打鼓的娶進(jìn)白家大門(mén),卻都變成了一具具僵硬的尸體被抬了出去,六個(gè)鮮活的生命就這樣消逝了,卻不曾帶給白家人一絲痛苦,甚至于白家人將他們的生命價(jià)值用糧食、棉花等東西進(jìn)行估算。白秉德老漢和白趙氏不惜花費(fèi)大量的家產(chǎn)為白嘉軒娶妻,目的就是為了給白家生傳宗接代,持“不孝有三,無(wú)后為大”的倫理觀念的白秉德老漢,哪怕在生命垂危之際還在為白嘉軒娶妻之事焦慮。白趙氏也認(rèn)為娶妻之事刻不容緩。由此可見(jiàn),女子只是一個(gè)符號(hào),她們已失去作為人的獨(dú)立性,成為工具般的存在。
生娃做飯做家務(wù),這是白孝文對(duì)他的妻子大姐兒的身份界定,但我們不得不承認(rèn),這也是當(dāng)時(shí)女性能夠在男權(quán)社會(huì)中生存的唯一憑借。白嘉軒不停地娶妻,只是為了傳宗接代。而女性存在的價(jià)值也無(wú)非兩點(diǎn):一來(lái)為她們操持家務(wù)安上一個(gè)合理的身份;二來(lái)則可以為夫家繁衍后代,而后者才是她們真正的存在價(jià)值。
真正的女人只有在繁衍過(guò)后代以后才能成功,這不僅是白嘉軒一生所恪守的信條,也為白家所有人所信奉,包括白家女性在內(nèi)。孝義媳婦與兔娃的交媾在那個(gè)貞潔觀念強(qiáng)烈的男權(quán)社會(huì)中雖然不被允許,但“不孝有三,無(wú)后為大”的封建倫理已占據(jù)了高地,無(wú)畏道德理法。
縱觀白鹿原上白家的女性形象,無(wú)一不是悲劇女性的代表,她們深受傳統(tǒng)封建思想的毒害卻不自知,成為男性社會(huì)的附庸和奴隸,最終被這個(gè)無(wú)情的男權(quán)社會(huì)所吞噬和摧殘,不僅闡述出女性悲劇命運(yùn)的原因,也表現(xiàn)出作者對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和同情。