沒有距離（外二篇）

文/李玉林

一間簡陋、徒有四壁的小泥屋里，一位頗有風(fēng)度的老者自然而親切地坐在炕沿上,他頭戴太陽帽，身著白色短袖衫，正微笑著為這小屋的主人，一位身著黑底白道短袖衫，皮膚黝黑、神態(tài)憨厚的中年漢子點煙。

那是1999年的盛夏，吉林西北部一個異常干旱的夏天，一個貧困村莊的農(nóng)戶家里。

我看到了那火的光亮，能體味到他們心中的感受，也似乎感到了酷暑中的一股清涼。

點煙的老者名叫陸煥生,是中華慈善總會的副會長、天津市慈善協(xié)會會長、《慈善》雜志社社長,一個曾在大學(xué)教書的教授、水利專家,擔(dān)任過天津市副市長的知識分子。

陸煥生走進這間小屋后，一邊自然親切、像老相識那樣和小屋的主人嘮著家常，一邊就要坐到屋的土炕上?？吹竭@情景，主人忙不迭地拿來一床干凈的小被鋪在已經(jīng)有了缺口的炕沿上,可老者隨手把小被拿開，就坐在那光板的土炕上了。

陸煥生是受時任中華慈善總會會長閻明復(fù)的委托來這個貧困村莊賑災(zāi)的。那一年，那里兩度遭災(zāi),村民的口糧都要斷了。陸煥生和慈善總會負責(zé)救災(zāi)的同志，帶著100萬元的善款，帶著來自民間的關(guān)愛，到那里慰問災(zāi)民。這100萬元全部買了村民眼巴巴盼著的口糧。這100萬元不是小數(shù)目了，能買很多糧食，可分到每家的卻只有一袋苞米。

災(zāi)民多啊!

這一袋苞米，在富裕的都市，如果隨意丟在路邊，興許都沒有人揀拾。可在那里卻是一家人渡過難關(guān)的希望，是他們寶貴生命的動力。

這苞米是大家捐的。普天之下,越來越多的好心人在關(guān)心著遭災(zāi)的，還處在艱難境地的百姓、同胞，不斷向他們伸出自己有力的援手。

陸煥生就是代表那些好心人到那里去的。他把自己帶著的煙拿給老鄉(xiāng)并為其點燃的舉動一下拉近了他和那里災(zāi)民的距離。他微笑著，那個農(nóng)民也笑著，因為他們都沉浸在人間的溫情中，都對克服眼前的困難充滿了信心。

慈善把人與人的關(guān)系拉近了，很近，很近，無論他們相距多么遙遠。

…………

當(dāng)陸煥生拿著拐杖，從那間低矮、簡陋的小屋里走出時，他想的是什么？

他眼前是一片光禿禿的干裂的土地，人們賴以生存的土地。他清楚地知道，那里的百姓當(dāng)然更清晰地記著，以前，沒有多久的以前，那里還是一片青綠的草場。一望無垠的草場。而現(xiàn)在，滿目都是急劇鹽堿化了的土地。如果不是這樣，如果草地還在，天能這樣干旱，雨能吝嗇地不肯光顧這片土地嗎？

他又看到了那些已經(jīng)沒有什么草可啃的稀稀落落的羊群，看到了那瘦得皮包著骨頭的家犬，看到那些對生活充滿著渴望的鄉(xiāng)親。

他的心沉甸甸的，一種酸楚的有些復(fù)雜的一時難以表述的感覺不住地涌上心頭。他是學(xué)水利的，一個有成就的水利專家，可水，他打了大半輩子交道的水，此刻卻離他那樣遙遠。

他還能做些什么呢？慈善為使人們遠離貧困與災(zāi)難，還能做些意義更深更遠的事情嗎？

天太熱了，和陸煥生同去的一些人一直站在小屋旁的陰涼里。他們乘坐的汽車卻不得不裸露在炙烈的陽光下，那里面已經(jīng)是一個蒸籠了。

離開那里時，陸煥生一直透過車窗看那片讓人心酸，讓人思考，讓人難以平靜的土地。

在往后的許多時間里，他常常會想到那里，常常和人們說起那里。

這是因為，他和那里沒有距離。

心中的自由

誰能會想到，這也是一種寶貴的自由呢？

我曾在遠處拍攝過一張陸煥生在書店看書、找書的照片。那是2001年秋天，我在上海的一家書店無意中拍到的。是陸煥生在書籍面前獨特的神態(tài)和氣質(zhì)吸引了我，讓我忍不住按動了相機的快門。在書店時,他的神情是那么專注。那時，他的全部思緒都沉浸在書中、沉浸在知識的海洋中了。

陸煥生愛讀書，書是伴隨了他一生的好朋友。陸煥生擔(dān)任天津市慈善協(xié)會會長以后，我隨他去過許多地方。每到一地，他總是想著要到書店看一看。總要買幾本或好多本他看中的好書。盡管書在旅途中總是顯得特別沉重。

因為愛看書，因為有自己獨立的思考，因為能寫文章能寫書，陸煥生在人生旅途的豆蔻年華，在那是非顛倒的年代，被無端地定為“右派”，也因此失去了包括“看書”在內(nèi)的許多常人都有的權(quán)利。那時候，革命的“左派”會隨時把他看的書，特別是他需要他喜歡的技術(shù)書奪去燒掉。他這段缺少自由的日子竟延續(xù)了22個年頭。這其中幾年里他和他的妻子、他的一雙兒女還被趕到甘肅的一個偏僻而又窮困的山溝里。在那里，由于他能用自己的知識為百姓解決許多生產(chǎn)上很難解決的問題，從而得到了當(dāng)?shù)厝嗣竦男湃?，并?jīng)常有機會到西安這樣的城市為當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)發(fā)展辦一些他能辦到的事情。到西安的時候，他總是要到圖書館看書、查資料。那時的圖書館里，常常就只有他一個人在看書。圖書管理員——一個孤獨的老人，看到他在書堆里如饑似渴的樣子，對他說:“喜歡這些書你就拿去吧，拿多少都行?！彼悬c吃驚，說:“我能借幾本就高興極了。我沒有借書證，我給您寫借條，看完后我一定想法還回來?！惫芾韱T說:“這些書本來領(lǐng)導(dǎo)要求銷毀、要求扔掉的……”他馬上說:“千萬不能!”管理員笑了，他也笑了。

就是在那他被剝奪了許多自由的日子里，他不但看了許多的書，還編寫了五百多萬字的學(xué)術(shù)著作，其中包括我國第一部水利專業(yè)的德漢字典。

造就成功與社會進步的自由實際上在人的心中，在人們不敗的信念中。愛書的陸煥生心中就有這樣的自由。這種自由使他在黑暗中能看到陽光；在泥潭中能施展身手。

他就有這種學(xué)問

我記得這樣一個鮮活的畫面：

在天津社區(qū)一個普通百姓的家里，陸煥生和那個盤腿坐在床上的主人手拉著手，面對著面，有說有笑。

陸煥生在說什么？我記不得了，但我看到那位主人分明特別愛聽他的話。他聽他說話時一直笑著，笑得很自然、很幸福!

那位盤腿而坐的小屋主人是一個腿有嚴重殘疾的人,自己不能站立行走，生活有許多困難。陸煥生去看望他，給他帶去了米、面、油還有過年過日子的錢。

哦，對了。那是2003年年根兒的時候，一個特別寒冷的早晨。每年這時候，陸煥生都要帶領(lǐng)慈善會的同志們到那些困難很大的家庭中去，給他們帶去物質(zhì)的幫助，帶去溫暖，帶去克服困難的勇氣和很快就能傳染給他們的輕松、樂觀的情緒。

我的腦海里，還定格了這樣一個畫面：

大約是2004年夏天。地點是一個遭災(zāi)的偏僻鄉(xiāng)村的慈善發(fā)放現(xiàn)場。記憶的底片里面陸煥生只是有一個背影，但能看出來他挑著大拇指與當(dāng)?shù)匾粋€災(zāi)民正說得熱鬧。從那農(nóng)民注視著他的神情就可以看出，那位農(nóng)民很愛聽他說話。從那農(nóng)民的臉上,也能感覺到陸煥生此時的表情、感情、心情。

一個領(lǐng)導(dǎo)，一個為社會為時代造福的知識分子，能讓普通百姓聽懂自己的話，愛聽自己的講話，這也是一種學(xué)問，一種不同尋常的學(xué)問。因為這種學(xué)問一定要融入對他人、對社會真摯的情感、責(zé)任感，一定不是做作的空話、大話，不是為了表現(xiàn)、標(biāo)榜自己，這樣才能敲開對方的心靈之門。

陸煥生這樣的人就有這種學(xué)問。慈善會系統(tǒng)許多領(lǐng)導(dǎo)都有這樣真正的學(xué)問。