高貴的野蠻人——R. S. 托馬斯筆下普利瑟赫形象解讀

姜士昌

?

高貴的野蠻人——R. S. 托馬斯筆下普利瑟赫形象解讀

姜士昌

（河南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，河南新鄉(xiāng) 453007）

在R. S. 托馬斯筆下，以普利瑟赫為代表的野蠻人形象是人類與大地密切關(guān)系的象征，他們有著最自然的本性、最質(zhì)樸的智慧和最頑強(qiáng)的生命力。與自然一樣本真的生活賦予他們超乎常人的生存和自我修復(fù)能力，使他們成為人類創(chuàng)傷的醫(yī)者和“新世界的第一人”。詩人希望通過揭示這些所謂野蠻人的本質(zhì)表達(dá)對(duì)原始人性及其強(qiáng)大生命力的贊美，進(jìn)而呼吁異化人類的人性回歸。

普利瑟赫；高貴的野蠻人；人性；原始主義

一、引言

R. S. 托馬斯（Ronald Stuart Thomas，1913-2000）是威爾士當(dāng)代詩壇泰斗，20世紀(jì)英語世界最杰出的抒情詩人和宗教詩人之一。他一生共創(chuàng)作了24部詩集和五部散文與自傳集，贏得過包括女王詩歌金獎(jiǎng)（1964）在內(nèi)的眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，還獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。托馬斯一生中的大部分時(shí)光在威爾士北部鄉(xiāng)村教堂履行神職，退休后長(zhǎng)期隱居于更為偏遠(yuǎn)的威爾士西部的利恩半島尖端，是一位典型的隱逸詩人。托馬斯終一生以自然和鄉(xiāng)村的寧靜與質(zhì)樸來對(duì)抗現(xiàn)代世界的喧囂與虛華。他反對(duì)現(xiàn)代應(yīng)用技術(shù)及其一切衍生物，不但摒棄一切機(jī)器，甚至也容不下報(bào)紙的存在，他的一生幾乎與現(xiàn)代化生活方式絕緣。詩人以這種常人難以理解和接受的離群索居的苦修生活堅(jiān)定地踐行原始主義（primitivism）的人生準(zhǔn)則，而他的詩歌則是其生活與思想全面而真實(shí)的寫照。

作為與現(xiàn)代主義完全對(duì)立的概念，原始主義思想的形成與“高貴的野蠻人”（the noble savage）形象的發(fā)現(xiàn)與發(fā)展密切相關(guān)。18世紀(jì)，包括盧梭（Jean Jacques Rousseau，1712-1778）在內(nèi)的眾多思想家、作家、藝術(shù)家在德萊頓（John Dryden，1631-1700）筆下“高貴的野蠻人”形象的基礎(chǔ)上，結(jié)合古典文學(xué)及社會(huì)理想中一直在追尋的黃金時(shí)代（the Golden Age），共同塑造出一個(gè)“生活在‘純粹自然狀態(tài)’下，溫和、聰慧、未被文明的罪惡所腐蝕”（Ellingson，2001：1）的具有普遍警醒意義的“高貴的野蠻人”形象。在此過程中原始主義也相伴而生。原始主義思想倡導(dǎo)野蠻人式的、遠(yuǎn)離科技文明的純自然生活，反對(duì)奢華與復(fù)雜，堅(jiān)信人類本性的善良和“文明世界必然的腐敗”（Drabble，1993：789）。廣義上來講，原始主義至少有三個(gè)層面的含義，即人性、文化和文學(xué)的原始主義。人性原始主義是本原性的，當(dāng)它投射于群體行為和文化形態(tài)時(shí)便成了文化原始主義，而文學(xué)原始主義是由內(nèi)在人性與外在文化雙重因素促成的。

托馬斯的原始主義思想最直接的載體也是一位“高貴的野蠻人”形象——普利瑟赫。以該形象為主人公的系列詩歌是將人性與外在文化相結(jié)合的文學(xué)典范，其基本主題就是倡導(dǎo)揚(yáng)棄現(xiàn)代文明，返歸原始人性。這些詩歌以謳歌原始人性為出發(fā)點(diǎn)，譴責(zé)以英格蘭為首的外部現(xiàn)代世界對(duì)威爾士民族地區(qū)的同化與開發(fā)，彰顯威爾士人民為保護(hù)本土文化免受工業(yè)文明破壞而付出的努力，并進(jìn)而揭示在強(qiáng)大的現(xiàn)代主義浪潮沖擊下，傳統(tǒng)民族文化與生活方式終難逃脫被毀滅的命運(yùn)。托馬斯共創(chuàng)作了19首以普利瑟赫為主人公的詩歌，與另外近20首描寫不知名姓的農(nóng)夫或農(nóng)場(chǎng)工人的詩歌構(gòu)成普利瑟赫系列，并指向同一類主題。

二、“不朽的老樹”：原始人性的象征

對(duì)原始人性的謳歌是普利瑟赫系列詩歌的核心主題。在這些詩中人性的偉大是通過對(duì)近乎原始的威爾士北部山鄉(xiāng)艱苦生活的描寫反襯出來的。普利瑟赫的原型就出自這片山區(qū)。托馬斯（Thomas，1997：52）描寫了普利瑟赫第一次出場(chǎng)時(shí)的情景：“十一月份的一天，陰暗而寒冷，在去拜訪山坡上一戶農(nóng)家的途中，（詩人）遇見了正在田間削甜菜的這家主人的兄弟。這一情景給他留下深刻印象。一回到自己的住處，他就著手創(chuàng)作《農(nóng)夫》這首詩歌。這是他嘗試著正視周圍現(xiàn)實(shí)情景的第一首詩歌。”此景象在威爾士北部山區(qū)十分常見，也最終發(fā)展成普利瑟赫系列的典型背景，即山民孤獨(dú)地行走于崎嶇的山路上，勞作于亂石密布的田間，在狹小的世界里為生存而拼搏。普利瑟赫系列體現(xiàn)了突出的反田園詩特征。

在《農(nóng)夫》中普利瑟赫被托馬斯塑造成在自然狀態(tài)下艱難求生的粗鄙、冷漠、遲鈍的野蠻人形象，他養(yǎng)幾只羊，種些甜菜，有點(diǎn)收獲就“心滿意足地/咧嘴癡笑”（5-6），他“空空的腦袋令人恐懼”（13），渾身還“散發(fā)著汗臭和牲口的騷味”（14-15）。這些描寫延伸到該系列其他詩歌，如《一位勞動(dòng)者》中“彎腰去拔/難扯的甘藍(lán)”（5-6）的無名農(nóng)夫那“無色的眼神”（7），《土壤》中行動(dòng)遲緩、機(jī)械地?fù)]動(dòng)鋤刀收割甜菜和甘藍(lán)的主人公那“被籬笆圈定的/靈魂”（7-8），還有《親緣》中身著“酸臭的衣服”（17），面帶“莫名其妙的笑容”（17）的主人公。這種白描式的書寫給人以蒼涼悲壯的真實(shí)感，以至于“你不但能在山脊的田壟間看見他，還會(huì)去接觸他……甚至于還會(huì)聞到他”（Rogers，2006：128）。你甚至還會(huì)從普利瑟赫們的笑容中尋找到一把解讀人物的鑰匙。普利瑟赫在面對(duì)收獲時(shí)的確也會(huì)咧嘴癡笑，但這種笑容比“太陽撕碎/天空那憔悴臉龐”（《農(nóng)夫》8-9）的次數(shù)還要少。詩人似乎在借此暗示就連微不足道的收獲也不是常有的。而《菜農(nóng)》中農(nóng)夫的笑聲不但罕見，而且沉重。

他的笑聲

罕見得如撞開石屋上不堪

苔蘚重負(fù)而下垂的窗戶的聲音。（5-7）

顯然普利瑟赫們的笑具有雙重內(nèi)涵：一是罕見喻示生活的艱辛，二是樂觀彰顯生命的倔強(qiáng)。A. E. 戴森（A. E. Dyson，1981：297）分析說普利瑟赫及其族人在貧瘠土地上的辛苦勞作“不僅反映了威爾士農(nóng)民的生存狀況，更是所有艱難求生的人們生存狀況的寫照”。他進(jìn)一步認(rèn)為：“這種簡(jiǎn)約的生活……比起精明干練、老于世故更符合人性，或許這才是人類境遇的更為真實(shí)的寫照?！保╥bid.）事實(shí)上，詩人的確是要把普利瑟赫形象與普遍人性關(guān)聯(lián)起來，從而將其升華為天然性情和原始生命力的象征。因?yàn)槠绽站拖裆钌钪哺谕柺可洁l(xiāng)的一棵不朽的老樹，雖歷盡滄桑卻依然堅(jiān)韌挺拔，頑強(qiáng)生存。

筆者認(rèn)為，托馬斯之所以重墨表現(xiàn)威爾士山民艱苦的生活境況，主要目的并不是要喚起讀者的同情，而是要給與讀者更高層次的訓(xùn)導(dǎo)。普利瑟赫形象的典型意義就在于他固守根本，而那些背離簡(jiǎn)約生活方式而轉(zhuǎn)向物質(zhì)享受的所謂文明人則喪失了人之根本，是異化了的存在。文明世界的虛華與造作使詩人更加向往普利瑟赫們的簡(jiǎn)約生活和天然性情，普利瑟赫形象也因此成為詩人對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)主義的有力武器。更重要的是，野蠻人般的普利瑟赫以頑強(qiáng)的生命力彰顯著自然狀態(tài)下人性的偉大，表現(xiàn)出比文明人更為高貴的品質(zhì)。

三、“堅(jiān)固的堡壘”：來自原始的力量

普利瑟赫的率真與質(zhì)樸成為托馬斯用來抗擊文明世界虛偽與造作的有力武器。這是詩人創(chuàng)作普利瑟赫系列詩歌的目的之一。年復(fù)一年的辛苦勞作榨干了普利瑟赫的思想，僅存的似乎只有生命和沉默得有點(diǎn)遲鈍的情感?！掇r(nóng)夫》中勞作了一天之后他“枯坐在椅子上/紋絲不動(dòng)，偶爾傾身把一口痰啐向火中”（11-12）。普利瑟赫這種木訥得幾近原始的性情顯然是長(zhǎng)期艱辛生活的必然結(jié)果，也肯定會(huì)喚起讀者的同情。但詩歌的主旨絕不在此，而是要表達(dá)更高層次的主題，即對(duì)原始生命力的肯定與贊美。普利瑟赫的木訥、粗鄙、身上的汗臭以及牲口的騷味不但沒引起詩人的反感，反倒被認(rèn)為是質(zhì)樸本真的體現(xiàn)，它們直接沖擊著“那文雅/卻造作的感官，自然無遮掩”（15-16），是人類原始生命力的象征。

這就是你的原型，他，一季又一季，

與雨的圍攻抗衡，與風(fēng)的消耗戰(zhàn)對(duì)峙

保衛(wèi)他的種群，一座堅(jiān)固的堡壘

即便在死亡的混亂中也牢不可破。（14-20）

第二人稱的突然出現(xiàn)暗示出上述語義的攻擊目標(biāo)，即那些文雅卻造作的所謂文明人。其確切所指可有不同解釋，既可以理解成對(duì)詩中敘述者本人的指責(zé)，也可以假定是針對(duì)讀者。如果是后者就不僅是泛泛地指責(zé)所有文明人矯揉造作的一面，更可能是把矛頭指向了那些小覷威爾士文化傳統(tǒng)的英國人?！胺N群”一詞包含有血統(tǒng)、世系、家畜等多重意思，這里可能是在講普利瑟赫的羊群，更可能包括他本身，盡管他只不過是個(gè)腦袋空空的皮囊。這個(gè)字眼無疑暗含著普利瑟赫與牛羊家畜品格相通、略無二致之意?？梢韵胍娮鳛橐晃晦r(nóng)夫，普利瑟赫雖然“與文化和詩歌絕緣，甚至也與宗教絕緣……他生命中卻蘊(yùn)藏著令人羨慕的本真與能量”（Dyson，1981：294）。詩中的另一個(gè)意象堅(jiān)固的堡壘寓意更深。首先，詩人似在暗示正是由于普利瑟赫的精神空白才使得它堅(jiān)不可摧，甚至死神也無法把他毀滅。這個(gè)頗具反諷意味的邏輯表明這不是所謂文明的勝利，而是原始生命力的勝利。其次，這一意象還暗含著詩人對(duì)威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)得以延續(xù)的愿望。

威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的延續(xù)或再生產(chǎn)一直是托馬斯詩歌間接表達(dá)的主題?！多l(xiāng)下孩子》中描繪了一位鄉(xiāng)下男孩從降生開始一步步成長(zhǎng)為一位典型的威爾士農(nóng)夫的過程。這首詩歌雖沒直接提到普利瑟赫之名，但我們有理由相信這個(gè)男孩就是普利瑟赫，至少在他的身上看到了普利瑟赫的影子。就像這位男孩一樣，所有的威爾士農(nóng)夫的青春都曾在他們的臉龐上做過短暫逗留，但很快又在“肆虐的寒冷風(fēng)暴”（4）和灰麻鷸的哀鳴中迅速褪色。這成為威爾士鄉(xiāng)民的成長(zhǎng)模式。詩人有意將威爾士農(nóng)夫的成長(zhǎng)經(jīng)歷普遍化，目的是要揭示威爾士民族與歷史的再生產(chǎn)過程和以普利瑟赫為代表的威爾士鄉(xiāng)民持守根本的毅力和韌性，并進(jìn)而將這種認(rèn)識(shí)推及到整個(gè)人類社會(huì)的再生產(chǎn)。

毫不快樂從貧瘠的子宮墜落，

漸漸成熟，父母卻日漸老去；

……

就這樣，日子將漂入月，月漂入年，

鑄成他沉默的口，撫犁的手。（1-8）

在《埃古·普利瑟赫》中堅(jiān)固的堡壘演變成了新世界的締造者。普利瑟赫形象是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久誕生的，這時(shí)的世界需要彌合滿目的瘡痍，擺脫核爆炸和核威懾帶來的恐懼，在舊世界的廢墟之上重建一個(gè)新世界。按照托馬斯的設(shè)想，這個(gè)新世界不但要徹底驅(qū)散戰(zhàn)爭(zhēng)與核爆的陰霾，還要解決機(jī)器文明所帶來的生態(tài)危機(jī)。普利瑟赫或如他一樣“用大地的法則”（10）指導(dǎo)自己生活和信仰的人就成為執(zhí)行這個(gè)偉大的再造工程的丟卡笠翁和皮拉①，是“新世界的第一人”（12）。他們反對(duì)都市化、工業(yè)化和一切生活中的虛華，過著天然、本真的生活。他們最貼近自然，具有最原始的感受力和創(chuàng)造性。他們知道自然界的一切如何運(yùn)行，表現(xiàn)出與自然一樣的、超乎常人的生存和自我修復(fù)能力。托馬斯認(rèn)為，普利瑟赫和他的族類不但要承繼悠久的威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，也注定要成為災(zāi)難中的世界的拯救者。普利瑟赫形象的核心價(jià)值不僅在于他是威爾士傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的代表，更在于他的持守根本及由此表現(xiàn)出的無窮生命能量對(duì)人類持續(xù)發(fā)展的重要意義。

四、“真理面包”：人性認(rèn)同的吁求

托馬斯塑造普利瑟赫形象的另一目的是要尋求人性的普遍認(rèn)同。詩人認(rèn)為，人之所以為人，是因?yàn)樗麄儞碛幸粋€(gè)共同的存在基礎(chǔ)：原始人性。也就是說，無論是文明人還是野蠻人，本質(zhì)都是一樣的。原本一樣的人類如何走向不同道路，最終產(chǎn)生巨大隔閡，《埃古·普利瑟赫》揭示了其中的原因。

啊，埃古，我的朋友，無知的人們認(rèn)為

你是你族類的最后一個(gè)，因?yàn)槟銖狞S金時(shí)代帶來的

所有財(cái)富就是粘在你鞋子上的

牧場(chǎng)鮮花散落的黃塵。（1-4）

詩人暗示人類走向不同道路的根本原因就在于對(duì)財(cái)富的不同認(rèn)知與選擇。野蠻人把從黃金時(shí)代延續(xù)至今的黃塵（即泥土）視作最大財(cái)富，因?yàn)樗侨祟惿娴母竞驮既诵缘靡匝永m(xù)的保障。普利瑟赫之所以像《那位勞工》中“一顆堅(jiān)挺的野樹”（16），表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，就是因?yàn)樗裆裨捴械拇罅κ堪蔡┮粯訄?jiān)守根本，“雙腳定在了泥土之中”（18）。詩人以此告誡讀者人類要持續(xù)發(fā)展，就要像普利瑟赫那樣敬畏根本，回歸自然和質(zhì)樸生活，決不能棄本求末。然而，無知的人們（泛指所有文明人）卻為了滿足對(duì)物質(zhì)的貪欲而走向了歧途。他們無視原始生命力的價(jià)值，背棄人性，拋卻根本，遠(yuǎn)離自然與土地，走向了所謂文明的道路，當(dāng)然也無法公正看待生活在自然狀態(tài)下毫無文明素養(yǎng)的普利瑟赫和他的族類。

詩人認(rèn)為，要想召喚文明人回歸根本，首先就要讓他們正確認(rèn)識(shí)并接受普利瑟赫形象的真正內(nèi)涵，消除文明人與普利瑟赫形象之間的沖突與隔閡。詩人強(qiáng)調(diào)普利瑟赫與所有文明人之間的認(rèn)同，并使其不斷強(qiáng)化。《那位山民說》中的山民竭力強(qiáng)調(diào)：“聽，聽啊，我如你一樣，是個(gè)人”（5）；《親緣》中普利瑟赫與文明人共享一片星空：“他也是人，同一顆星星/指引你回家，也照亮了他的心靈”（18-19）；《那位勞工》里的勞工雖雙眼迷離，亦如其他人一樣受同一顆星星的引領(lǐng)：“不，不，他和你一樣，是一個(gè)人，只是汗滴模糊了/眼睛，看不見指引你的那顆明星?！保?4-21）布朗（Brown，2006：24）認(rèn)為，詩人的反復(fù)呼吁是在向讀者強(qiáng)調(diào)普利瑟赫與文明人之間其實(shí)并沒有什么本質(zhì)的差異。

既然普利瑟赫和文明人之間并沒有本質(zhì)差別，為什么不能坐在一起交流呢？托馬斯構(gòu)想了一個(gè)有點(diǎn)不可思議的情景，即一場(chǎng)發(fā)生在哲學(xué)家康德和野蠻人普利瑟赫之間的辯論。他將康德的術(shù)語“范疇”改頭換面飾以“綠色”，寫出了詩歌《綠色范疇》，以象征這些野蠻人固有的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，頌揚(yáng)和捍衛(wèi)他們世界觀的高貴與尊嚴(yán)。詩中康德和普利瑟赫之間展開辯論，但均未能說服對(duì)方。最后的結(jié)果是兩人居然湊到一起，“在一顆星星藍(lán)色的火焰上分享（他們）的信念”（23）。有學(xué)者認(rèn)為，這樣的結(jié)果似乎暗示了兩種懸殊觀念的彼此妥協(xié)，而筆者更愿意將其解讀為包括康德和詩人在內(nèi)的文明人向野蠻人的妥協(xié)。因?yàn)樵谕旭R斯的觀念中野蠻人甚至比文明人擁有更多的真理。托馬斯之所以持此觀點(diǎn)，是因?yàn)樗J(rèn)為本真是通往真理的必經(jīng)之途，順應(yīng)人性，葆有本真，才能擁有真理，而違背人性，喪失本真，便意味著遠(yuǎn)離真理。

托馬斯進(jìn)而用兩種境界來說明本真與真理的關(guān)系。像康德那樣心存本真的人屬于第一種境界。對(duì)他們來說只要擁有《仆人》中“清澈的眼和自由的手”（24），尋求真理不過是在身邊事物中信手選擇而已。以普利瑟赫為代表的野蠻人則屬于第二種境界，他們秉持本性，天人合一，無需選擇便已擁有真理。

對(duì)你來說不是（選擇），

而是種子，播撒在一顆心

淺薄的土壤里，那里并不肥沃

但能夠種植一種作物，

亦即我掰開的真理面包。（26-30）

對(duì)于普利瑟赫來說，作為生命根基的唯一真理就如同種子，播撒并成長(zhǎng)在他的心中，那是帶有宗教神圣感的至高真理。詩人這種典型的直覺主義觀點(diǎn)直接針對(duì)的是普利瑟赫與康德之間的觀念對(duì)壘，希望借此進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)自己的認(rèn)識(shí)論。康德固然心存本真，擁有“清澈的眼和自由的手”，但他選擇真理仍需要依靠理性思辨。普利瑟赫卻無需這么復(fù)雜，他僅憑直覺就能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。這種觀念類似于華茲華斯和愛默生等浪漫主義者的思想，也是托馬斯認(rèn)識(shí)論的基礎(chǔ)。正如羅素（2003：235）對(duì)盧梭筆下野蠻人的評(píng)價(jià)：“野蠻人（無論何時(shí)都）不能理解主體論的證明，然而（他們）卻是一切必要智慧的寶庫?！蓖旭R斯的普利瑟赫無疑就是這樣的野蠻人，他知識(shí)不比康德，信仰不比身為牧師的詩人，卻不但不比他們卑下，甚而還更高貴、更智慧。因此，文明人應(yīng)以野蠻人為師，而不是將其作為鄙視嘲諷的對(duì)象。

五、逝去與復(fù)活：普里瑟赫形象的宗教化

通過上面論述我們已然發(fā)現(xiàn)托馬斯對(duì)普利瑟赫形象的塑造是從兩個(gè)層面展開的：一是將他作為現(xiàn)實(shí)人物來描寫，以強(qiáng)調(diào)他的真實(shí)性，增強(qiáng)人物的感染力和說服力；二是將他逐步升華為一種象征，以彰顯其普世性精神價(jià)值。作為前者，普利瑟赫要不斷成長(zhǎng)，如常人一樣慢慢變老，直至死亡；而作為后者，他又必須像耶穌基督那樣，經(jīng)由復(fù)活而達(dá)到永恒。在該系列后期詩歌中普利瑟赫漸漸被神秘的宗教氛圍所籠罩，預(yù)示著神圣主題的降臨。無論托馬斯本人的信念多么堅(jiān)定，隨著在機(jī)器世界強(qiáng)力沖擊下威爾士鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的全面崩潰，他的普利瑟赫也難逃消亡的命運(yùn)，詩人不得不為普利瑟赫準(zhǔn)備后事。該系列的最后一首詩歌《逝去？》就像一篇寫給普利瑟赫的悼詞。

他們會(huì)否在將來某個(gè)場(chǎng)合，

看著被踐踏的耕地說：

這就是普利瑟赫的家鄉(xiāng)？（1-3）

這是詩人以一貫追求的質(zhì)樸、冷峻的風(fēng)格為普利瑟赫家鄉(xiāng)書寫的一首挽歌。詩人在詩中為傳統(tǒng)威爾士鄉(xiāng)村的消失而哀嘆，這是在哀挽一個(gè)傳統(tǒng)的終結(jié)，也是在追索代表這個(gè)傳統(tǒng)的普利瑟赫的最終命運(yùn)。詩人無奈而悲涼地看著那些鄉(xiāng)民“咧嘴微笑/以回報(bào)那些花在他們身上的/錢”（13-15），而他們中間再也尋找不到那位灑著汗水默默地接受生活，滿足于“貧瘠的土地、黑色的荊棘和空曠的天空”（21）的普利瑟赫。這篇悼詞并非僅僅是針對(duì)普利瑟赫個(gè)人，而更多的是針對(duì)他的家鄉(xiāng)。正如克里斯托弗·摩根（Morgan，2003：114）所說，最終逝去的“不僅僅是昔日的這片土地，甚至也不僅是曾經(jīng)勞作于這片土地上的族類，而是兩者的合體以及他們賴以生存的社會(huì)關(guān)系”。

樹籬連根拔除，

圍墻也不見了，一個(gè)移動(dòng)的民族

乘著飛快的拖拉機(jī)

來去匆匆；林立的天線

仿佛悄悄入侵的艦隊(duì)，

未被察覺，錨定在

受財(cái)政資助的山澗。（4-10）

普利瑟赫是否真的已經(jīng)逝去，就詩人本人塑造該形象的動(dòng)機(jī)與目的來看，這的確是個(gè)值得探討的問題。普利瑟赫和他的族類的確也必須脫離那個(gè)已經(jīng)由機(jī)器主導(dǎo)，被物質(zhì)主義裹挾的威爾士鄉(xiāng)村。因?yàn)槟抢锘h墻已經(jīng)不見，土壤已然枯竭，昔日的一切全變了模樣，他們傳統(tǒng)的棲居之所已經(jīng)消失。如果是動(dòng)物，不遷徙就意味著滅亡，而作為人類的他們可能遷徙，更可能就地選擇另一個(gè)滅亡的方法，那就是變成徹頭徹尾的新人，融入到人類異化的洪流，湮滅于機(jī)器與物質(zhì)世界之中。果真如此，普利瑟赫便是從肉體到精神的全面死亡。但事實(shí)上詩人在詩歌中給出的種種暗示卻讓讀者聯(lián)想到普利瑟赫的復(fù)活。因?yàn)榛谙惹皩?duì)普利瑟赫的反思與重新認(rèn)識(shí)，詩人對(duì)普利瑟赫的敬仰之情越來越強(qiáng)烈，他不愿也不會(huì)讓普利瑟赫以脫離人之根本的方式逝去，而是竭力把他的逝去描繪得如基督受難一樣神圣而肅穆，以暗示其精神的長(zhǎng)存。

普利瑟赫詩歌中的宗教氣氛是在詩人的一步步鋪墊中漸漸展現(xiàn)出來的。詩人從沒有簡(jiǎn)單地將普利瑟赫的沉默寡言歸結(jié)為愚昧、無知，反而就沉默本身的內(nèi)涵展開思索。這與詩人的宗教詩歌中對(duì)隱身上帝的思索相契合，從而將人性探討與追尋上帝聯(lián)系起來，賦予普利瑟赫形象神秘的宗教色彩，如對(duì)《最后的農(nóng)民》中那位農(nóng)民臉龐的描寫。

他的臉總是從外面被照亮，

白天是太陽，夜晚是紅紅的爐火；

內(nèi)里卻黑暗空洞。（11-13）

這黑暗空洞的臉龐是極度沉默的表現(xiàn)，它作為普利瑟赫的典型表情一直延伸到詩歌《面孔》之中。這首詩預(yù)告了普利瑟赫的死亡，因此可被解讀為詩人與普利瑟赫的告別辭。詩中的普利瑟赫頗像受難時(shí)的耶穌，被撕裂的手暗喻耶穌被殘忍釘上十字架，普利瑟赫與其一樣肉體雖遭殘害，精神依然永存。而無所期待的目光再次暗示極度的沉默，讓我們聯(lián)想到耶穌受難時(shí)失色的眼神和他向上帝發(fā)出的最后呼喚。無所期待可以解讀為無需期待，因?yàn)樽屢d絕望的上帝其實(shí)就在他身邊。

我能看見，他無所期待的

目光，跟雨水一樣無色。

他的雙手被撕裂，但精神

依然存在。（19-23）

絕望即必然，乃耶穌履行使命的必然途徑，也就是說耶穌必死，也必復(fù)活。因此，耶穌所需唯有信念，而不是期待。這也恰恰是詩人對(duì)普利瑟赫的期望，普利瑟赫的生活境況（包括他的持久苦難和些許快樂）是自然（或上帝）的賦予或命定，是他持守人之根本的必然途徑。如基督一樣，普利瑟赫也面臨著人生的必然，唯有信念，而無所期待。普利瑟赫的堅(jiān)定信念及其與基督的認(rèn)同在該詩下文得到了強(qiáng)化。

他會(huì)繼續(xù)下去，肯定會(huì)的。

……心靈畫廊的

墻上，那張以荒山為畫框的

臉，雖不光彩照人，

卻堅(jiān)定如土地。（25-30）

鑒于這首詩歌被收錄于詩集《皮亞塔》（Pieta意為圣母憐子像，是圣母瑪利亞懷抱圣子尸體的景象），其中描寫的荒山無法不讓人聯(lián)想起詩集的標(biāo)題詩《皮亞塔》中那座圣山。詩中畫面的遠(yuǎn)景是起伏的山巒，它們“簇?fù)碓谔爝叄?遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視”（3-4）近處這靜穆之景。

高聳的十字架，

陰森，無人

思念身后

處子柔懷中的

圣體。（6-10）

在這些宗教隱喻中，普利瑟赫像圣子一樣蒙受著上帝的榮光，葆有的不是肉體而是精神。在《墳?zāi)埂分衅绽战K于如耶穌一樣，以肉體的消失贏得了精神的復(fù)活。普利瑟赫雖然已被埋葬，在那碧草下面變成一堆白骨，但卻又讓他化作“歷史風(fēng)景中的/一顆樹”（14-15），在“年輕希望的/綠葉中復(fù)活”（15-17）。樹的意象得到了升華，它不僅象征著強(qiáng)大的生命力，而且象征著普利瑟赫的死而復(fù)活，從而進(jìn)一步將普利瑟赫身上所體現(xiàn)的原始人性神圣化、永恒化，表達(dá)了詩人對(duì)原始人性永不泯滅的堅(jiān)定信念。

六、結(jié)語

崇尚應(yīng)用技術(shù)和過于發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明扭曲了原始人性，導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)的精神萎縮和生命力的缺失，而生活在自然狀態(tài)下的人們之所以在靈與肉兩方面都純粹強(qiáng)健，充滿活力，是由于他們更為貼近自然，并與現(xiàn)代文明保持相當(dāng)距離，原始人性未遭泯滅。普利瑟赫及其族類雖談不上完美，卻因?yàn)檩嵊性既诵远诙喾N層面上表現(xiàn)出比文明人更為高貴的品質(zhì)。首先，他們是自然的守護(hù)者和再生產(chǎn)者，而來自文明世界的人們卻只想掠奪資源，消費(fèi)自然；其次，野蠻人性情淳樸，知足常樂，因而內(nèi)心世界寧靜平和，而這正是那些被物欲挾持，在喧囂和焦慮中掙扎的文明人無限渴求卻很難尋回的境界；再次，野蠻人率真、質(zhì)樸的性情也是對(duì)文明人矯揉造作的強(qiáng)烈回?fù)?；最后，他們?cè)趪?yán)酷的環(huán)境中培養(yǎng)成了堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的品質(zhì)，使他們?cè)诿媾R困境甚至災(zāi)難的時(shí)候表現(xiàn)出比文明人更強(qiáng)大的生命力。野蠻人的上述高貴品格是他們持守人性的根本結(jié)果，他們的生命實(shí)踐告訴我們?nèi)诵约凑胬怼?/p>

注釋：

① 古希臘神話中宙斯用洪水毀滅了人類，幸存的丟卡笠翁和皮拉夫婦受神諭用向身后拋石的方法再造了人類。

[1] Brown, T. 2006.[M]. Cardiff: University of Wales Press.

[2] Drabble, M. 1993.[Z]. Oxford: Oxford University Press.

[3] Dyson, A. 1981.[M]. London: Macmillan Press.

[4] Ellingson, T. 2001.[M]. Berkeley: University of California Press.

[5] Morgan, C. 2003.[M]. Manchester: Manchester University Press.

[6] Rogers, B. 2006.[M]. London: Aurum.

[7] Thomas, R. 1997.[M]. J. Davies (trans.). London: J. M. Dent & Sons.

[8] 羅素. 2003. 西方哲學(xué)史（下）[M]. 北京: 商務(wù)印書館.

Noble Savage: The Prytherch Figure in R. S. Thomas’s Poetry

JIANG Shi-chang

Prytherch, a savage-like Welsh hill ploughman, is depicted by R. S. Thomas as a symbol of the relationship between man and land. Nature endows Prytherch and his kind marvelous living and self-mending ability, making them the healer of human trauma and the rebuilder of a new world. The poet aims at the praise of human nature and the primitivity of life to appeal to the return of humanity of the alienated people.

Prytherch; noble savage; humanity; primitivism

2018-07-04；

2018-08-15

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“空間理論視閾下英國田園詩歌研究”（13BWW051）

姜士昌，教授，博士，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)

I106.2

A

1008-665X（2018）5-0075-09