董巖
2016年的里約奧運(yùn)會(huì)上,中國(guó)女排的奪冠讓無數(shù)中國(guó)人心情激蕩,排球運(yùn)動(dòng)再次受到了極大的關(guān)注。要知道,旱在上世紀(jì)80年代,中國(guó)女排就已經(jīng)創(chuàng)造了在世界杯、世界錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會(huì)上,五次連續(xù)奪得世界冠軍的輝煌,那時(shí)可是“萬人空巷看女排”。
1978年中國(guó)改革開放以后,在各個(gè)領(lǐng)域都取得了舉世矚目的成就。中國(guó)體育健兒肩負(fù)為國(guó)爭(zhēng)光的重任,在國(guó)際比賽中屢創(chuàng)佳績(jī)。中國(guó)女排就是其中最杰出的代表,在1981年世界杯女子排球賽中,中國(guó)女排以七戰(zhàn)七捷的成績(jī)奪得冠軍,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)三大球歷史的突破,拿到新中國(guó)第一個(gè)三大球的世界冠軍。
改革開放時(shí)中國(guó)女排老隊(duì)長(zhǎng)
中國(guó)女排奪冠的消息,很快傳遍中華大地,郎平、張蓉芳、孫晉芳、周曉蘭、陳亞瓊、陳招娣、曹慧英等人成為家喻戶曉的英雄。那時(shí)除了“鐵榔頭”郎平,女排還有個(gè)“鐵姑娘”曹慧英。營(yíng)慧英是“文革”后中國(guó)女排第一任隊(duì)長(zhǎng)。在改革開放之初,中國(guó)女排在世界賽場(chǎng)為中國(guó)人民爭(zhēng)了光,極大地振奮了國(guó)人的士氣,中國(guó)女排迅速成為全民偶像。
前兩年老女排聚會(huì)時(shí),袁偉民給曹慧英用書法寫了三個(gè)字“鐵姑娘”,曹慧英說這是對(duì)她最好的獎(jiǎng)賞。營(yíng)慧英所在隊(duì)于1977年第二屆“世界杯”比賽中獲第四名,她本人獲得“敢斗獎(jiǎng)”、“最佳攔網(wǎng)獎(jiǎng)”和“最佳選手獎(jiǎng)”。曹慧英告訴記者,當(dāng)時(shí)她是打著封閉上去打球,連日本排協(xié)主席都被她感動(dòng)了,比賽后拿著蛋糕去慰問她。1978年她先后受到骨裂和結(jié)核影響,競(jìng)技狀態(tài)急劇下滑,但這位當(dāng)年的超級(jí)替補(bǔ)仍然被視為隊(duì)中的“定心丸”。1981年中國(guó)女排獲得第三屆世界杯排球賽冠軍,1982年獲第九屆世界女排錦標(biāo)賽冠軍和第九屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)女排冠軍。
回首自己的運(yùn)動(dòng)員生涯,營(yíng)慧英也有很多感慨:“吃了那么多苦,我的傷病在隊(duì)里是最多的。髕骨斷了,脛骨粉碎性骨折,給我做手術(shù)的主任都說,‘你真是國(guó)際水平,摔都摔的跟教科書上說的一模一樣。我的腿上打了9根釘子,2根鋼板?!睘榕诺膬纱螉Z冠,她付出的是整個(gè)生命。1978年在一次和日本隊(duì)的比賽中,她在3號(hào)位跳起重力扣球,左腿髕骨斷了,拖著斷了的腿下了場(chǎng)。住院治療,不幸叉被傳染上肺結(jié)核,住了整整7個(gè)月的院。曹慧英十個(gè)手指3個(gè)是斷的,滿身傷病。醫(yī)生說她必須退役,如果再打球,生命都會(huì)有危險(xiǎn)。但她舍不得女排和球隊(duì)。叉堅(jiān)持了5年多,一直到拿下第二個(gè)世界冠軍。
營(yíng)慧英雖然離開排球已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,但她仍一直關(guān)注著中國(guó)女排。她說:“和我們那代人相比,她們的身體條件太好了,訓(xùn)練環(huán)境、設(shè)施都是一流的?!辈芑塾⒄f。如今的曹慧英日常生活是和老公淘寶撿漏,跟女兒學(xué)網(wǎng)購,過著簡(jiǎn)單愜意的生活。除了一如既往關(guān)注中國(guó)女排的比賽,參加全國(guó)女排元老隊(duì)氣排球比賽成了曹慧英和排球最近的接觸。
不提過往只向前看
雖然年過六旬,但曹慧英面色紅潤(rùn),體態(tài)苗條修長(zhǎng),講起話來親熱、和藹。曹慧英一手拿著普洱茶,一手拿著煙,還沒說話前她先點(diǎn)起了香煙。她取出一支叼在嘴上,點(diǎn)燃后熟練地吸了起來。營(yíng)慧英坦言她已經(jīng)抽了20多年的煙,也是因?yàn)楦瞎星樘?,他們一塊吃一塊喝,連抽煙也就伴:“那時(shí),老公在家抽煙,我也跟著抽著玩。一次兩次慢慢就有了癮。開始覺得女人抽煙形象不好,在辦公室關(guān)著門抽,一年也抽不了一條,后來門沒關(guān)好,讓人發(fā)現(xiàn)了,就索性破罐破摔抽起來了。,有人說抽煙對(duì)身體不好,勸曹慧英戒煙,老公卻跟她說,別的嗜好也沒有,抽一根就抽一根唄,就這樣曹慧英的煙癮越來越大。
曹慧英點(diǎn)悃時(shí)記者發(fā)現(xiàn)她的雙手小指已僵硬變形,那是打球時(shí)受的傷:“當(dāng)時(shí)可以動(dòng)手術(shù)矯正,但想到不礙事就沒動(dòng),誰知現(xiàn)在竟不聽使喚了?!毖哉Z間沒一絲痛苦,也沒一點(diǎn)遺憾?!扒?,這也是打球時(shí)受的傷,整個(gè)半月板都換了,還縫了幾十針呢!”順著她的手指方向,我們看到她整個(gè)膝蓋全部被針痕包圍,中間還有一塊黑紅色的傷疤,難怪她曾經(jīng)有“鐵娘子”、“拼命三郎”、“苦菜花”的外號(hào)了。記者曾經(jīng)采訪過老女排的隊(duì)員、隊(duì)醫(yī),深知她們?cè)?jīng)的艱辛,做運(yùn)動(dòng)員,又有誰沒有傷病呢,所以我們的話題盡量避免那些苦難的過去。
曹慧英1982年從國(guó)家隊(duì)退役后到北體大進(jìn)修,畢業(yè)后分到中國(guó)國(guó)際體育旅行公司任副總經(jīng)理,大校軍銜。8年后又隨夫經(jīng)商,她索性辭掉工作,隨著讀書的女兒舉家移居加拿大,之后叉回到北京經(jīng)營(yíng)她的“曹慧英國(guó)際體育文化公司”,還擁有一座頗有氣勢(shì)的“龍德行大廈”。從營(yíng)慧英的言談話語中,記者能夠感受到她有一個(gè)充滿愛的家。曹慧英說:“現(xiàn)在我什么都不千,我跟誰也不比,錢夠花就好,我和愛人我們現(xiàn)在就是自己哄著自己玩,過得也挺好?!泵刻煸绯科鸫埠螅瞎紩?huì)問營(yíng)慧英:“媳婦兒,今天想千點(diǎn)什么?!本瓦@樣一句簡(jiǎn)單的話,卻飽含兩人的深情。叫著叫著,周圍的朋友都受他們的影響,也這樣稱呼自己家里的愛人。
比賽不重要相聚才是關(guān)鍵
退休多年,曹慧英與排球運(yùn)動(dòng)的緣分還在延續(xù),只不過,現(xiàn)在她改打氣排球了?!澳挲g大了,現(xiàn)在只能打打媽媽隊(duì)了,軟式排球和正規(guī)比賽是有區(qū)別的,不會(huì)太激烈?!痹掚m如此,在全國(guó)女排宿將隊(duì)氣排球比賽中,曹慧英的風(fēng)采不減當(dāng)年,倒地救球、跳起捆殺,一招一式盡顯老女排人扎實(shí)的基本功。曹慧英說,十幾年的排球運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯帶給她的不只是奪冠時(shí)的榮耀,更有一種拼搏精神的養(yǎng)成,即使在日常生活中,她也會(huì)嚴(yán)格要求自己,達(dá)到一種近乎苛刻的程度,“這就是影響了一代中國(guó)人的女排精神?!?/p>
全國(guó)女排元老隊(duì)氣排球比賽每年都會(huì)舉行,參加比賽的是女排“五連冠”的教練員、運(yùn)動(dòng)員和各省市的女排老運(yùn)動(dòng)員,她們?cè)?jīng)為國(guó)家作出過突出貢獻(xiàn),是“女排精神”的締造者,是國(guó)人心中的偶像。曹慧英覺得比賽只是一種方式,重要的是借球聚友,這是各地老女排隊(duì)員們聚會(huì)的好機(jī)會(huì)。今年,就有來自全國(guó)的9支元老代表隊(duì)參賽,分別為國(guó)家女排、八一、上海、江蘇、浙江、福建、山東、四川、河南元老隊(duì)。
比賽的嘉賓及運(yùn)動(dòng)員中不乏排球界的著名教練員、運(yùn)動(dòng)員。比如,原國(guó)家女排主教練鄧若曾,中國(guó)女排五連冠成員并在第三屆世界杯女子排球賽中獲得個(gè)人攔網(wǎng)第三名的陳亞瓊,中國(guó)老女排隊(duì)員沈散英、周鹿敏等。老女排國(guó)手施美蓮作為這次比賽的“地主”自然也不會(huì)缺席。
女排精神要繼承
作為昔日中國(guó)女排的大姐,第一、二批的隊(duì)員都跟她保持著良好的關(guān)系。周曉蘭出國(guó)前后有什么心里話都找她傾訴,郎平歸來執(zhí)教國(guó)家隊(duì)遇到什么事也跑她那兒聊聊。有次她給朱玲發(fā)傳真電報(bào),嫌姓名筆畫太多,干脆落款“老大”兩字,弄得四川省體委的人大驚,這是誰?怎么跟黑社會(huì)一樣呀?朱玲笑道:“是曹慧英大姐呀,我們都叫她老大。”
除了和老隊(duì)友打球,她們?cè)诒本┑木蹠?huì)也是常事,基本每次都是老大曹慧英組織,大家積極響應(yīng),泡溫泉、做按摩治療舊傷,桑拿、游泳、聊天、采摘,一待就是一整天。如今在曹慧英看來,跟老朋友的聚會(huì)是最重要的。
營(yíng)慧英一直在關(guān)注中國(guó)女排,她也看見了中國(guó)女排的改變:“現(xiàn)在的中國(guó)女排有了很大的起色,比賽場(chǎng)上感覺不單單再是王一梅一個(gè)攻擊型大炮在起作用,其他隊(duì)員的精神面貌比以前有了改觀?!?/p>
營(yíng)英慧強(qiáng)調(diào),“以前老女排的隊(duì)員,人人都可以當(dāng)核心。當(dāng)處于困難的時(shí)候,場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)一聲令下,大家就可以把情緒調(diào)動(dòng)起來?,F(xiàn)在的中國(guó)女排還做不到這一點(diǎn)。但是隨著隊(duì)伍的不斷進(jìn)步,時(shí)間的推移,它會(huì)形成這樣的核心?!迸徘驁?chǎng)上不是說哪一個(gè)人是核心,而是在困難的時(shí)候得有一個(gè)人出來挑這個(gè)擔(dān)子。這就是營(yíng)慧英所理解的核心。
談及中國(guó)女排的精神,曹慧英直言她對(duì)惠若琪的感覺和以前的周蘇紅一樣,都非常喜歡她們那種敢于去拼,認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)球的積極態(tài)度。這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員也是曹慧英“特別特別喜歡的運(yùn)動(dòng)員”,她們有一種到了場(chǎng)上,我就要比別人強(qiáng)的精神,這是每一個(gè)隊(duì)員都應(yīng)該去努力培養(yǎng)的。