纖巧與滯重：李少君詩歌的兩面性

張靜軒

當(dāng)我們?yōu)g覽《自然集》時，我們到底面對的是什么樣的詩歌？這恐怕是許多讀者閱讀李少君詩作時都會發(fā)出的疑問。讓我們先從《抒懷》談起：

樹下，我們談起各自的理想

你說要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一副窗口的風(fēng)景畫

（間以一兩聲鳥鳴）

以及一幀家中小女的素描

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下

在我看來，曾得到諸多詩評家論述與闡釋的《抒懷》一詩，能很好地代表李少君詩歌的內(nèi)在風(fēng)貌，那是何種風(fēng)貌？即顯而易見的清新與纖巧?！妒銘选肥且砸环N親切的談理想的姿態(tài)進(jìn)入讀者視野的，“你說要為山立傳，為水寫史”，豪言壯語之間，關(guān)乎對自然與人文的細(xì)致觀察，構(gòu)成該詩的精神要旨?！皞鳌迸c“史”，皆需超劑量的文字與語言來承載，三言兩語豈能言明？而文本或口頭的記述中，作為客觀外在的自然物象，將被文本化，抽象化，宏闊的山水，被塞進(jìn)窄窄的文字中，其原始魅力也將大為減色。李少君詩的清新纖巧在此彰顯，它以四兩撥千斤之力達(dá)成以輕御重的藝術(shù)功效，并暗透出耐人咀嚼的人文意味。“我呢，只想拍一套云的寫真集”，寫真集是鏡頭和膠卷的合作產(chǎn)物，而后面寫到的“風(fēng)景畫”、“素描”等，則是顏料與鉛筆的造物，這些可視的直觀的藝術(shù)品是被詩人當(dāng)作脫化于自然的美學(xué)寄托的?！拔摇彼x擇的攝影繪畫作品，通過線條、色彩、光影來打動人，比山水傳記少了一份生澀，多了些清晰可感，而插入的“鳥鳴”則使得感官體驗更為立體，“木瓜樹”等與詩人的南方生活息息相關(guān)的詞語，則透露著詩歌與生活日常絲絲相扣的情緒。在這樣一個看似輕盈的詩歌文本內(nèi)，李少君嘗試了一種有趣的置換，他嘗試在文本中消解文字的嚴(yán)肅性，當(dāng)他悄然地否定“為山立傳”，同時肯定繪畫和攝影，恐怕別有深意。在詩歌文本中，詩人有意無意地否定文字藝術(shù)而傾心視覺藝術(shù)，從而營造出美妙的錯位感，這是讀這首看似簡單的詩歌時易于被忽略的。不僅如此，詩人展示的還有自如的場景切換?！盀樯搅鳎瑸樗畬懯贰笔且粋€宏大的開口，這樣的開口易于造成意象的流散，但在李少君乾坤大挪移的技法處理之下得到有力規(guī)避，詩人將詩歌空間逐層收緊直到定格為最后的一幀畫面，“當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下”。如果一直是對大山大河的抒情，當(dāng)然容易流于空泛，而李少君將之迅速具象化，以一副具體的素描畫面對詩歌進(jìn)行收束，免于情感的漫漶和文本的散逸。舉重若輕，以輕御重，此之謂纖巧。

對于優(yōu)秀的詩人來說，其詩歌文本的美學(xué)紋理理應(yīng)是豐富多樣的，這意味著，我們所歸納的《抒懷》清新纖巧的藝術(shù)特性，或許并非李詩全部的內(nèi)在奧秘。好文好詩如冰山，被我們所見的，僅僅是一小部分，文本之下的精神內(nèi)涵常有著更大的體積。李少君詩歌貴乎一顯一隱，顯者是李少君所著力描繪的自然與人文景觀，隱的則是詩歌所吐露的深沉思考，詩歌文本顯在層面的清新纖巧與內(nèi)在意蘊上的厚實之中間存有巨大詩性張力，由此構(gòu)造出的繁復(fù)紋理，育化了其詩獨具特色的美學(xué)個性。換句話說，李少君詩歌表面看來文字淺白，詩意輕盈，其實只是一種障眼法，文字背后深蘊的宇宙人生要義才是我們最應(yīng)去探究和把握的，那是詩歌隱在的滯重特質(zhì)。纖巧與滯重，由此構(gòu)成了李少君詩歌相互依存的兩面性，也賦予了詩人在當(dāng)代詩壇不可替代的歷史位置。閱讀李少君詩歌，我們只有對詩歌文本顯見的外在因素作謹(jǐn)慎而細(xì)致的觀察，我們才能進(jìn)入詩歌中幽深的精神世界，真正領(lǐng)受其藝術(shù)要旨。在對外界景觀的攫取與糅合中，營構(gòu)并放牧詞語，且時不時刻意留白，這是李少君詩歌語言表達(dá)的顯在特征。在情緒與技術(shù)的頻繁角力下，詩人往往選擇看上去漫不經(jīng)心實則處處用心的寫作方式，來巧妙彰顯內(nèi)心流淌的思想情感。試讀《暴風(fēng)雪之夜》：

那一夜，暴風(fēng)雪像狼一樣在林子里逡巡

呼嘯聲到處肆虐

樹木紛紛倒下，無聲無息

像一部默片上演

我們鋪開白餐巾，正襟危坐

在廚房里不慌不忙地吃晚餐

而神在空中窺視

只有孩子，跑到窗戶邊去諦聽

與《抒懷》同樣，《暴風(fēng)雪之夜》也少用隱喻和暗示，從而不失纖巧之特征，不過，其清新纖巧的外在表述下，仍有嚴(yán)峻的生命之思，這滯重的內(nèi)蘊承載，也與《抒懷》相仿。細(xì)察來看，這首詩其實暗藏著三重的隔閡。若以正襟危坐吃著晚餐的“我們”作為詩歌意蘊旋轉(zhuǎn)的軸心來理解，就能明確地察知：首先，我們和靈動的自然界有著隔閡。暴風(fēng)雪來襲，這是冬季的狂舞，是粗獷的原始力量的奔突。樹木在風(fēng)雪侵襲中頹然倒下，而我們對這一切熟視無睹，仿佛僅僅看到“默片上演”，風(fēng)雪是實在的，而默片則僅僅是光影，當(dāng)真實的風(fēng)景與虛擬的默片可以相互切換時，我們與真切的自然之間事實上已經(jīng)豎起了堅實的墻壁，遲鈍的感官再也無法感受到自然世界的靈動與震撼，這是第一層隔閡；詩人接著交代，此刻“神在空中窺視”，如果將“神”視為宗教化哲學(xué)化內(nèi)心的象征，那么當(dāng)神窺視著我們而我們不為所動的時候，我們與自己的精神世界就有了莫大隔閡，這是第二層隔閡。第三層隔閡是成人世界與孩童世界的隔閡。在李少君的詩歌演繹里，我們與活潑的孩子之間對于自然世界的感受呈現(xiàn)著顯著的差異，孩子們因暴風(fēng)雪而雀躍，他們“跑到窗邊去諦聽”，仍保持著對自然律動的敏感，成年人則冷漠且呆滯，經(jīng)受時間打磨而獲得的所謂成熟，實則成為對純真心靈的悄然蒙蔽。在《暴風(fēng)雪之夜》中，李少君呈現(xiàn)的，是成人遲鈍而呆笨的存在方式，他與孩童的純真、神性的崇高、自然的躁動等相隔膜，實在令人唏噓感慨。在那個暴風(fēng)雪來臨的夜晚，孩童們可以歡呼雀躍，而“我們”不再驚奇，不再易于被吸引，沉默冷靜，呆若木雞，唯一能做的事情就是安靜地吃晚餐，以口腹之享來掩飾自身的麻木和不安。這樣的詩性表述，絕對不是輕松愉快的，而是滯重艱澀的。

由此可見，李少君所擅長的白描式的書寫，遠(yuǎn)不是簡單的抒情寫意，就前文所舉兩首詩歌而言，在淺近的詩語陳述里，李少君詩歌總是攜帶著極深的思想內(nèi)蘊。使用樸實簡潔的口語，有效表達(dá)對于宇宙人生的深刻理解與認(rèn)識，這是李少君詩歌的藝術(shù)特長。這種纖巧與滯重兩面一體的神妙結(jié)構(gòu)，不是一般讀者能了悟的。由于李少君詩歌開始讀起來容易產(chǎn)生淺白寡味的錯覺，粗心的讀者對其字面意思一覽無余時，往往會將其字句背后飽含的人文關(guān)懷有意無意加以忽視，只有細(xì)心的讀者才能越過表面淺白文字的迷障，捕捉到豐厚沉實的內(nèi)蘊。比如詩人對人類感知能力不斷鈍化的憂郁，即是一種頗具價值的現(xiàn)代性憂思，它在諸多詩章中有所顯現(xiàn)的，非僅《暴風(fēng)雪之夜》一詩。某種意義上，李少君的詩歌，正是在展示和召喚人類與生俱來的對社會與自然敏銳的感知力和豐富的同情心，如《自由》中所示，山河湖海、鳥獸魚蟲之間沒有界限，而“人心卻有界限/鄰居和鄰居/也要筑起柵欄，籬笆和高墻”，言外之意是說，只有拆除人與與人之間的高墻，那種純真自然的感悟力和同情心才有回歸的可能。在人與自然的對照中，社會生活，尤其是充滿矛盾隔閡的現(xiàn)代生活，被詩人放在自然景觀的對立面進(jìn)行觀察與摹寫。在原始的、無拘束的自然面前，人類造作虛偽的生活成了詩人反思與批評的對象，也將詩人挽救感知力與同情心的藝術(shù)自覺不時喚醒。endprint

在李少君細(xì)致的觀察和模擬中，自然世界逐漸被打磨出光亮，并閃出神異的色彩。如果說波德萊爾集中書寫憂郁昏暗的巴黎，是為了反思畸形的現(xiàn)代化狀態(tài)，那么李少君反復(fù)演繹千姿萬態(tài)的自然，也體現(xiàn)著同樣的情思。此處所謂“自然”，如集名《自然集》中的“自然”一樣，并不單指純?nèi)坏淖匀痪跋笕缟酱ú菽?、花鳥魚蟲，它還指參差浮現(xiàn)于工業(yè)社會景觀中的非現(xiàn)代物象，如在城市中偶爾可見的古城墻，喧囂的都市里無意聽見的夜雨簌簌聲；此外還包含純真的人類情感，比如孩童的好奇與歡欣，原住民的質(zhì)樸與天然等。李少君在對這類事物的雕琢打磨中試圖點亮庸?；野档娜粘Ｉ?，以此反抗單調(diào)機械的現(xiàn)代節(jié)奏。如《過臨海再遇晚秋》中，詩人自述南下所見，他在南方再次見到了在北國已經(jīng)隨時間逝去的晚秋景象，于是近乎貪婪地?fù)肀н@美好的景象，那種毛孔舒張、靈魂展開的超乎尋常的精神狀態(tài)，正是對庸常生活與麻木感官的強烈反諷，對現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的悄然抵抗。晚秋景致每每能觸動古代文人的神經(jīng)，而現(xiàn)代人對此還能有幾分感觸呢？這首詩里，李少君有些刻意的古雅用詞，似乎像在奚落那些感知遲鈍的現(xiàn)代人。不言而喻，李少君對自然的書寫總是纖巧而清新的，而背后深藏的反思現(xiàn)代性主題，則是凝重而厚實的，這或許是李少君詩歌獨具一格的表現(xiàn)形態(tài)?！吨傧摹分袑τ谥┲氲男蓓⒉妒硤雒娴募?xì)致想象與書寫；《春》之中由近景的白鷺與水牛，到遠(yuǎn)景的青山綠水，再到抽象寫意的“春天”概念，李少君詩歌中的這些自然書寫，都可以看作反思現(xiàn)代性的一種折射。

在節(jié)奏的處理上，李少君不止啟用了純?nèi)坏钠胶?、靜謐等拍節(jié)調(diào)式，也有驟然的收緊與急促的轉(zhuǎn)換，這同樣體現(xiàn)了其纖巧與滯重共生的詩意特征。如《某蘇南小鎮(zhèn)》中，詩人將修剪植物的行動描述為“那天清晨青草被斬首，樹木被割頭/驚愕的上午，持續(xù)多年的慣常平靜因此打破/濃烈嗆人的植物死亡氣味經(jīng)久不散”。慣于書寫人與自然的靜謐和美的詩人，為何會用急促濃烈的表達(dá)描述這樣的生命情態(tài)？或許詩人體會到，在現(xiàn)代性的侵?jǐn)_下，不僅人的感受力下降了，而是自然與原始的事物本身，都在文明的裹挾中黯淡了，鈍化了，人的觀念和表達(dá)本身，時時處處都在對外界事物進(jìn)行摧殘，就如對草木的“斬首”一般。理解這種人對自然的觀念侵蝕，有助于理解李少君自然書寫的滯重層面——深刻的人文關(guān)懷?！痘▔锏幕üぁ芬辉娔軒椭覀兝斫饫钌倬龔淖匀粫鴮懙饺宋年P(guān)懷的精神走向：

夏日正午，坐在小汽車涼爽空調(diào)里的男子

在等候紅綠燈的同時也悠然欣賞者外面的街景

行人稀少，店鋪空洞，車流也不忙亂

那埋身于街邊花壇里的花工更儼然一幅風(fēng)景

鮮艷的花草在風(fēng)中搖曳，美而招搖

花叢里的花工動作緩慢，有條不紊

花工的臉深藏于花叢中，人與花仿佛融在了一起

這是該詩的上半部分，從中我們?nèi)匀荒芸吹嚼钌倬Ｓ玫木拔飿?gòu)造手法，人物、風(fēng)景、環(huán)境的巧妙糅合，仍有纖巧清新的畫面感。然而詩人接下來果斷地抑制了自己的寫作慣性，在這首詩的后半段，展示了自然書寫的另一種可能，即在強烈的折回中開鑿出別樣美感：

而花工始終將頭低著

深深地藏在草帽里面

他要抵御當(dāng)頭烈日的烘烤

他還要忍受背后淋漓的大汗

一陣一陣地流淌

如此一來，詩歌的上下兩個部分便發(fā)生了極大的裂痕，此間的裂痕正是李少君借以表達(dá)反思自然、吐露人文關(guān)懷的契機。私家車?yán)镩e適的男子，在空調(diào)帶來的清爽氛圍中，審視著窗外，而街景、花壇、花工，外在各種物象此時都成為他的觀察對象，在男子眼中，這些都成為美學(xué)想象中可以觀賞的風(fēng)景，尤其是那與花叢悠然一體的花工，最是讓他感到欣悅，這是上半部分所描述的。但在詩歌的下半部分，隨著書寫視角的切換，文本驟然變得直露且辛辣，花工所感受到的，是夏日正午的酷熱，汗流如雨的難耐，以及這背后的，日常生活的艱辛。而空調(diào)車中享受的男子，必然無法體會這一切。自然世界的纖巧與人類生存的滯重，在此糾纏，這是李少君詩歌兩面性疊合的又一例證。

李少君寫詩善用小說筆法，他輕盈纖巧的詩歌也不時會涉及到社會世相的描畫，由此透視不同的生存狀態(tài)。在其詩所塑造的諸多人物中，我們時常能發(fā)現(xiàn)不少并不閃亮的形象，如《她們》中懵懂而柔弱的打工女孩，《同學(xué)》中那個木訥且不得志的老同學(xué)，以及上文所提到的烈日灼烤中勞動的花工。擅長清雅寫意風(fēng)格的李少君為什么要塑出這樣的群像？這不僅關(guān)乎視野與技巧，更是一種嘗試貫通美學(xué)營構(gòu)與社會關(guān)懷的寫作探索。五四以來，對于社會人生的觀察與書寫是新詩中不可忽視的傳統(tǒng)，而李少君在其豐富的詩歌世界中給落魄者以關(guān)懷，給勞作者以憐憫，在精神脈絡(luò)上與艾青、臧克家等不無共鳴。不得不說，一個有著成熟創(chuàng)作風(fēng)格與鮮明審美特征的詩人，如果全然放棄對社會底層的人文關(guān)懷，那必定是可惜的。幸而李少君沒有。對底層的人文關(guān)懷，也使其詩歌滯重特征的一部分。

李少君的詩歌每每發(fā)出了對人類生存境遇的詰問，而他又通過自然的雕琢和人生的書寫重新想象和建構(gòu)理想的當(dāng)代生活。諸多畫面感極強的文本，都在展示靈魂重歸自然與原始的快意。李少君常能感受到人的純真情感與現(xiàn)代社會之間的緊張關(guān)系，《媽媽打手機》就是這樣的作品，母子之家的通話，是溫情且柔婉的，但城市中的車流、紅綠燈、交通規(guī)則顯得刻板冷漠，因而一邊駕車一邊與媽媽通話的我顯得無比尷尬。這是現(xiàn)代社會節(jié)奏與傳統(tǒng)倫理溫情之間的矛盾，詩人準(zhǔn)確捕捉到這種矛盾性情景并加以細(xì)膩展示，以此喚起人們的關(guān)注與深思?，F(xiàn)代生活的不適之感，每每催生李少君留戀鄉(xiāng)間與自然的鐘情表白，《四行詩》中就這樣表白道：“我寧愿把心安放在青山綠水之間”。書寫自然世界是李少君重新想象生活的方式，在他的詩歌世界中，未遭侵蝕的山水與花草，是對于蒼白的現(xiàn)代社會的回?fù)?。看似避世的態(tài)度下，是詩人對當(dāng)下人境遇的深刻同情，因而他寫下這些詩行，試圖推己及人，以詩歌的名義重塑人的生活。

“寄身翰墨，見意篇籍”（《典論·論文》），醉酒時總覺得自己與蘇東坡并坐的李少君，不僅有著浪漫的自然書寫，更有豐富而悲憫的人文情懷，這種纖巧與滯重的有機結(jié)合，成就了其詩與眾不同的審美個性。必須意識到，李少君詩歌的簡明，遠(yuǎn)不能望文生義地理解成山水白描，而應(yīng)看作是詩人對純?nèi)簧剿⒃娨馊松臉?gòu)擬，是對匆匆塵世的物質(zhì)拂拭和精神提升?！蹲匀患饭P墨揮灑間，多有隱逸的浪漫情懷，而值得珍視卻易被忽略的，是詩人的自然書寫中隱隱吐露的對人類存在的隱憂，和對詩意生活的反復(fù)召喚。endprint