反叛與顛覆
——保羅·麥卡錫

□姜美任 大連工業(yè)大學(xué)

無(wú)辜的背后，是否存在反叛因子？這種問(wèn)題并沒(méi)有明確的答案，與其費(fèi)盡腦力苦想答案，不如從麥卡錫的作品中去尋找。木木美術(shù)館承辦了保羅·麥卡錫在中國(guó)的首次個(gè)展，而特別的是正門(mén)被設(shè)為出口，需要從后門(mén)進(jìn)入開(kāi)始看展，我想這也正是美術(shù)館的用心之處，一開(kāi)始就與保羅·麥卡錫的顛覆相呼應(yīng)吧。

一、錄像

藝術(shù)家本人往往在錄像中占據(jù)著主導(dǎo)地位，變化的是他們所使用的材料和對(duì)觀念的考量。知識(shí)分為三種：一種是知道自己知道的，一種是知道自己不知道的，一種是不知道自己不知道的。而保羅·麥卡錫卻能在他的藝術(shù)系統(tǒng)中同時(shí)探索這三種知識(shí)，從身體的暴力到心智的異化。麥卡錫將錄像視作轉(zhuǎn)化“恐惑”的媒介，并對(duì)現(xiàn)代人自身生存的狀態(tài)、文化行為及行為的后果進(jìn)行批判，在他的影片中的角色，如匹諾曹、白雪公主、海蒂都被困在一個(gè)熟悉而又陌生的環(huán)境中，仿佛遭受著兩難困境。他們不惜一切代價(jià)努力掙扎著擺脫困境，卻無(wú)濟(jì)于事，而觀眾也根本無(wú)法擺脫迪士尼的文化輸出與美國(guó)消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)，當(dāng)觀眾置身于四屏影像循環(huán)播放的美術(shù)館空間中，都會(huì)感受到被他的暴力、焦慮與恐懼包圍。有些作品是由某個(gè)特定形象觸發(fā)的，如white snow來(lái)自于snow white，海蒂來(lái)自于海蒂，匹諾曹來(lái)自于匹諾曹。他們誕生于一個(gè)已有的東西，這些作品的受眾是全球性的，這些形象和名字在全球范圍內(nèi)具有普遍的影響力，海蒂和白雪公主都代表著迪士尼，從挪用某個(gè)具體的形象開(kāi)始，這些作品最后呈現(xiàn)出了和那個(gè)被挪用的形象不同的面貌。這種對(duì)挪用的曲解可以看作一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。

二、雕塑和繪畫(huà)作品

對(duì)于雕塑和繪畫(huà)作品，保羅·麥卡錫似乎強(qiáng)調(diào)作品之上的表演，剪掉或去掉原本那個(gè)雕塑已有的表現(xiàn)，取而代之的是畫(huà)面上的暴力和在時(shí)間線上塑造出來(lái)的人物性格，即使用已有的電影和片段，表演也能使之擁有性格。例如，在他的早期錄像作品中運(yùn)用的“假面”方法，而這個(gè)假面卻與伯格曼創(chuàng)作的“假面”不同，因?yàn)辂溈ㄥa的假面并不是在寫(xiě)一個(gè)劇本，劇本里有個(gè)有趣的角色?！凹倜妗北仨氂斜硌菪?，這個(gè)區(qū)別也決定了影像藝術(shù)和電影的區(qū)別。就創(chuàng)作主題而言，麥卡錫開(kāi)始用洋娃娃、動(dòng)物模型來(lái)模擬人物，后期作品中也有了別人的參與，不變的是在他的作品中總給人一種混亂的感覺(jué)，甚至可以用“恐惑”來(lái)形容他的混亂，這種“恐惑”可以從一種醉生夢(mèng)死的“醉”中窺見(jiàn)，這種醉能帶來(lái)某種愉悅，但愉悅又是不受自我控制的。從戲劇角度來(lái)說(shuō)，作品中的派對(duì)指向暴力，最后也演成暴力。“雪白公主”本人也是“醉”死的。按照原著，她應(yīng)該是被毒蘋(píng)果毒死的；但在故事里，她是飲酒過(guò)量而死的，她死于酒精，死時(shí)全身赤裸地躺在前院。更讓人感到“恐惑”的是，雪白公主沒(méi)有被王子救醒，實(shí)際上他們之間并沒(méi)有聯(lián)系。這個(gè)展為“無(wú)辜”，似乎也是在說(shuō)明無(wú)辜這個(gè)概念本身就不無(wú)辜，從屬于這個(gè)暴力系統(tǒng)中的人無(wú)法獨(dú)善其身，你生于某個(gè)文化環(huán)境中，你就沒(méi)有出路，你生活在西方的系統(tǒng)中就會(huì)看到因?yàn)闋?zhēng)搶石油而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及那些因此無(wú)家可歸甚至餓死的孩子。但你生活在安穩(wěn)的西方國(guó)家，受制于發(fā)動(dòng)石油戰(zhàn)爭(zhēng)的這些人的領(lǐng)導(dǎo)，便只能對(duì)不安穩(wěn)表現(xiàn)出一種安穩(wěn)的、無(wú)辜的狀態(tài)。

三、藝術(shù)的重組

麥卡錫的作品中常常出現(xiàn)蛋黃醬、番茄、巧克力，它們都是可食用商品，再加上新片的角色，表現(xiàn)出一種嘲諷消費(fèi)主義的意味。藝術(shù)世界長(zhǎng)久以來(lái)都是西方化的，而目前正經(jīng)歷著重組，在這個(gè)重組過(guò)程中，無(wú)論中國(guó)還是俄羅斯，談及未來(lái)主義，總是避不開(kāi)消費(fèi)問(wèn)題。

在43件影像的環(huán)繞中，很難記清每一件作品，只要一踏出場(chǎng)館，滿腦子的裸體、尖叫、醉態(tài)和失心瘋大笑就攪成一團(tuán)。觀看這些作品之后，那些象征著美國(guó)式“真善美”的符號(hào)已經(jīng)同令人不快的生理反應(yīng)產(chǎn)生了聯(lián)系。麥卡錫用惡心的場(chǎng)面來(lái)毀滅美好的童話，而美好的童話扮相和布景卻讓惡心的場(chǎng)面顯得不那么惡心。

顛覆童話，顛覆主流文化，顛覆夢(mèng)想，顛覆藝術(shù)的高級(jí)表象，總之，只要你年滿十八歲，就有權(quán)利去木木美術(shù)館感受保羅·麥卡錫所呈現(xiàn)的世界的齷齪模樣。麥卡錫的真正力量在于通過(guò)摒棄社會(huì)普適行為規(guī)范，誘使觀者發(fā)現(xiàn)我們自身與那些我們熟悉的、鐘愛(ài)的事物之間的心理裂縫，淋漓盡致地展現(xiàn)著人性的黑暗面，卻不佯裝可以提供任何解決方案，無(wú)論是精神上的還是其他形式的。