論葉廣芩家族小說(shuō)中的市井書(shū)寫(xiě)

夏雪飛

(同濟(jì)大學(xué) 國(guó)際文化交流學(xué)院, 上海 200092)

作為清朝最后一個(gè)皇太后隆裕太后的侄女——葉廣芩，她的小說(shuō)中對(duì)大家族的書(shū)寫(xiě)頗為引人注目。近年來(lái)對(duì)葉廣芩的研究也大多集中在她的小說(shuō)中對(duì)貴族生活的書(shū)寫(xiě)方面，這些研究闡釋了她對(duì)傳統(tǒng)家族“呼喇喇似大廈傾”的悲劇情懷，以及她在情感上對(duì)家族的猶疑和依戀。但是在一定程度上，這樣的闡釋造成了“格格作家”對(duì)“平民作家”身份上的遮蔽，“禮失而求諸野”，在憑吊家族衰亡的同時(shí)，葉廣芩也將目光投向市井，在販夫走卒的生活中尋找皈依和實(shí)現(xiàn)超越的可能。

一、 市井與貴族：兩種話(huà)語(yǔ)的博弈

1994年，葉廣芩創(chuàng)作了《本是同根生》，這是她首次涉及家族題材，其后，她又創(chuàng)作了《采桑子》《狀元媒》等系列家族小說(shuō)。她的家族小說(shuō)不僅有“沉思往事立殘陽(yáng)”的家族盛衰感，同時(shí)也通過(guò)市井?dāng)⑹聛?lái)解構(gòu)傳統(tǒng)文化。家族和市井兩種話(huà)語(yǔ)并行，形成了葉廣芩家族小說(shuō)的特征。

陳思和認(rèn)為：“民間是與國(guó)家相對(duì)的一個(gè)概念，民間文化形態(tài)是指在國(guó)家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間”，民間具有藏污納垢、有容乃大的特點(diǎn)，同時(shí)在審美品格上，民間還象征著自由自在和旺盛的生命力。從這一角度看，“市井”雖然沒(méi)有張煒小說(shuō)中融入野地的張揚(yáng)，但是因其受?chē)?guó)家權(quán)力控制較弱和藏污納垢的特點(diǎn)，也屬于“民間”的一個(gè)敘事維度?！笆芯币辉~，早在《管子》中就已經(jīng)被提及，稱(chēng)“處商必就市井”。尹知章注曰：“立市必四方，若造井之制，故曰市井”*仇利萍校注：《〈國(guó)語(yǔ)〉通釋》，成都：四川大學(xué)出版社，2015年，第254頁(yè)。?！妒酚洝て交磿?shū)》有“山川園池市井租稅之入”一句。張守節(jié)詳言“市”為“古人未有市，若朝聚井汲水，便將貨物于井邊貨賣(mài)，故言市井也”*司馬遷：《史記》，北京：線(xiàn)裝書(shū)局，2006年，第136頁(yè)。。無(wú)論是《管子》中的以井田為依托而開(kāi)，還是《史記》中因?yàn)樵诰呝u(mài)貨而得名，“市井”一詞都與商品買(mǎi)賣(mài)、貿(mào)易密不可分。中國(guó)的市井與西方的市民社會(huì)是不同的概念，它有自己的特點(diǎn)。首先，從社會(huì)地位上來(lái)看，市井中的人員構(gòu)成主要是“引車(chē)賣(mài)漿之流”。商業(yè)在傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)卑賤的行業(yè)，所以，市井代表的社會(huì)底層，遠(yuǎn)離社會(huì)的政治文化中心，因?yàn)榈匚坏拖?，市井中人為了能夠在底層生存，就需要彼此依持，所以“人情”在這一松散的社會(huì)結(jié)構(gòu)中有著很重要的維系作用。從文化的角度看，市井文化是與國(guó)家意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子的精英文化不同的文化形態(tài)，屬于民間文化的一種，但也正因?yàn)槠溥吘壍匚?，所以具有更?qiáng)的流動(dòng)性和寬容性，為“大隱隱于市”提供了場(chǎng)域。因此可以說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的“市井”是一個(gè)以“利”為核心、以“人情”為聯(lián)系紐帶、受意識(shí)形態(tài)和精英文化鉗制較少的文化空間。在審美上，市井粗鄙與活潑共存，在昭示旺盛生命力的同時(shí)，也具有不可忽視的破壞性力量。正因?yàn)槭芯倪@些特征，它也成了民間依靠自身的裂變、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的一個(gè)原因。在葉廣芩的家族小說(shuō)中，這首先表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)貴族話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)和解構(gòu)。

在《采桑子》和《狀元媒》中，大家族不僅僅是一種身份的象征，更代表著廟堂的氣度和權(quán)力，市井則以一種自卑粗鄙的方式存在著。金家大格格的未婚夫出生于一暴發(fā)戶(hù)人家，大格格的母親瓜爾佳看不起親家，出嫁前，大格格過(guò)生日，她的未婚夫一家前來(lái)祝壽，瓜兒佳通過(guò)“語(yǔ)言”彰顯了身份：“當(dāng)年金家的老祖母領(lǐng)著孩子們進(jìn)宮給皇太后請(qǐng)安，也得講官話(huà)，絕不能帶進(jìn)市井的京片子味兒。在宮里，皇后太妃們講話(huà)用的是近乎京白的京腔，只有太監(jiān)才用純北京話(huà)說(shuō)話(huà)?？匆粋€(gè)人家兒有沒(méi)有身份，從說(shuō)話(huà)就能聽(tīng)出來(lái)”[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第23頁(yè)；第413頁(yè)。。一席話(huà)讓說(shuō)了一口東北話(huà)的局長(zhǎng)太太低了下去。語(yǔ)言，作為一種社會(huì)秩序的產(chǎn)物，在日常的使用過(guò)程中被作為權(quán)力進(jìn)行鞏固的工具。瓜爾佳母親對(duì)官話(huà)之外的一切語(yǔ)言的排除和鄙視，其實(shí)就是貴族話(huà)語(yǔ)通過(guò)界定和排斥的手段鞏固其傳統(tǒng)文化體制的表征。在瓜爾佳母親所處的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，但是由于傳統(tǒng)積弊尤深，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)地位以及內(nèi)憂(yōu)外患的社會(huì)現(xiàn)狀，現(xiàn)代性的進(jìn)程始終步履維艱，舊的秩序雖然面臨崩頹，但是現(xiàn)代意識(shí)也并未產(chǎn)生，舊體制、舊文化的價(jià)值網(wǎng)絡(luò)依然在社會(huì)生活中發(fā)揮著重要的作用，所以，在金家大宅門(mén)這一場(chǎng)域中，市井顯然是處于劣勢(shì)的，無(wú)法對(duì)傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)構(gòu)成挑戰(zhàn)。

作為一種表征，大宅門(mén)在保證了傳統(tǒng)權(quán)力的實(shí)施之外，同時(shí)也是其他一些依存物的存在空間?？臻g和社會(huì)是互相生產(chǎn)的關(guān)系，具有意識(shí)形態(tài)性。亨利·列斐伏爾的“空間”理論表明，“空間并非社會(huì)關(guān)系演變的靜止容器或平臺(tái)，而是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，產(chǎn)生于有目的的社會(huì)實(shí)踐。空間和空間的政治組織表現(xiàn)了各種社會(huì)關(guān)系，但又反過(guò)來(lái)作用于這種關(guān)系”[注]文軍主編：《西方社會(huì)學(xué)理論：經(jīng)典傳統(tǒng)與當(dāng)代轉(zhuǎn)向》，上海：上海人民出版社，2006年，第366頁(yè)。。金家大格格也只有在金家大宅門(mén)中，才能夠存有一個(gè)貴族大小姐的威儀。大格格出嫁后進(jìn)入市井，空間的轉(zhuǎn)移意味著游戲規(guī)則的變化。大格格出嫁后的身份變化了，但她不愿“屈就”市井，仍然每天穿戴整齊地去護(hù)城河邊唱戲直至最后在凄涼中去世。作為大宅門(mén)的依存者，她的存在意義顯然被市井所吞沒(méi)。兩種話(huà)語(yǔ)的角力隨著空間的轉(zhuǎn)移而變化，市井不但不為傳統(tǒng)文化所規(guī)訓(xùn)，而且成了解構(gòu)傳統(tǒng)文化的力量?！恫缮Ｗ印返钠鹗滓徽聦?xiě)舜錦的悲劇，這不但奠定了整部小說(shuō)悲傷哀婉的審美基調(diào)，同時(shí)也在家族敘事中引入了市井書(shū)寫(xiě)。與舜錦類(lèi)似的還有老七舜銓?zhuān)淬屖俏ㄒ蛔≡谧嬲鴽](méi)有搬出祖宅的金家子弟。葉廣芩將這一人物進(jìn)行崇高化的處理：將他塑造成有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，不為世俗物質(zhì)所累，甚至在最后身患癌癥需要花錢(qián)的情況下，也不肯出賣(mài)自己的世家身份?？臻g的意識(shí)形態(tài)保證了舜銓精神的超越，但是，“我”也無(wú)奈地意識(shí)到，“豈不知儒雅到了老病交加時(shí)，可以依賴(lài)的便不是飄逸而是實(shí)際了”[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第23頁(yè)；第413頁(yè)。。舜銓的離世喻示著金家最后一個(gè)貴族的離場(chǎng)，人物的單一化和理想化其實(shí)也喻示著貴族話(huà)語(yǔ)終將離場(chǎng)的宿命。但是，來(lái)自市井的舜銓妻子一家和女兒與他相比，形象卻更豐富明快，他們對(duì)舜銓的批評(píng)其實(shí)也正是個(gè)人的生存對(duì)價(jià)值嚴(yán)肅性的解構(gòu)。市井獲得了更多言說(shuō)自身的權(quán)利，他們不再心甘情愿地任人宰割，而是大膽地蔑視貴族話(huà)語(yǔ)。然而，雖然舜銓妻子一家和女兒比他更有粗鄙活潑的生命力量，但這些人物卻缺乏價(jià)值超越性，其“零”點(diǎn)生存的狀態(tài)也無(wú)法承擔(dān)叛逆的文化意義，并不能對(duì)傳統(tǒng)專(zhuān)制文化構(gòu)成有效的沖擊，也不能依靠自身生長(zhǎng)出成熟的市民文化。如果說(shuō)舜銓終其一身維護(hù)著世家的身份、維護(hù)著貴族話(huà)語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)性的話(huà)，那么老三卻與他剛好相反，他用個(gè)人利益消解了藝術(shù)的崇高。他為了個(gè)人利益不擇手段，甚至侵吞了妹妹的遺產(chǎn)——將一顆宮廷里的東珠據(jù)為己有。老三這一人物具有典型的立體感，關(guān)于自己的墮落，他其實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)：“置身于市井之中，終難驅(qū)除自己身上沾染的俗氣；然而厭惡俗氣的同時(shí)又驚異于以往的古板守舊，苛求別人的同時(shí)又在放松自己”。[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第50頁(yè)。在這里，老三將價(jià)值消解的責(zé)任推諉給市井和舊家，市井和舊家分別被定義成俗氣和古板守舊的化身，但這其實(shí)正是他失去精神立足點(diǎn)、面臨價(jià)值真空的表征。老三在進(jìn)入市井后已經(jīng)失去了對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的皈依，貴族精神已瓦解，而尚未形成的現(xiàn)代市民意識(shí)又無(wú)法為其提供心理支撐，他處于價(jià)值虛無(wú)的狀態(tài)，唯有通過(guò)物質(zhì)才能感知存在。藝術(shù)是貴族子弟身份的象征，金家子弟都有著深厚的藝術(shù)造詣。老三和老七的不同選擇揭示了在一個(gè)工具理性盛行的社會(huì)中，任何的嚴(yán)肅感最終都將被放置到市場(chǎng)中，被物質(zhì)所利用或者消解，在舊的價(jià)值崩潰、新的價(jià)值體系尚未成熟之時(shí)，任何的超越其實(shí)都只能是一紙空談，如果沒(méi)有現(xiàn)代性的制衡手段，個(gè)人利益只會(huì)被無(wú)限擴(kuò)張，個(gè)人將在被異化的物質(zhì)中苦苦掙扎，在“零”點(diǎn)生存的狀態(tài)下隨波逐流。

二、 “人情”：市井的敘事策略

金家作為一個(gè)場(chǎng)域，與市井抵牾、糾纏、對(duì)話(huà)、共謀，大格格和老三成了走出去的典型，他們要么與市井格格不入最終死亡，要么與市井沆瀣一氣。與他們相反，“我”的母親盤(pán)兒卻從市井跨入大宅門(mén)，在一群貴胄后裔中為自己找到了一席之地，并挽家族大廈于既頹。母親的出生地南營(yíng)房是典型的市井，母親在販夫走卒和三教九流中，練就了潑辣堅(jiān)韌的性格。但是父親的二夫人，出生于江南書(shū)香門(mén)第的張蕓芳卻是一個(gè)看上去滿(mǎn)臉褶子的老太太?！澳樅皖^發(fā)都是白的。嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)兒血色。瘦得幾乎是皮包著骨頭”。[注]葉廣芩：《狀元媒》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第91頁(yè)；第67頁(yè)。張蕓芳的形象突破了傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)江南閨秀優(yōu)雅溫情的審美定勢(shì)，丑怪的疾病象征著她在家族中的失勢(shì)，象征著傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)體制的日薄西山，也為市井話(huà)語(yǔ)在大宅門(mén)中占據(jù)主流掃清了障礙。盤(pán)兒的到來(lái)頗有戲劇性。新婚之夜她發(fā)現(xiàn)丈夫比自己大十多歲，而且西院還住著一位太太，她一怒之下將新郎打得連夜脫逃。她的這種強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)極大地沖擊了專(zhuān)制政體的等級(jí)建構(gòu)，解構(gòu)了傳統(tǒng)文化權(quán)力的神圣外衣，在一定程度上表征著現(xiàn)代市民意識(shí)的誕生，維系市井之“人情”也得以進(jìn)入到大宅門(mén)這一空間中，成為新的家族信條。

父親的脫逃象征著傳統(tǒng)家族制度的失勢(shì)，維系家族的權(quán)威處于空缺的狀態(tài)。正因?yàn)榇耍赣H這個(gè)“異質(zhì)”在進(jìn)入金家的同時(shí)，也在家族權(quán)威缺場(chǎng)時(shí)將市井的“人情”帶入了森嚴(yán)的大家族中?！叭饲椤笔侵袊?guó)文化中的一個(gè)重要標(biāo)志，“緣情設(shè)教”是指教育要從人的本性出發(fā)才能達(dá)到好的效果。劉獻(xiàn)廷曾經(jīng)指出：“圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異?ài)沾ㄊ怪涣?，無(wú)怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，爰以圖治，不亦難乎?！盵注]劉繼莊：《廣陽(yáng)雜記》卷二，轉(zhuǎn)引自錢(qián)仲聯(lián)、傅璇棕、章培恒、鮑克怡主編：《中國(guó)文學(xué)大辭典》，上海：上海辭書(shū)出版社，1997年，第1414頁(yè)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展歷程中，人的本性逐漸被僵硬的教條所壓抑，但是，由于傳統(tǒng)市井處于邊緣，受綱常文化的鉗制較少，所以，“人情”更易成為維系市井人際關(guān)系的紐帶?！叭饲椤笔菍?duì)人性和個(gè)人利益的肯定，是對(duì)個(gè)人社會(huì)角色的體認(rèn)，也是對(duì)傳統(tǒng)倫常的反抗。母親來(lái)到金家之前，張蕓芳對(duì)孩子們的管教其實(shí)就是“禁止遏抑”的，甚至在吃飯時(shí)，“看哪個(gè)子女吃相不雅，一個(gè)脖兒枴，從后頭就扇過(guò)去，毫無(wú)客氣可言”。[注]葉廣芩：《狀元媒》，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第91頁(yè)；第67頁(yè)?！俺韵唷钡暮脡臉?biāo)志著受專(zhuān)制文化的規(guī)訓(xùn)與否，好的吃相其實(shí)是傳統(tǒng)社會(huì)政治體制的包裝之一，通過(guò)這類(lèi)小事的層層包裝，專(zhuān)制體制被神圣化，等級(jí)建構(gòu)也就天經(jīng)地義。與張蕓芳不同，母親到來(lái)之后，則以“人情”管理金家，從管教孩子這類(lèi)小事上一層層剝開(kāi)專(zhuān)制體制的神圣外衣。“人情”源自個(gè)體生存的欲望，是從人本體的角度對(duì)人性的洞察和體諒，是市民文化中世俗經(jīng)驗(yàn)和智慧的體現(xiàn)，正由于市井“人情”所具有的凝聚力，金家在風(fēng)雨飄搖中度過(guò)了幾十年之后，年邁的曾經(jīng)反目成仇的老兄弟們才能又一次相聚在金家老宅，在殘陽(yáng)如訴中一泯恩仇?！叭饲椤辈粌H成了“市井”解構(gòu)“貴族”的策略，而且在關(guān)鍵時(shí)刻決定了家族的命運(yùn)。《采桑子》中，“文革”期間，金家因?yàn)樵?jīng)的家族歷史本就處在風(fēng)口浪尖上，順福的丟槍事件又使這個(gè)家族的艱難處境雪上加霜。多年后順福回憶說(shuō)：“表姑要是烙春餅把我的嘴堵住了，我也許就把什么都擔(dān)了，偏偏她要給我吃炸醬面！炸醬面誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)，既然你們金家跟我這么公事公辦，那我也只好公事公辦了”。[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第178頁(yè)?！按猴灐贝砹巳饲?。出身市井的母親在招待順福時(shí)，卻恰恰忘記了市井之“人情”?！叭饲椤钡臒o(wú)序和盲目直接導(dǎo)致了金舜镈的死亡，在此顯示了其破壞的力量。在貴族文化和市井文化的對(duì)峙中，處于大宅門(mén)這一場(chǎng)域中的貴族文化在傳統(tǒng)家族制度中得到了保障，但它卻是對(duì)人性的異化，是一個(gè)抽象的理論世界。在葉廣芩的小說(shuō)中，傳統(tǒng)文化體制已經(jīng)退居劣勢(shì)，包裝它的種種神圣外衣也被一一剝除，專(zhuān)制文化注定成為現(xiàn)代性深入發(fā)生的絆腳石。而市井的“人情”，則是個(gè)人認(rèn)識(shí)世界、判斷事物的“肉身化”方式，這種方式指向當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)世界，與僵硬教條的傳統(tǒng)家族制度相比，“人情”顯然更具有生命力。出身市井的母親的到來(lái)，也給家族帶來(lái)了溫情，這種源自底層的堅(jiān)韌和體察人性冷暖的敘事策略，使得出生于市井的母親撐起了搖搖欲墜的金家。葉廣芩的家族敘事也因此脫離了以《紅樓夢(mèng)》為代表的傳統(tǒng)家族小說(shuō)的模式，使小說(shuō)在既有感喟的詩(shī)意又有“肉身化”的生活中展開(kāi)。然而，也應(yīng)該看到的是，缺乏精英啟蒙意識(shí)的參與和指導(dǎo)，“人情”容易成為個(gè)人利益無(wú)序擴(kuò)張的借口，其自發(fā)性、自主性雖然在很大程度上解構(gòu)了傳統(tǒng)文化體制，但是，它自身無(wú)法生長(zhǎng)出自律性的因素及無(wú)法制衡自身的無(wú)規(guī)則性，必將決定其無(wú)法完成徹底的現(xiàn)代性進(jìn)程。

三、 日常審美中現(xiàn)代市民意識(shí)的誕生

《狀元媒》和《采桑子》主要以家族敘事為主，市井作為“異質(zhì)”處于較為封閉的場(chǎng)域中。但是，與二者不同的是，《全家?！分械氖芯畷?shū)寫(xiě)是開(kāi)放的，四合院中不僅僅住著王家人，還有寡婦劉嬸、在照相店當(dāng)學(xué)徒的福來(lái)、在舊社會(huì)當(dāng)過(guò)妓女的白新生、曾經(jīng)為國(guó)民黨工作的周大夫、來(lái)自蘇聯(lián)的專(zhuān)家一家、王滿(mǎn)堂的前妻——麥子。作品以這一四合院中的人物為線(xiàn)索，又引出了更多頗具生活化的人物，展示了市井的日常狀態(tài)。作品的審美從詩(shī)意的“沉思往事立殘陽(yáng)”轉(zhuǎn)為對(duì)日常審美的展示，“貴族”話(huà)語(yǔ)徹底退場(chǎng)，市井生態(tài)景觀在作品中被一一展示?，F(xiàn)代市民意識(shí)包含世俗的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，是從市井世俗生活中生發(fā)出來(lái)的一種民間意識(shí)，這種意識(shí)重視日常生活的本源性，是在享受和消費(fèi)的輕松愉悅中生發(fā)出對(duì)生命的樂(lè)觀，生長(zhǎng)出實(shí)用主義的人道色彩。市井在受意識(shí)形態(tài)和商品經(jīng)濟(jì)影響的同時(shí)，也在很大程度上消解了意識(shí)形態(tài)的規(guī)范性和精英意識(shí)的彼岸性。這種意識(shí)肯定“肉身性”的當(dāng)下，“迥然不同于泛政治意識(shí)形態(tài)以及傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的另一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)”，后者“關(guān)注終極意義和對(duì)終極價(jià)值的承諾”，而前者“關(guān)注現(xiàn)實(shí)意義和對(duì)當(dāng)下利益的獲得”，是“實(shí)利主義的”，“注重物質(zhì)消費(fèi)”，“表現(xiàn)出自己的雜糅性、中立性、大眾性”。[注]王又平：《世紀(jì)性的跨越——近二十年小說(shuō)創(chuàng)作潮流研究》，華東師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究室，1998年，第98頁(yè)。與梁子的偶像——詩(shī)人馬偉理想失落的沉重相反，葉廣芩熱情洋溢地描寫(xiě)了這個(gè)大雜院中的日常生活，描寫(xiě)了居民們的衣食住行和世事變遷，世俗生活獲得了在這一空間中言說(shuō)自身的權(quán)力，小說(shuō)雖然也有對(duì)彼岸遠(yuǎn)去的感喟，但是這樣的歷史滄桑感卻被市井的嘈雜所遮掩，并被其裹挾前行。

《全家福》在眾聲喧嘩中展開(kāi)，不但很大程度上消解了王滿(mǎn)堂和梁子等人的理想主義的光輝，同時(shí)也對(duì)抗意識(shí)形態(tài)，個(gè)人的生存獲得了合理性的解釋?！拔母铩逼陂g，劉嬸任街道革委會(huì)治保主任，當(dāng)她得知大妞曾經(jīng)給反革命老蕭寄過(guò)棉褲時(shí)，并沒(méi)有舉報(bào)她，因?yàn)樗仓?，“老蕭在東北，天寒地凍的，連條棉褲也沒(méi)有”。[注]葉廣芩：《全家?！?，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第225頁(yè)。周大夫被打成右派后吃藥自殺，鄰居們發(fā)現(xiàn)后把她送到醫(yī)院救回了她一條性命。劉嬸給周大夫送稀飯，送片兒湯，她對(duì)周大夫說(shuō)：“你得吃，你這么個(gè)死狗態(tài)度可不行，吃飽喝足了才能接受革命者的批判”。在市井中，“棉褲”“吃”這類(lèi)人類(lèi)生存的基本要素獲得了自證的機(jī)會(huì)，掙脫了“被壓抑”的牢籠，也在很大程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)。陶東風(fēng)曾經(jīng)從現(xiàn)代化理論出發(fā)研究中國(guó)的大眾文化，他認(rèn)為，“從中國(guó)社會(huì)的歷史變遷角度看，世俗化與大眾消費(fèi)文化具有消解一元文化專(zhuān)制主義、推進(jìn)政治民主化與文化多元化進(jìn)程的積極意義”，從這一角度看，《全家福》中大量的日常生活化的、瑣碎化的書(shū)寫(xiě)正是市井得以伸展，在日常審美、眾聲喧嘩中自證，并解構(gòu)理想主義和意識(shí)形態(tài)的明證。小說(shuō)中的一切都以個(gè)人利益為重，即使是街道革委會(huì)治保主任劉嬸，也默認(rèn)和鼓勵(lì)四合院中的人們捍衛(wèi)自己吃和穿的權(quán)利，人們對(duì)日常衣食住行理直氣壯的追求是現(xiàn)代市民意識(shí)的特征之一，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)道德文化以及意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)。從文學(xué)史的角度看，《全家?！分械氖芯畷?shū)寫(xiě)很大程度上繼承了自二十世紀(jì)八十年代中后期開(kāi)始的“新寫(xiě)實(shí)”主義，日常生活的審美化不但是現(xiàn)代性向前推進(jìn)、市民社會(huì)走向健全的必經(jīng)途徑，同時(shí)也是知識(shí)分子從“廣場(chǎng)”進(jìn)入“市井”、以市井對(duì)抗意識(shí)形態(tài)的一次有益嘗試。

四、 九條胡同：傳統(tǒng)“江湖”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化

《全家?！分械氖芯m然表現(xiàn)出某些現(xiàn)代性的品質(zhì)，但是，它的物質(zhì)性和工具性限制了它超越的可能，其自身所應(yīng)有的批判性被庸俗的物質(zhì)主義所淡化。葉廣芩慨嘆理想主義失落的同時(shí)，也試圖在封閉的貴族場(chǎng)域和開(kāi)放的市井場(chǎng)域中尋找一個(gè)中間地帶，這就是被逐出家門(mén)后老五所居住的九條胡同。這一場(chǎng)域有強(qiáng)烈的虛構(gòu)色彩，它既傳承了傳統(tǒng)俠義小說(shuō)中“江湖”以“義”為本的道德準(zhǔn)則，同時(shí)也有個(gè)人對(duì)自由的追求，源自本心的對(duì)權(quán)力、物質(zhì)、等級(jí)的超越，以及對(duì)靈明的張揚(yáng)。

“千古文人俠客夢(mèng)”，這是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子游走于廟堂和市井時(shí)的理想，這一理想存在于“江湖”這一場(chǎng)域中。“江湖”與其說(shuō)是一個(gè)真實(shí)存在的空間，毋寧說(shuō)是想象的空間，它有巨大的包容性和自發(fā)性，既有范蠡這樣的功成身退、泛舟四海從事商業(yè)的隱士，也有“白日刺人于都市，人莫能見(jiàn)”的游俠聶隱娘，有各種販夫走卒，甚至還有趙匡胤這樣的天子?！熬訌R堂之高，則憂(yōu)其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂(yōu)其君”，這是傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子出仕和歸隱的邏輯?！敖睘橹R(shí)分子提供了“廟堂”之外的另一個(gè)處身的場(chǎng)域。由于這一場(chǎng)域巨大的包容性，它也具有霍米·巴巴所說(shuō)的“混雜性特征”，這一后殖民理論指陳一種離散文化，離開(kāi)故國(guó)的人們“一方面為了生存和進(jìn)入所在國(guó)的民族文化主流而不得不與那一民族的文化相認(rèn)同，但另一方面，隱藏在他的意識(shí)或無(wú)意識(shí)深處的民族文化記憶卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與他的新的民族文化身份發(fā)生沖突，進(jìn)而達(dá)到某種程度的新的交融”[注]王寧：《文化研究的歷史與現(xiàn)狀》，載《天津社會(huì)科學(xué)》，2000年第3期。。雖然霍米·巴巴談?wù)摰氖且泼?，但是從身處“江湖”之人精神上的兩難和與新文化的交融上看，它與霍米·巴巴的這一理論有所類(lèi)似。唯有具備“混雜性特征”的“江湖”，才能夠?qū)⑸现吝_(dá)官顯貴、下至妓女相公歸結(jié)成一個(gè)群體，而連綴這一虛構(gòu)空間的，是傳統(tǒng)之“義”。“義”與“人情”不同，“人情”在某種程度上還有著利益的關(guān)聯(lián)，是基于日常生活的。但“義”是超越性的，是霍米·巴巴所說(shuō)的“新的交融”的產(chǎn)物，存在于具有烏托邦性質(zhì)的“江湖”中。孫中山在論述天地會(huì)時(shí)談到“義”的作用：“其固結(jié)團(tuán)體，則以博愛(ài)施之，使彼此手足相顧，患難相扶，此最合夫江湖旅客、無(wú)家游子之需要也”。[注]孫中山著，文明國(guó)編：《孫中山自述》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2014年，第53頁(yè)?！啊x’是‘江湖’這一松散群體得以穩(wěn)固的人性化準(zhǔn)則，是道德化的‘準(zhǔn)法律’，是武俠小說(shuō)家設(shè)計(jì)的理想社會(huì)圖式”。[注]陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第133頁(yè)。

《狀元媒》中的老五便身處這一江湖之中。作為一個(gè)貴族子弟，老五的行為甚為出格。他裝瘋賣(mài)傻，抽大煙狎妓女，無(wú)所不為。他無(wú)視家族規(guī)定，藐視家族權(quán)威，通過(guò)大膽叛逆的行為來(lái)彰顯個(gè)人的存在，最終被父親逐出家門(mén)，甚至在死后也沒(méi)有家人前去拜祭。老五的叛逆行為有著末路英雄的豪邁和悲壯，他在沒(méi)有正面理想可以依憑的情況下，通過(guò)非正常的姿態(tài)來(lái)對(duì)抗傳統(tǒng)的社會(huì)文化。他的反抗是個(gè)人追求自由時(shí)的極端展示。在這一人物身上，有現(xiàn)代小說(shuō)中覺(jué)慧這樣的家族逆子的張揚(yáng)，同時(shí)，也有著古典小說(shuō)中某些江湖兒女的內(nèi)斂和厚重。如果老五的行為僅止于一個(gè)家族逆子的話(huà)，他的意義也就只是一個(gè)虛無(wú)主義者。但是，其實(shí)在這一貌似“零”點(diǎn)生存的背后，更多的是對(duì)源自本心的人與人之間超越性情感的追尋，是對(duì)傳統(tǒng)文化造成的人們虛偽品格的解構(gòu)。二姐被國(guó)民黨逮捕后，老五假冒警察去探望，讓二姐在臨死之前見(jiàn)到了親人。而老五自己卻因?yàn)榛丶視r(shí)煙癮發(fā)作而倒在路上被凍死。老五抽大煙成癮，但是卻仗義疏財(cái)，救人于危難之中；老五出生貴胄之家，但所交朋友卻下至乞丐和妓女。老五的行為既不是出于市民階層對(duì)個(gè)人利益的追求，也不是出于對(duì)道德法律僵硬教條的遵從，而是有著“致良知”的自發(fā)性和超越性。也正因?yàn)槿绱?，老五死后，雖然父親不允許家族的人前去收尸，但是“他的喪事辦得光彩極了，轟動(dòng)北平”。在“江湖”這一場(chǎng)域中，小說(shuō)一改大宅門(mén)空間敘事中的沉郁和壓抑，用張揚(yáng)的筆調(diào)敘述了這一“江湖之子”葬禮的盛況：“守靈的有妓女相公，有達(dá)官顯貴，更有破衣拉撒的乞丐，還有不少自稱(chēng)干兒子的人”?！俺鰵洉r(shí)，白云觀的道士，雍和宮的喇嘛都義務(wù)為他誦經(jīng)，官鼓大樂(lè)，清音鑼鼓外加西洋樂(lè)隊(duì)，浩浩蕩蕩七八里長(zhǎng)，沿途的祭棚更是無(wú)數(shù)”。[注]葉廣芩：《采桑子》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第227頁(yè)。老五傳奇的一生以他隆重的葬禮作結(jié)，他的葬禮是“江湖”“混雜性特征”的極致表現(xiàn)，而上至達(dá)官顯貴、下到妓女相公的送葬隊(duì)伍也是對(duì)“身份”背后的意識(shí)形態(tài)性和不平等的超越。

老五所處的九條胡同是一個(gè)貴族公子能夠成為傳奇的重要場(chǎng)域，也是傳統(tǒng)“江湖”的現(xiàn)代創(chuàng)化，它繼承了傳統(tǒng)江湖魚(yú)龍混雜的特征，但是也與傳統(tǒng)江湖有本質(zhì)的不同。傳統(tǒng)江湖仍然以傳統(tǒng)倫常和體制為重心：如《水滸傳》中宋江被毒死之前對(duì)李逵說(shuō)，“我為人一世，只主張忠義二字，不肯半點(diǎn)欺心。今日朝廷賜死無(wú)辜。寧可朝廷負(fù)我，我忠心不負(fù)朝廷！我死之后，恐怕你造反，壞了我梁山泊替天行道忠義之名”。[注]施耐庵：《水滸傳》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2016年，第917頁(yè)。即便被毒死，“忠義”二字仍然具有其神圣性，使得宋江“忠心不負(fù)朝廷”。與此不同的是，老五所處的“江湖”是通過(guò)放蕩不羈的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)體制的反叛，“忠義”的神圣性被取消，人與人之間的階層劃分被模糊，達(dá)官顯貴、妓女相公、喇嘛等這些名詞的社會(huì)等級(jí)意義被消解，這也是對(duì)傳統(tǒng)體制壓制下的依附性人格的解構(gòu)。九條胡同這樣的“江湖”既是一個(gè)實(shí)有的場(chǎng)域，在人員構(gòu)成上可以被看作是市井的一個(gè)部分。同時(shí)，這一場(chǎng)域又超越了市井，成了跨越社會(huì)階層的、一個(gè)具有烏托邦性質(zhì)的“彼岸”。然而，也應(yīng)該看到的是，九條胡同中的“義”雖然本質(zhì)上是對(duì)人性美好的追求，但作為通行于江湖的準(zhǔn)則，“義”并不具有現(xiàn)代市民社會(huì)所必需的契約性，僅僅依靠老五這樣的末路英雄并不能形成一個(gè)真正公平的游戲規(guī)則，所以，缺乏了啟蒙精神的全面參與，“江湖”也只在解構(gòu)傳統(tǒng)的體制文化上淺嘗輒止，無(wú)法在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的道路上走得更遠(yuǎn)更深入。

作為一名具有“格格”身份的作家，葉廣芩小說(shuō)中的家族書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有僅僅停留在大家族盛衰榮枯的歷史敘事上，在感慨大家族日薄西山的同時(shí)，她還重在敘寫(xiě)家族話(huà)語(yǔ)的對(duì)立面——市井話(huà)語(yǔ)的活潑、堅(jiān)韌和自發(fā)性。在金家大宅門(mén)、王滿(mǎn)堂家的四合院以及九條胡同等不同的空間中，市井的特征得到了多維展示：從瓜爾佳母親時(shí)代市井話(huà)語(yǔ)的卑下，到盤(pán)兒時(shí)代市井話(huà)語(yǔ)以“重人情”的敘事方式在大宅門(mén)中成為準(zhǔn)則，再到大雜院中對(duì)日常生活的審美，市井話(huà)語(yǔ)通過(guò)對(duì)個(gè)人利益的重視解構(gòu)了傳統(tǒng)文化的專(zhuān)制性和神圣性，這也是中國(guó)傳統(tǒng)市井現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的表征之一。但是，由于中國(guó)的現(xiàn)代市民意識(shí)尚未成熟，市井對(duì)個(gè)人利益的盲目追求導(dǎo)致了無(wú)序性的發(fā)生，無(wú)契約可制約、無(wú)正面理想可以依托使得市井甚至降到了“零”點(diǎn)生存的狀態(tài)，在此困惑中，葉廣芩在傳統(tǒng)的“江湖”中發(fā)現(xiàn)了“致良知”的強(qiáng)大力量，“九條胡同”這一頗具烏托邦色彩的空間成了張揚(yáng)個(gè)人、跨越身份、解構(gòu)傳統(tǒng)專(zhuān)制話(huà)語(yǔ)的精神之島，寄予了作者對(duì)理想和超越性的追求。