楊利慧
“災(zāi)害”無疑是當(dāng)代社會中的一個關(guān)鍵詞。隨著自然環(huán)境的變化以及人類對自然的干預(yù)能力不斷提高、干預(yù)程度不斷加深,各種天災(zāi)人禍日益頻繁地出現(xiàn)在這個世界上,從洪水、干旱、地震,到霧霾、溫室效應(yīng)以至核泄露……災(zāi)害的發(fā)生牽動著世界各國人民的心,人們對災(zāi)害相關(guān)知識的渴望以及應(yīng)對策略的需求日益高漲。與此現(xiàn)實(shí)需求相應(yīng)的,是學(xué)術(shù)界對于災(zāi)害的研究日益顯著,特別是近半個世紀(jì)以來,在自然科學(xué)之外,災(zāi)害社會學(xué)、災(zāi)害人類學(xué)以及災(zāi)害民俗學(xué)等學(xué)科相繼出現(xiàn),并不斷推進(jìn)有關(guān)探討,對于認(rèn)識災(zāi)害與人類社會、文化、經(jīng)濟(jì)之間的相互關(guān)系做出了積極的貢獻(xiàn)。作為一位神話學(xué)者和民俗學(xué)者,這次來日本參加“東北亞的地質(zhì)穩(wěn)定性與人類適應(yīng)”(Geologic Stabilization and Human Adaptations in Northeast Asia)的多學(xué)科主題論壇中的“自然災(zāi)害與宗教、神話”工作坊(Natural Disaster and Religion/Mythology),我感到由衷的高興:因?yàn)樯裨捵钤缬涗浟巳祟悓ψ匀粸?zāi)害的記憶及應(yīng)對災(zāi)害的策略,為后世的相關(guān)知識和行為提供了源泉和典范,因此神話學(xué)為我們認(rèn)識“什么是有關(guān)人類適應(yīng)和應(yīng)對自然災(zāi)害和災(zāi)難的既成知識?”[注]參見D.S. Mileti, T.E. Drakek and J.E. Hass, Human System in Extreme Environments: A Sociological Perspective, Institute of Behavioral Science, University of Colorado, 1975.深有裨益,其視角在有關(guān)災(zāi)害的多學(xué)科研究中不可或缺。
神話主要講述的是有關(guān)神祇、始祖、文化英雄或神圣動物及其活動的敘事,它解釋宇宙、人類(包括神祇與特定族群)和文化的最初起源,以及世間秩序的最初奠定。[注]楊利慧:《神話與神話學(xué)》,北京師范大學(xué)出版社,2009年,第5頁。在神話中,災(zāi)害的發(fā)生往往不是局部性的:即使是洪水、地震、干旱等常見的災(zāi)難類型,波及的范疇也是宏大的宇宙、整個世界和人類。因此,災(zāi)害神話通常講述的是世界的毀滅和重生,主要內(nèi)容是宇宙秩序和人類生活秩序的破壞、恢復(fù)、調(diào)整和重新建構(gòu)。
在中國56個民族中,災(zāi)害神話不僅形式多樣,數(shù)量豐富,而且流布也十分廣泛,其中涉及到災(zāi)害的形式、災(zāi)害發(fā)生的原因、災(zāi)害中逃生的方式、災(zāi)害的治理,以及災(zāi)害之后恢復(fù)世界秩序的過程等等。這些神話以敘事(即講故事)的方式,講述上古時期世界范圍內(nèi)發(fā)生的毀滅性災(zāi)難,以及世界秩序在毀滅之后的恢復(fù)與重建??梢哉f,中國災(zāi)害神話中銘刻著在這片土地上生活的先民們對災(zāi)難的深刻記憶及其應(yīng)對災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)和倫理。在漫長歲月中,這些記憶、經(jīng)驗(yàn)和倫理世代相傳,持續(xù)在后來中國人的生活世界中產(chǎn)生影響。需要指出的是:中國的災(zāi)害神話中既有同許多國家相同的類型和母題,也有不少特殊的形式以及精神內(nèi)核。
本文將以《中國神話母題索引》(以下簡稱為《索引》)[注]楊利慧、張成福編著:《中國神話母題索引》,陜西師范大學(xué)出版社總社,2013年。為線索,首先梳理中國多民族災(zāi)害神話中涉及的主要神話母題,分析其中所表達(dá)的人們對災(zāi)害的認(rèn)識和感知,展示中國學(xué)者對其中牽涉的相關(guān)問題的看法和論爭;其次,將考察中國災(zāi)害神話的主要特點(diǎn)以及其中體現(xiàn)出的災(zāi)害倫理(ethics of disaster),并進(jìn)一步反觀災(zāi)害神話如何持續(xù)影響著中國人的災(zāi)害觀,深刻地形塑了當(dāng)代中國的災(zāi)害敘事。
在中國各民族神話中,較常見的自然災(zāi)害形式是洪水、天塌地陷、多日(月)并出、火災(zāi)以及地震等。
1.洪水滔天(《索引》編號為900)
同諸多其他國家的情形一樣,世界性洪水(world flood or cosmic flood)是中國神話中最常見的災(zāi)難形式。著名漢學(xué)家D. 博德(Derk Bodde)曾指出:“通觀中國種種神話題材,萌生最早、流傳最廣的為有關(guān)洪水的題材”,[注][美]D.博德:《中國古代神話》,見塞·諾·克雷默(S. N. Kramer)編:《世界古代神話》,魏慶征譯,華夏出版社,1989年,第371頁。這的確是行家之論。在流傳最廣的四類災(zāi)害神話(包括女媧補(bǔ)天、大禹治水、羿射十日以及洪水后兄妹再殖人類神話)中,除射日神話之外,其余均與洪水有關(guān)。根據(jù)神話學(xué)者陳建憲的統(tǒng)計,在中國40多個民族中,都流傳著洪水神話。[注]陳建憲:《論中國洪水故事圈——關(guān)于568篇異文的結(jié)構(gòu)分析》,華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2005年。
神話中對洪水造成的世界和人類的毀滅慘狀往往有生動描繪。在中國古代文獻(xiàn)中,大禹及其父親鯀的時代所發(fā)生的洪水災(zāi)害幾乎摧毀了整個人類生活的秩序?!睹献印る墓稀吩疲骸爱?dāng)堯之時,天下猶未平,洪水橫流,泛濫于天下。草木暢茂,禽獸繁殖,五谷不登,禽獸逼人。獸蹄鳥跡之道,交于中國。”流傳在云南楚雄彝族人中的創(chuàng)世史詩《梅葛》中,對洪水的描述非常形象:
狂風(fēng)和暴雨,越淹越厲害,水聲隆隆波浪翻,普天之下都淹完?!樗疂L滾接著天,海魚吃了天上的星星,螃蟹也在天上跑,白天黑夜分不清,只有水聲風(fēng)浪聲。洪水淹了七十七晝夜,……人種沒有了,人種死光了。[注]云南省民間文學(xué)楚雄調(diào)查隊:《梅葛》,云南人民出版社,2009年,第33-34頁。
這些描述顯然反映了洪水帶給人們的刻骨銘心的恐怖而慘痛的記憶。
2.天塌地陷(961)
神話中發(fā)生的災(zāi)難既有現(xiàn)實(shí)中常見的形式,比如洪水、地震、火災(zāi)等(盡管夸大了程度和規(guī)模),也有神話中特有的災(zāi)害,比如天塌地陷帶來的更大范圍內(nèi)的宇宙毀滅。《淮南子·覽冥訓(xùn)》中記述了這樣一場滅世災(zāi)害:“往古之時,四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載,火爁炎而不滅,水浩洋而不息。猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱?!边@段話生動地描述了一次巨大的宇宙毀滅事件:在遙遠(yuǎn)的古代,天地間發(fā)生了一場巨大的災(zāi)難:支撐天宇的四根天柱倒了,大地裂了開來;天不能盡覆大地,地不能遍載萬物;大火蔓延,洪水泛濫,各種兇猛的禽獸乘機(jī)為害,吞食攫取人們的生命。宇宙陷入了一片混亂之中。在吉林省長春地區(qū)流傳的《女媧補(bǔ)天》神話中這樣描述這場災(zāi)難:“地往東南陷,海水咕嘟咕嘟往上涌;天往西北塌,大窟窿小眼子的,連星星都裝不住了,一個個噼里啪啦往下掉?!盵注]陳建憲選編:《人神共舞:中國各族民間神話精品》,湖北人民出版社,1994年,第93頁。
在這類神話中往往鮮明地體現(xiàn)了中國古人的宇宙觀:第一、天空是由石頭一類的物質(zhì)所構(gòu)成的;第二、有多根(四、八、十二根不等)撐天柱支撐在天地之間;第三、天空覆蓋著大地。由于撐天柱的倒塌,造成天塌地陷,也帶來了洪水、火災(zāi)以及猛獸的侵害,這無疑是一場世界性的大災(zāi)難。
3.多日并出
多日并出及其造成的極大旱災(zāi)也是中國神話最常講述的災(zāi)難類型之一(No.232.1.1,887,952)。太陽的數(shù)目從二到十二不等,最多的數(shù)目是七十二個。[注]楊利慧、張成福編著:《中國神話母題索引》,陜西師范大學(xué)出版社總社,2013年,第213-214頁。該母題的較早記錄出現(xiàn)在《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》、《楚辭·天問》王逸注等書中,都說:堯的時候,十日并出,焦禾稼,殺草木,民無所食。在黑龍江省同江縣流傳的一則赫哲族神話中說:“早先,天上有三個太陽。它們掛在天當(dāng)腰,毒辣辣的,像火盆一樣。老百姓真坑苦了,曬得透不過氣來,熱得吃不下飯,睡不好覺。地里的禾苗剛冒芽,就被曬死了;江河里的水,全被曬干了;山上的樹,曬得枯焦焦的,都死了;所有的飛禽走獸,也都聚在海邊,藏在洞里,不敢出來?!盵注]馬昌儀編:《中國神話故事》,中國廣播電視出版社,1996年,第596頁。這些神話都生動地描述了多日并出造成的旱災(zāi)給人類帶來的巨大災(zāi)難。
4.火災(zāi)(951)
在浙江省一帶流傳的現(xiàn)代民間口承神話中,造成世界毀滅的巨大災(zāi)難往往是火災(zāi):從天而降的油雨引發(fā)了大火。有時候這火災(zāi)也連著旱災(zāi)。比如在浙江湖州地區(qū)流傳的《油雨澆旱地》神話說:
很老很老的辰光,天下遇到一次從未見過的大旱災(zāi),一連九月零九天沒有落下一滴雨來?!搅司艂€月零十天,天老爺一變臉,烏云滾滾,電閃雷鳴,呼啦一下落起大雨了!可是,沒料到落下來的卻是油雨。油雨落到火燙的旱地里,滋啦滋啦地爆出火頭,升起青白色的煙氣來。油雨落到哪里,大火燒到哪里。只一歇歇辰光,到處都成了火翻火騰的火海!人們好像發(fā)瘋一樣四處奔逃求生![注]鐘偉今主編:《浙江省民間文學(xué)集成·湖州市故事卷》,浙江文藝出版社,1991年,第58頁。
有時候,火災(zāi)的發(fā)生形式是天上先降下棉花,接著降油雨,最后落下火種,進(jìn)而引發(fā)了一場毀滅全世界的巨大火災(zāi)。
5.地震(958)
在中國古人的宇宙觀中,除了天空由撐天柱支撐之外,大地也常有對應(yīng)的撐地柱支撐,大地因此才不至于陷落,不過更多見的是,大地由某種神圣動物在地下支撐著。這類神圣動物有牛、龜、魚、蛇、象、鯨、龍、雞等。每當(dāng)神圣動物翻身、眨眼、呼吸或者休息的時候,便會發(fā)生地震。例如新疆哈薩克族的神話說:起初,地?fù)u晃不定,創(chuàng)世主迦薩甘就拉來一頭青牛,把地固定在牛的犄角上。牛只用一只犄角支撐。每當(dāng)大青牛把大地從一只犄角倒換到另一只犄角上去的時候,就會發(fā)生地震。[注]陳建憲選編:《人神共舞:中國各族民間神話精品》,湖北人民出版社,1994年,第104頁。
除了上述災(zāi)害之外,中國神話中講述的巨大世界災(zāi)害還包括持續(xù)的寒冬(953)、大雪(954)、熱風(fēng)(955)、瘟疫(956)等。這些自然災(zāi)害都造成了世界和人類的毀滅。
那么,神話中所描繪的這些災(zāi)害真的發(fā)生過嗎?中國學(xué)者大多認(rèn)為:神話是一個民族口傳的神圣歷史,群體生活中的重大事件,如戰(zhàn)爭、宗教變革、自然災(zāi)害等,常以特殊的形式反映在神話中,并由此保存在共同體的集體記憶之中;災(zāi)害神話的產(chǎn)生,是自然界實(shí)際發(fā)生的災(zāi)難(如洪水、旱災(zāi)、地震、火災(zāi)等)在神話中的曲折反映,發(fā)源于“對實(shí)在發(fā)生過的災(zāi)變的記憶”,具有一定的真實(shí)性。至于這一災(zāi)變是地域性的洪水、地震、海嘯,還是第四冰河期的世界性洪水泛濫,則眾說不一。[注]相關(guān)探討的更多資料,可參見鹿憶鹿:《洪水神話——以中國南方民族與臺灣原住民為中心》,里仁書局,2002年,第1-7頁。有些學(xué)者力圖找到這些災(zāi)害的確切歷史淵源,比如民族學(xué)和考古學(xué)者宋兆麟認(rèn)為:上述災(zāi)害神話中的洪水泛濫具有真實(shí)性,“是人類對一萬年前后冰期結(jié)束后自然環(huán)境的回憶”,由于當(dāng)時氣溫由寒冷轉(zhuǎn)為溫暖,積雪開始融化,降雨量也不斷增加,所以造成洪水滔滔,淹沒大地,給人類的生存帶來巨大的災(zāi)難。[注]宋兆麟:《洪水神話與葫蘆崇拜》,《民族文學(xué)研究》1988年第3期。也有地震研究專家認(rèn)為女媧補(bǔ)天神話中講述的天塌地陷大災(zāi)難其實(shí)是上古時期的一次隕石雨撞擊事件,大概發(fā)生在全新世(距今約一萬年左右的地質(zhì)時代)中后期的今河北平原一帶。[注]王若柏、謝覺民:《“女媧補(bǔ)天”源自史前一次隕石雨撞擊》,《光明日報》2004年6月18日。不過,大部分中國神話學(xué)者認(rèn)為神話是幻想的產(chǎn)物,它們具有真實(shí)的內(nèi)核,但是很難將其與歷史一一對應(yīng)。
災(zāi)害為什么會發(fā)生?在中國神話中,有時候并沒有特殊的解釋,就是自然的大雨、地震等引發(fā)了災(zāi)害。不過也有很多神話詳細(xì)解釋了災(zāi)害發(fā)生的原因,其中最常見的,一個是神祇之間的戰(zhàn)爭(853),一個是對人類罪惡的懲罰(851,908)。
關(guān)于神祇之間的戰(zhàn)爭引發(fā)大災(zāi)難的神話,最著名的便是“共工怒觸不周山”了。據(jù)《淮南子·天文訓(xùn)》記載:“昔者共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山。天柱折,地維絕,天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉”,說共工與顓頊爭當(dāng)天帝,失敗后一怒之下撞倒了相傳為天柱之一的不周山。于是擎天的柱子被撞折了,系地的繩子也斷了,天向西北方向傾斜,因此日月星辰都向西北運(yùn)行移動;地向東南方塌陷,所以水流塵土都向東南流泄沉淀。在有的異文中,與共工爭帝并引發(fā)宇宙災(zāi)難的神祇是祝融。
另一個常見的原因是天神對人類的懲罰:人類由于浪費(fèi)糧食、懶惰或者不敬神等不義行為,遭到了神的處罰。比如浙江省東陽縣的《兄妹成親》故事中說:上萬年前,世上到處都是人。人太多,便你爭我奪,你偷我搶,天下勿安寧。有一天,女媧娘娘化作叫化婆來人間討食。她討到東,東勿肯給;討到西,西勿肯給,討了九九八十一天,勿討到一滴水,勿討到一粒飯。女媧娘娘灰心了。這時候有對名叫丁、冬的兄妹拿出自己僅有的食物給女媧吃,于是神便將災(zāi)難來臨的消息預(yù)告給這對“有良心”的兄妹,使他們在災(zāi)難中得以逃生。[注]陳建憲選編:《人神共舞:中國各族民間神話精品》,湖北人民出版社,1994年,第35-36頁。
天神對人類的不義做出懲罰是一個世界性的母題,在中國文獻(xiàn)中它很早便已出現(xiàn)。例如,在《尚書·呂刑》《國語·楚語下》和《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》等中,都記載了“絕地天通”的故事:起初天地之間原本是可以相互交通的,后來因?yàn)轵坑葞е缑裨谙陆缱鱽y,彼此欺詐,不講信義,濫施刑法,違背了神人之間的誓約,于是天帝顓頊就命令大神重把天往上舉、大神黎把地往下抑,從此斷絕了天地之間的通路,人便無法再上天,神也無法再下地了??梢姟盀?zāi)難源于上天(天神)對人類不義的道德和行為施加的懲罰”的觀念由來已久。這類觀念反映出中國人“天人合一”的宇宙觀:人與自然萬物可以相連通、相互感應(yīng),天能預(yù)示災(zāi)祥,干預(yù)人事;人的行為也能感應(yīng)上天。直到今天,這樣的觀念一直構(gòu)成了中國人的災(zāi)害倫理觀的重要內(nèi)容:人的不當(dāng)行為能為上天所感知,并降下災(zāi)害以示懲戒;人通過修身正己,便可以化解災(zāi)禍,遇難成祥;唯有心地善良的人能在大災(zāi)難中得救(969.1)。
災(zāi)害發(fā)生之前,常有預(yù)兆或者預(yù)告(870)。在神話中,告知人類災(zāi)害即將發(fā)生的往往是神祇(872)或者烏鴉、牛、烏龜?shù)雀鞣N動物(871、873)。災(zāi)難的預(yù)兆包括石獅子出汗、石龜或者石(鐵)獅子的眼睛出血或者變紅、城門出血、石臼出水等,尤其以石龜或石獅的眼睛出血或者變紅最為多見。比如一則流傳在河南南陽地區(qū)的神話說,古時候有兄妹倆,他們念書的地方有個廟,廟里有個和尚,門口有個鐵獅子。和尚告訴兄妹倆每天給獅子肚里填饃,并告知如果看見鐵獅子的眼睛紅了,就趕緊鉆到它的肚里去。后來有一天他們看見獅子的眼睛通紅了,就趕緊鉆了進(jìn)去,等他倆出來一看,才知道是天塌了下來,人都死光了。[注]張振犁、程健君編:《中原神話專題資料》,中國民間文藝家協(xié)會河南分會內(nèi)部印行,1987年,第139-141頁。
石龜或石獅子眼紅(或口出血)預(yù)示災(zāi)難降臨的母題,在古代文獻(xiàn)中也早有出現(xiàn),不過與之關(guān)聯(lián)的往往是地方性的災(zāi)難,通常是城池陷落為湖。比如南朝梁任昉所著《述異記》卷一中記載了一則陷湖傳說:“有書生遇一老姥,姥待之厚,生謂姥曰:‘此縣門石龜眼血出,此地當(dāng)陷為湖?!押髷?shù)往候之。門使問姥,姥具以告。吏遂以朱點(diǎn)龜眼。姥見,遂走上北山,城遂陷?!庇行W(xué)者推斷:這類母題原本常常與陷湖傳說相連,后來才與洪水后兄妹再殖人類神話粘合在一起,從而使其中的地方性災(zāi)害演變成了一場宇宙毀滅的大劫難。[注]相關(guān)觀點(diǎn)可參見鐘敬文:《洪水后兄妹再殖人類神話——對這類神話中二三問題的考察,并以之就商于伊藤清司、大林太良兩教授》,鐘敬文著:《鐘敬文學(xué)術(shù)論著自選集》,首都師范大學(xué)出版社,1994年,第233-235頁;鹿憶鹿:《洪水神話——以中國南方民族與臺灣原住民為中心》,里仁書局,2002年;Lihui Yang & Deming An, with Jessica Anderson Turner. Handbook of Chinese Mythology, New York: Oxford University Press, 2008, p.116.
人們從世界災(zāi)難中如何逃生?有哪些成功的逃生方式?又有哪些是失敗的方式?《中國神話母題索引》顯示:從洪水中逃生的方式(920-939)十分豐富,其中成功的方式包括:在盆(或石臼等)中躲避洪水(921);在水缸里躲避洪水(922);在烏龜(或獅子)肚子里躲避洪水(923);在石獅子(或石人、鐵牛等)肚子里躲避洪水(924);在葫蘆或瓜中躲避洪水(925);在神樹上躲避洪水(926)、在船上躲避洪水(927)、在籃子里躲避洪水(928)、在木房(木柜)中躲避洪水(929)、在桶中躲避洪水(931)、在皮鼓中躲避洪水(932)、在高山上躲避洪水(939.2)、在巖洞中躲避洪水(939.3)等等。而在洪水中“失敗的逃生”(939.1)方式則包括:在鐵柜(或鐵房子)中逃生失敗(939.1.1);在銅柜中逃生失敗(939.1.2);在金銀做的柜子中逃生失敗(939.1.3);在豬皮口袋中逃生失敗(939.1.4);在用粗針大線縫的牛皮口袋中逃生失敗(939.1.5);在土房子中逃生失敗(939.1.6);在樹上逃生失敗(939.1.7)。
從“天塌地陷”的世界災(zāi)難中逃生的方式包括:在石獅子(石龜、鐵牛等)的肚子里躲避天塌地陷之災(zāi)(961.1);在山上躲避天塌地陷之災(zāi)(961.2);在山洞里躲避天塌地陷之災(zāi)(961.3);在廟里躲避天塌地陷之災(zāi)(961.4)。
從“多日(月)并出”造成的災(zāi)難中逃生的方式包括:人類始祖躲在大樹上免遭曬死(952.1);人類始祖藏在地洞中免遭曬死(952.2)。
神話中敘述的上述各種逃生方式顯然反映了人類從現(xiàn)實(shí)生活中總結(jié)出來的應(yīng)對自然災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)。其中較常受到學(xué)者們關(guān)注的是洪水神話的葫蘆避水。在中國漢族、瑤族、壯族、彝族、布衣等諸多少數(shù)民族中,都有大洪水中兄妹(或姐弟)藏身在葫蘆中或者坐在葫蘆上得以成功逃生的母題。有學(xué)者認(rèn)為:從歷史文獻(xiàn)和民族學(xué)、民俗學(xué)資料來看,葫蘆是古代重要的水上交通工具,無論在長江流域,還是在黃河南北,均有以葫蘆為腰舟的現(xiàn)象,可見洪水傳說中的兄妹坐葫蘆以求生存的事實(shí)是可信的,是遠(yuǎn)古人類用葫蘆戰(zhàn)勝洪水的真實(shí)記錄。[注]宋兆麟:《洪水神話與葫蘆崇拜》,《民族文學(xué)研究》1988年第3期。在許多洪水神話中,葫蘆不僅僅是人類始祖從洪水中逃生的重要工具,而且,洪水后,新的人類或部族始祖也從葫蘆中降生。美國學(xué)者梅維恒(Victor H. Mair)綜合了中外許多學(xué)者的研究成果,認(rèn)為在南方民族的葫蘆神話以及相關(guān)的葫蘆文化中,葫蘆是母親崇拜的象征,是母性的、富有繁殖力的子宮的象征,是富有創(chuàng)造力的宇宙的象征——其內(nèi)部黑暗、空虛,但是一切事物皆從中產(chǎn)生。這一象征后為道教直接借用,并被賦予了新的文化內(nèi)涵。[注][美]梅維恒(Victor H. Mair):“Southern Bottle-Gourd (hu-lu葫蘆) Myths in China and Their Appropriation by Taoism”. 臺灣漢學(xué)研究中心編:《中國神話與傳說學(xué)術(shù)研討會論文集》,臺北漢學(xué)研究中心,1986年,第185-228頁。正因?yàn)楹J飽含豐富的文化意蘊(yùn),所以鐘敬文指出:葫蘆也是一種人文瓜果。[注]鐘敬文:《葫蘆是人文瓜果》,見《鐘敬文文集·民俗學(xué)卷》,安徽教育出版社,2002年,第658-659頁。
許多中國神話學(xué)者認(rèn)為:與希伯萊、希臘或其他一些西方民族的神話強(qiáng)調(diào)災(zāi)害(如洪水)的發(fā)生是對人類的懲罰、災(zāi)害的逃生須遵從神的旨意和指導(dǎo)不同,中國災(zāi)害神話的敘事主旨往往聚焦于災(zāi)害的治理。[注]鹿憶鹿:《洪水神話——以中國南方民族與臺灣原住民為中心》,里仁書局,2002年,第9-12頁;Lihui Yang & Deming An, with Jessica Anderson Turner. Handbook of Chinese Mythology. New York: Oxford University Press, 2008. 116~117.由于災(zāi)害巨大,即使是神祇,在治理過程中有時不免也要付出沉重的代價。
中國神話中的災(zāi)害治理方式主要包括以下三種。
1.治水(1000)
在中國的各類洪水神話中,治水往往成為故事敘述的核心。譬如鯀禹神話,強(qiáng)調(diào)的不是在災(zāi)難面前消極被動地服從神的命令,而是積極依靠自己的努力主動去平息水患。鯀采用了填堵的方法去制服滔滔洪水,為了堙塞洪水不惜偷了天帝的息壤,結(jié)果填堵沒有成功,鯀被天帝所殺,后來腹中生出了禹(一說禹母吞神珠如薏苡,胸坼生禹)。禹子承父志,前仆后繼,繼續(xù)治水。他從父輩失敗的治水經(jīng)歷中汲取教訓(xùn),改變了“堵”的辦法,不斷對洪水進(jìn)行疏導(dǎo),“盡力溝洫,導(dǎo)川夷岳,黃龍曳尾于前,玄龜負(fù)青泥于后”(《拾遺記》卷二)。由于任務(wù)艱巨,他治水十三載,三過家門而不入,最終平定了地上的洪水。他也因?yàn)檫@一神功偉跡,被人們尊為“大禹”、“禹王”,并成為夏人的始祖。直到今天,大禹治水的神話在中國家喻戶曉,在浙江以及四川等地,還有專門敬奉大禹的廟宇以及相應(yīng)的儀式活動。
與治水相關(guān)的母題還包括:1001用蘆葦燒成的灰去填塞洪水;1002用土堵塞洪水;1002.1用息壤填堵洪水;1003文化英雄疏導(dǎo)洪水。
2.補(bǔ)天(990)
對于天塌地陷一類的宇宙災(zāi)害,最為著名的治理神話就是女媧補(bǔ)天了。大女神女媧在撐天柱倒塌、大地開裂、大火蔓延、洪水泛濫、兇猛的禽獸趁機(jī)吞食攫取人們生命的危急關(guān)頭,挺身而出,熔煉了五色的石頭,補(bǔ)上了天空的漏洞;斬斷了大鰲的腳來重立了四極;殺死了作怪的黑龍,積聚了蘆葦灰來堙塞了洪水。這一系列舉措最終成功地制服了災(zāi)害,使宇宙秩序重新恢復(fù)正常。
補(bǔ)天的方式(992)除了冶煉五色石補(bǔ)天,在中國各民族神話中還有其他多樣化的方法,比如用石頭補(bǔ)天(992.1);煉鐵補(bǔ)天(992.3);用泥土補(bǔ)天(992.4);用云補(bǔ)天(992.5);用雪補(bǔ)天(992.6);用冰塊補(bǔ)天(992.7);縫補(bǔ)天空(992.8),如此等等。
除了補(bǔ)天,神話中有時候也講到補(bǔ)地。
3.射日(232)
對于多日(有時候也有多月)并出造成的旱災(zāi),最有名的治災(zāi)神話便是羿射十日的故事。該故事在《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》、《楚辭·天問》王逸注等中都有記載:堯的時候,天下十日并出,草木焦枯,民無所食。于是堯命羿仰射十日,結(jié)果射中了九日,日中的九只金烏都死了,它們的羽毛紛紛墜落下來,從此世間只留下了一個太陽。除了射日之外,在河南、廣西、四川等地的神話中還有“文化英雄用竹竿打落多余的太陽”的母題(232.3)。
第一,自然秩序的恢復(fù)與重建。隨著人類始祖從災(zāi)害中逃生,同時經(jīng)過文化英雄的治理,災(zāi)難終于被克服,被毀滅的世界得以重生。在神話中,災(zāi)難之后的自然界或者完全恢復(fù)了其原有的正常秩序,或者,更為常見的,是重新建立起了新的秩序,而且它們一直持續(xù)規(guī)定著今天人類的日常生活。前者例如《淮南子·覽冥訓(xùn)》中,說女媧煉石補(bǔ)天、斷鰲立極、殺黑龍、止淫水之后,原來天崩地裂、水火泛濫、猛獸兇禽攫食人類的大災(zāi)難被平定,最終“地平天成,不改舊物”,宇宙間的正常秩序得以恢復(fù)。不過神話中更多反映的,卻是大災(zāi)難之后宇宙秩序的重新建立,比如原來多日或多月的天空從此只剩一日一月;射日或射月后,破碎的日月殘片變成了天上的星星;治水之后大地上被劃定了九州;還有許多動植物的習(xí)性也被重新規(guī)定。例如一則四川宜賓地區(qū)的異文中說,羿射下九日后,剩下的那個太陽嚇得溜下了地,藏在水葉菜下面才逃脫了被射殺的厄運(yùn),后來,太陽為了報答救命之恩,不管天氣再怎么熱,水葉菜也總是綠茵茵的,永遠(yuǎn)曬不死。[注]侯光、何祥錄編選:《四川神話選》,四川民族出版社,1992年,第294-295頁。
第二,人類的重新繁衍與族群的起源。大災(zāi)難之后,人類的生活也經(jīng)歷了秩序的恢復(fù)與重建。洪水后兄妹再殖人類神話是中國洪水神話中流傳最為廣泛的一類,它主要講述的,是大洪水之后人間僅剩的兄妹倆(姐弟、母子等)血親成婚(972,或偶見成婚失敗),依靠捏泥人或者生育的方式,重新繁衍出新人類的故事。例如筆者于1993年在河南省淮陽縣的人祖廟會上采錄到的一則神話說:天塌地陷的時候,兄妹倆躲在鱉肚里躲過了災(zāi)難,待出來一看,天下已沒有人煙;兄妹用滾磨的辦法占卜天意,結(jié)果兩扇磨分開,倆人因此沒有結(jié)為夫妻,從此以后,天下的親兄妹便不能配夫妻。兄妹倆決定捏泥人兒來重新繁衍人類。兩人捏了很多泥人,搬出去曬的過程中下起了雨,他倆就用掃帚把泥人兒一個個掃進(jìn)洞里去。后來世上有些人眼瞎了、腿瘸了,這都是被掃帚掃的。[注]有關(guān)這一神話的更詳細(xì)文本以及講述情境,參見楊利慧:《神話與神話學(xué)》,北京師范大學(xué)出版社,2009年,第150-155頁。這則神話解釋了大洪水之后人類的新起源,特別解釋了其中殘疾人的由來。此外,兄妹卜婚之后并未成婚的情節(jié),雖然與大多數(shù)這類神話中的不同,但是在這里也被用以說明為何從此以后兄妹不能成親的婚姻禁忌的原由。
在一些民族中,洪水后人類重新繁衍的神話,往往同時伴隨著對不同族群的由來的解釋。比如云南省羅平縣和宣成縣等地的彝族人中流傳著這樣的神話:
洪水到來,滅絕了世上所有的人,只有老三躲在葫蘆中逃生。天神就讓三女兒來到地上,和老三成家做伴。三仙女懷孕后,生下了一個肉口袋。老三聽從天神的勸告,割開口袋,把里面的肉團(tuán)子砍成了幾千幾百塊,丟在幾百幾千個地方。有的肉團(tuán)被他丟在柳樹上,落地就變成了一家人,這家人就姓柳;有的丟在樹葉上,變成人后就姓葉……還有一大砣肉塊被丟在竹子上,落地變成了四個男孩、四個女孩。四對孩子跟著老三回了家,可是不會說話。老三和三仙女按照天神教的辦法,砍來一棵竹子,燃起大火,讓四對孩子圍著烤火。竹子突然“嘣!嘣”炸開了,火星四處飛濺。火星落在大兒子大姑娘身上,兩人發(fā)出“啊呀呀”的叫聲?;鹦锹湓诙鹤佣媚锷砩希瑑扇税l(fā)出“阿乍乍”的叫聲?;鹦锹湓谌齼鹤尤媚锷砩?,兩人發(fā)出“阿背背”的叫聲?;鹦锹湓谛鹤有」媚锷砩?,兩人發(fā)出“阿喲喲”的叫聲。大兒子大姑娘就變成了漢族;二兒子二姑娘不忘彝家的根本,成為彝族;三兒子三姑娘成為納西族;四兒子四姑娘成為了苗族。[注]陳建憲選編:《人神共舞:中國各族民間神話精品》,湖北人民出版社,1994年,第44-52頁。
在這一類洪水神話中,大災(zāi)難后遺存的男女(或男人與天女)結(jié)婚后有時會生下怪胎,例如肉團(tuán)、肉球、葫蘆等。有人認(rèn)為這是反血緣婚的證明:由于近親結(jié)婚,所以生下了怪胎。但是,在神話中,從肉球或葫蘆中或者將肉團(tuán)切碎拋灑之后,世界上便出現(xiàn)了“百家姓”或者多個民族,因此,這里的怪胎實(shí)際上是“集團(tuán)”的象征,[注]楊利慧:《女媧的神話與信仰》,中國社會科學(xué)出版社,1991年,第42頁。它表明了始祖血親婚配的不尋常性和神圣性,從葫蘆或肉球中走出的孩子們,成為了各個民族的祖先,這實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了民族的同源性以及種族之間的相互關(guān)系,甚至是種姓的純正。[注]鹿憶鹿:《洪水神話——以中國南方民族與臺灣原住民為中心》,里仁書局,2002年,第365-366頁。
第三,文化的起源。大災(zāi)難之后,往往伴隨著新的文化秩序的出現(xiàn)。例如四川走馬鎮(zhèn)的神話說:大禹治水時,為了讓參與治水的人們合理休息和分配體力,就劃分出一年間的春夏秋冬四季,又把四季分為二十四個節(jié)氣。[注]楊利慧、張霞等:《現(xiàn)代口承神話的民族志研究——以四個漢族社區(qū)為個案》,陜西師范大學(xué)出版社總社,2011年,第63-75頁。普米族的《洪水滔天》神話說:大洪水之后,人間僅剩的一位男子娶了山神的三女兒,她從天上帶來了牛、馬、豬等牲畜和五谷等糧食的種子,從此以后人間才有了這些動物以及農(nóng)作物。[注]谷德明編:《中國少數(shù)民族神話》,中國民間文藝出版社,1987年,第503-509頁。鹿憶鹿認(rèn)為:“中國洪水神話中的治水母題和獲取農(nóng)耕文明的母題,在世界洪水神話中則是獨(dú)一無二的?!盵注]鹿憶鹿:《洪水神話——以中國南方民族與臺灣原住民為中心》,里仁書局,2002年,第19頁。
災(zāi)害神話絕非中國獨(dú)有。比如大洪水神話就廣泛流傳在世界很多地方,其中心主要有三個,即巴比倫、美洲印第安人和以東南亞為中心波及于大洋洲的地區(qū)。[注][日]大林太良:《神話學(xué)入門》,林相泰、賈福水譯,中國民間文藝出版社,1989年,第61頁;鹿憶鹿:《洪水神話——以中國南方民族與臺灣原住民為中心》,里仁書局,2002年,第9-12頁。不過,中國的災(zāi)害神話顯然有自己的特點(diǎn)。在西方有名的希伯萊神話和希臘神話中,洪水的發(fā)生都是源于神對人類罪孽的懲罰,人也都是聽從神的旨意才從洪水中逃生、并重新繁衍了人類的。而中國洪水神話中盡管也有類似的觀念,但是其敘事核心,如前所述,并不在于強(qiáng)調(diào)人對神的服從,而在于征服洪水。鹿憶鹿在梳理了世界范圍內(nèi)的洪水神話及其相關(guān)研究后指出:中國的洪水神話與西方其他民族的洪水神話相比,具有獨(dú)特性:雖然在講述洪水起因時也多少涉及到懲罰罪惡一類的情節(jié),與猶太人和其他西方民族的上帝為懲罰人類罪惡而降下洪水、剿滅人類的神話主旨有相似之點(diǎn),但是中國洪水神話的特點(diǎn)在于其“主旨是治水和農(nóng)耕文明的獲取”,“中國洪水神話中的治水母題和獲取農(nóng)耕文明的母題,在世界洪水神話中則是獨(dú)一無二的?!盵注]鹿憶鹿:《洪水神話——以中國南方民族與臺灣原住民為中心》,里仁書局,2002年,第18-19頁。D.博德也認(rèn)為,洪水的情節(jié)絕不是中國所特有的,但是中國洪水故事同《圣經(jīng)》中洪水滅世故事以及近東其他民族的洪水滅世故事之間有著顯著的區(qū)別:傳說并不重在洪水本身,而是“重在說明如何平治洪水,使民眾安居樂業(yè)。”[注][美]塞·諾·克雷默(S. N. Kramer)編:《世界古代神話》,魏慶征譯,華夏出版社,1989年,第375頁。其實(shí),不僅是治水,中國災(zāi)害神話中的補(bǔ)天和射日母題,也是其他西方國家的災(zāi)害神話中少見的,突顯出中國災(zāi)害神話重在治理的特色。
這一特征在鯀禹治水神話中有鮮明的體現(xiàn)。該故事的核心不是消極被動地服從神的命令或者等待神的拯救,而是依靠自己的努力,主動去征服自然災(zāi)害,哪怕付出巨大的代價。鯀偷了天帝的息壤去填堵洪水,不勝而被殺。禹繼承了他的事業(yè),繼續(xù)百折不撓地治水多年,三過家門而不入,最終平定了水患。在女媧補(bǔ)天神話中,女媧雖然身為神圣的女神,也并不能輕而易舉地修復(fù)毀壞的天空,也需要憑靠自己付出艱苦勞動,才能最終完成任務(wù)。在不少現(xiàn)代民間口承神話中,女媧不辭辛勞地到處采集五彩石,或者又用自己的唾液和精氣把它們煉成補(bǔ)天的材料,歷盡千辛萬苦,雖然終于補(bǔ)好了天上的漏洞,可她自己或者由于勞累過度而死,或者在僅缺一塊石料的關(guān)鍵時刻,毅然以身補(bǔ)天,她的五彩霓裳,也化做了天空里永遠(yuǎn)的五彩云霞。[注]楊利慧:《女媧的神話與信仰》,中國社會科學(xué)出版社,1991年,第170~171頁。兄妹婚神話的情形也是一樣:故事的敘事核心并不是洪水——洪水只是兄妹始祖血親婚姻締結(jié)的前提條件,其中心則在于解釋宇宙災(zāi)難之后人類的重新繁衍以及新的社會文化秩序的確立和農(nóng)耕文明的開始。
因此,中國災(zāi)害神話內(nèi)蘊(yùn)的觀念和行為模式是:主動依靠自己的力量,通過堅忍不拔的努力以克服災(zāi)害,而不是被動地向神意或命運(yùn)低頭。這一主題在鯀禹治水、女媧補(bǔ)天、羿射十日、洪水后兄妹再殖人類神話,以至于其他并非災(zāi)害神話的精衛(wèi)填海、夸父追日、刑天舞干戚等許多神話中都有鮮明突出的體現(xiàn),[注]楊利慧:《神話與神話學(xué)》,北京師范大學(xué)出版社,2009年,第191頁。從而使包括災(zāi)害神話在內(nèi)的中國神話具有鮮明的倫理道德教化基調(diào)。博德曾指出:中國古代神話大多具有教誨格調(diào),對倫理道德十分關(guān)注,在其他民族的神話體系里常見的殘暴的行為、戲劇性的沖突、粗俗的詼諧以及令人震懾的災(zāi)厄、性愛以及與其他生理機(jī)能緊密相連的赤裸裸的表露等,在中國古代神話中卻大為減色或者無跡可尋。形成這一特點(diǎn)的原因,也許與早期文獻(xiàn)記錄者對神話做了倫理性的剔選有關(guān)。[注][美]D.博德:《中國古代神話》,見塞·諾·克雷默(S. N. Kramer)編:《世界古代神話》,魏慶征譯,華夏出版社,1989年,第377頁;楊利慧:《女媧的神話與信仰》,中國社會科學(xué)出版社,1991年,170頁。筆者認(rèn)為:無論是何種原因造成了這一特點(diǎn),中國神話當(dāng)中都突出地包蘊(yùn)著“主動依靠自己的力量,通過堅忍不拔的努力以克服災(zāi)害,哪怕個人為此付出巨大代價”的災(zāi)害倫理觀,它為后世提供了源泉和典范,深刻地影響了人們的觀念和行為。直到今天,“倫理化的災(zāi)害敘事”依然是中國較普遍流行的,其敘事的核心,往往不在災(zāi)害本身,而重在對奮不顧身地?fù)岆U救災(zāi)的道德精神的弘揚(yáng)。例如2008年5月12號四川汶川地震發(fā)生時,電視上每天都在播放救災(zāi)英雄的故事,牽動著全國和世界人民的心。在新聞報道中,當(dāng)時八歲半的小英雄林浩兩次返回廢墟救出同學(xué),成為5·12汶川大地震年齡最小的救人英雄,后被授予抗震救災(zāi)英雄少年的榮譽(yù)稱號。2018年5月,在汶川地震十周年之際,媒體上涌現(xiàn)了許多紀(jì)念文字,比如“人民子弟兵用自己的血肉之軀筑起生命通道,涌現(xiàn)了大批先進(jìn)模范,出現(xiàn)了無數(shù)的感人事跡,有為第一時間摸清災(zāi)區(qū)情況而‘自殺式’傘降的空降兵15勇士,有為了救災(zāi)而讓妻子一個人舉行婚禮的空降兵某部指導(dǎo)員某某某,……”[注]百家號網(wǎng)站:《銘記:汶川特大地震10周年,英雄不該被遺忘》,https://baijiahao.baidu.com/s?id=1600160813719454622&wfr=spider&for=pc,瀏覽時間:2018年9月1日。這些敘事都著力對公而忘私、奮不顧身地?fù)岆U救災(zāi)的道德精神進(jìn)行弘揚(yáng),鮮明地彰顯了面對災(zāi)難要“主動依靠自己的力量,通過堅忍不拔的努力以克服災(zāi)害,哪怕個人為此付出巨大代價”的倫理觀,與神話中大禹治水三過家門而不入、女媧為補(bǔ)好殘破的天空不惜犧牲自己的生命等等的敘事基調(diào)一脈相承。
除此之外,如上文已經(jīng)論及的,神話中所蘊(yùn)含的災(zāi)害倫理觀還包括“災(zāi)難源于上天(天神)對人類不義的道德和行為的懲罰”,人通過修身正己,便可以化解災(zāi)禍,善良的人能夠在大災(zāi)難中得救等。這樣的災(zāi)害倫理觀也一直延綿不斷,構(gòu)成了當(dāng)今中國人的災(zāi)害觀念的重要內(nèi)容:比如干旱、長時間的霧霾等,就常被歸咎于人自身的道德敗壞、行為失當(dāng)引起的結(jié)果。
本文以《中國神話母題索引》為線索,系統(tǒng)地梳理了中國多民族災(zāi)害神話中涉及的主要母題,包括災(zāi)害的形式、發(fā)生的原因、逃生的方式、災(zāi)害的治理,以及災(zāi)害之后世界秩序的恢復(fù)和重建等。從中可以看到,中國災(zāi)害神話中銘刻著這片土地上生活的早期人群對災(zāi)害的深刻記憶及其應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)和倫理,其中既有同世界其他民族相似的情節(jié),也有獨(dú)具的母題和特點(diǎn):從治水、補(bǔ)天、射日、兄妹婚等母題中,鮮明地體現(xiàn)了中國災(zāi)害神話的敘事核心并不在于強(qiáng)調(diào)人對神的被動服從,而在于主動征服災(zāi)害。神話中所強(qiáng)調(diào)的“主動依靠自己的力量,通過堅忍不拔的努力以克服災(zāi)害,哪怕付出巨大代價”的精神,以及“災(zāi)害的發(fā)生是對人類失當(dāng)?shù)牡赖潞托袨榈膽土P”的觀念,都使中國災(zāi)害神話具有鮮明的道德教誨基調(diào),奠定了中國人的災(zāi)害倫理觀的基礎(chǔ)。它為后世提供了源泉和典范,深刻地影響了后來人們的觀念和行為。直到今天,這樣的災(zāi)害倫理觀依然廣為盛行,并塑造了當(dāng)代中國的災(zāi)害敘事。