文化失根的孤獨(dú)
——由《過客》與《等待戈多》剖析魯迅與薩繆爾·貝克特

王 靜, 高天成

(1.西北大學(xué) 文學(xué)院,西安 710062; 2.西安文理學(xué)院 文學(xué)院,西安 710065 )

高天成，男，河北保定人,西安文理學(xué)院文學(xué)院教授,主要從事古代文學(xué)和地域文化研究。

孤獨(dú)是一種人與自身或是人與世界無法溝通的生命體驗(yàn)與生活狀態(tài)。曾經(jīng)留學(xué)于日本的中國作家魯迅與法籍愛爾蘭猶太作家薩繆爾·貝克特，雖在時(shí)空上有著極大的間隔，但在人生經(jīng)歷和個(gè)人品質(zhì)方面卻有著諸多驚人的相似：共處于社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，都從事過教育、翻譯與寫作的工作，同樣關(guān)心政治與民主，善于自我剖析，都有著廣博的知識(shí)和良好的藝術(shù)修養(yǎng)。更重要的是，兩位作家同樣以帶病之軀，以滿腔熱情和冷靜的態(tài)度，追逐自己的理想，在屢遭極限境遇之后依然有勇氣直面生活。他們是生活中永不言敗的斗士，一生都在思考并且處于各種各樣的斗爭之中；他們以先覺者的理性認(rèn)清了他們所處的時(shí)代，同時(shí)對(duì)人民又充滿了無限的愛；他們擁有善良的秉性，并給予很多人以幫助，卻成為世人眼中難以相處的人——這一切都注定了在他們的生命軌跡中孤獨(dú)的體驗(yàn)無處不在。筆者以魯迅的《過客》與貝克特的《等待戈多》為切入點(diǎn)，打破時(shí)空的限制，剖析這兩部作品及兩位作家孤獨(dú)而又偉大的靈魂。

中國作家魯迅被胡風(fēng)譽(yù)為“20世紀(jì)中國唯一一位真正具有現(xiàn)代意義的思想家和文化偉人”[1]291，他的“獨(dú)語體”[注]“獨(dú)語體”是由魯迅先生開創(chuàng)的一種類似于自言自語地展示個(gè)體生命存在及其體驗(yàn)的一種新式的散文語體。散文詩集《野草》，以其深邃的思想和神秘的意境，使“它在整體上有一種難于破解而又可以永遠(yuǎn)引人沉思的藝術(shù)美的魅力”[2]114，成為魯迅全部文學(xué)創(chuàng)作中留給后人的一個(gè)世紀(jì)性的‘文學(xué)猜想’”[2]114。而《野草》中唯一的詩劇《過客》，也以其獨(dú)特的風(fēng)格和探索的精神成為國內(nèi)外學(xué)者研究的對(duì)象。《過客》通過三人的對(duì)話來展開情節(jié)，矛盾沖突的焦點(diǎn)是“過客”停下、回去，還是前進(jìn)，層層推進(jìn)，構(gòu)思獨(dú)特新穎。文中大量象征手法的運(yùn)用，如陰冷的場(chǎng)景、墳，象征黑暗的社會(huì)；“聲音”象征時(shí)代的希望和理想；“野百合，野薔薇”象征美好和青春，使思想內(nèi)容的表達(dá)既生動(dòng)形象，又含蓄深刻。文中的對(duì)話充滿詩情和哲理，如“過客”與老翁、女孩關(guān)于前面是什么所在，“過客”向老翁講他為何不愿回去，“過客”退還女孩饋贈(zèng)的布片等的對(duì)話，內(nèi)涵豐富，耐人尋味。

法國籍愛爾蘭猶太作家薩繆爾·貝克特被朱大可先生稱為“20世紀(jì)最難以捉摸的作家”[3]。1969年，他因“以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類的苦惱”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他寫于“二戰(zhàn)”后的兩幕悲喜劇《等待戈多》是荒誕戲劇的代表作，該劇以兩個(gè)流浪漢苦等“戈多”而“戈多”不來的情節(jié)，喻示人生是一場(chǎng)無盡無望的等待，表達(dá)了世界荒誕、人生痛苦的存在主義思想，也反映出第二次世界大戰(zhàn)后資本主義世界普遍空虛絕望的精神狀態(tài)。該劇發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)都是模糊的，布景也是一片荒涼，只有一個(gè)小土墩，連樹都不長葉子。這樣的景象造成的氣氛是混亂和虛無的。這兩個(gè)流浪漢一邊等，一邊用各種無意義的手段打發(fā)時(shí)光，他們經(jīng)常顯得頭腦一片混亂，缺乏思維能力，尤其是極度地懼怕孤獨(dú)。作品發(fā)表后，即以“劇本的荒誕不經(jīng)、構(gòu)思離奇，使貝克特一躍成為西方文壇的風(fēng)云人物”[4]，之后《等待戈多》也以其顛三倒四的語言、混亂的邏輯、荒誕不經(jīng)的人物與情節(jié)，成為深受西方多個(gè)國家歡迎且頗受爭議的一部典型的荒誕派戲劇。

魯迅的《過客》與貝克特的《等待戈多》在布景、藝術(shù)風(fēng)格及內(nèi)在精神等方面有著眾多的相似與關(guān)聯(lián)，同樣簡單、模糊、雜亂、破敗、荒涼，人物對(duì)所追求和等待的又極其執(zhí)著！而兩位作家本人除了都享有很高的聲譽(yù)外，也有著極其相似的人生經(jīng)歷和精神品格。本文在前人研究的基礎(chǔ)之上，對(duì)魯迅《過客》與貝克特《等待戈多》兩個(gè)劇本中主人公的孤獨(dú)層面進(jìn)一步解讀，在探討過程中也更深入地剖析兩位作家共同的孤獨(dú)境遇背后的差異及產(chǎn)生差異的深層文化原因。

一、“文化失根”的界定

“文化”一詞在現(xiàn)代社會(huì)被廣泛應(yīng)用。馬克思主義者從廣義文化的角度出發(fā)，認(rèn)為“文化是人類在長期的社會(huì)生活中所獲得的物質(zhì)、精神財(cái)富的總和”，文化有著“歷史的繼承性、民族性、地域性和階級(jí)性”[5]。而泰勒在廣泛的民族學(xué)角度將文化定義為：“包括全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及作為社會(huì)成員所掌握和接受的任何其他才能和習(xí)慣的復(fù)合體”[6]。

從19世紀(jì)到20世紀(jì),隨著工業(yè)社會(huì)的到來,世界各國都依次發(fā)生巨大變化甚至是變故。這些物質(zhì)層面的變動(dòng)，對(duì)人類精神層面產(chǎn)生了重大影響，使這一時(shí)期人類新的價(jià)值觀處于形成當(dāng)中。在這種變動(dòng)中，“文化失根”現(xiàn)象也隨之出現(xiàn)，這一現(xiàn)象其實(shí)很早就被社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家所關(guān)注。筆者在諸多學(xué)者研究這一現(xiàn)象的相關(guān)語境之下，在本文中將“文化失根”界定為：在時(shí)代的變遷中，隨著人類的遷徙與漂泊，文化的交流與碰撞，使部分人群自身的生活方式、文化模式、思想觀念受到嚴(yán)重的沖擊，使某些人群原本的文化身份喪失，造成了一種缺乏文化認(rèn)同感的群體文化現(xiàn)象?！拔幕Ц钡娜后w總是處于幾種文化碰撞而不知所從的尷尬境地，同時(shí)也不可避免地造成了他們極度缺乏社會(huì)認(rèn)同與文化認(rèn)同的漂泊感、失落感與孤獨(dú)感，使他們?cè)诙喾N文化中處于一種本土文化“失語”的狀態(tài)。

二、文本中文化失根的狀態(tài)

兩位作家的作品中所有出場(chǎng)人物都無一例外地不知來自何地，極度缺乏社會(huì)認(rèn)同感與文化認(rèn)同感，缺少文化的歸屬感，他們與所固有的和被動(dòng)或是主動(dòng)接受的文化當(dāng)中產(chǎn)生了矛盾，使他們處于一種本土文化“失語”的狀態(tài)，從而使他們具有了一種與生俱來的孤獨(dú)感。

(一)追尋者與生俱來的孤獨(dú)

魯迅的散文詩劇《過客》中的追尋者——過客，既不知他原本的姓名，也不知他自己到底是從何處來。只是在某一個(gè)黃昏，路過某一處荒涼破敗的叢葬間的小土屋時(shí)，他對(duì)土屋的主人如是說：

從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人。我不知道我本來叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

追尋者一路追尋，或許每到一處總受著一處人、一處文化的影響，以至于他都忘了來時(shí)的路。當(dāng)老翁問“你是從哪里來的呢?”過客還是在遲疑了一下之后說：“我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走”，同時(shí)他也不知該往何處去，只是說：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了”。過客不知何去何從，劇中的老翁和小女孩也是同樣不知來處不知去處，只是突兀地存在于那個(gè)荒涼的空間，隱藏的文化身份已被抹殺，使同處一室的老翁與小女孩無法溝通，過客同老人與小女孩也無法交流。

“孤獨(dú)與追尋者形影不離”[7]作為追尋者的過客，本身就是一個(gè)在行為與文化上的雙重流浪者。他在不停的漂泊之中，早就失去了自己的文化身份，失去了自己的同行者。這種極度缺乏社會(huì)認(rèn)同與文化認(rèn)同的漂泊感、失落感與孤獨(dú)感是隨著他對(duì)理想的追尋而與生俱來的。換而言之，其追尋理想的本身就決定了他不可避免地要遭遇文化失根的孤獨(dú)。

(二)等待者始終漂泊的境遇

《等待戈多》中的地主波卓與仆從幸運(yùn)兒，流浪漢愛斯特拉岡與弗拉季米爾，都是年過六旬的男性，同樣沒有國籍、沒有家庭、也不知從何處來要到何處去，只是徘徊在鄉(xiāng)間的只有一棵樹的路上，背景是像墳?zāi)沟男∏鸷褪瘔K，顯得無比荒涼。愛斯特拉岡五十年前被弗拉季米爾在水中救起，之后就一直沒有分開過。他們四處流浪，直至來到這條鄉(xiāng)間小路，為了得到戈多的救贖，而執(zhí)著地等待著遲遲不到的戈多。愛斯特拉岡魯莽、嗜睡、貪婪，是一個(gè)精神與物質(zhì)上的雙重乞食者；弗拉季米爾富有同情心和好奇心，但卻自身不保；他們相依為命，但又彼此完全不了解，他們來自于不同的地方，但卻遺忘了他們本身的文化，無法理解彼此的語言，也無法去與他人交流，所有的對(duì)話就成了一種毫無意義的消遣。波卓有著比較好的經(jīng)濟(jì)條件、并且有著一個(gè)永遠(yuǎn)也卸不下重負(fù)的有著特殊的思想的奴仆——幸運(yùn)兒，他們用一根繩子緊緊地拴在了一起，然而他們從來就沒有用語言交流過，彼此之間更談不上理解。這種漂泊不定的荒誕環(huán)境，使得戲劇中的每一個(gè)出場(chǎng)人物，都處于一種極為尷尬的文化氛圍中，無法找到身份的認(rèn)同感，也沒有辦法與他者交流，使他們都孤獨(dú)地處于一種自閉的由文化失根而導(dǎo)致的文化失語的狀態(tài)之中。

三、兩位作家“文化失根” 背景下的孤獨(dú)

環(huán)境與命運(yùn)對(duì)人的發(fā)展與成長起著一定的制約作用，在魯迅與貝克特的生命歷程中，無論是故鄉(xiāng)的放逐還是命運(yùn)的放逐，都對(duì)他們產(chǎn)生了重要影響，使他們飽嘗了在這放逐的過程中多種文化的碰撞與摩擦所帶給他們的本土文化的失語與尷尬，使他們?cè)谛羞M(jìn)過程中的孤獨(dú)感如影附形。

(一)故鄉(xiāng)的放逐

關(guān)于散文詩劇《過客》的作者魯迅的身世及經(jīng)歷，正如王家平先生所言，他是“永世流浪和四方漂泊是精神探索者”[8]71，而“作為精神探索者,魯迅先生雖然愛其故鄉(xiāng),卻一再為故鄉(xiāng)所放逐”[8]72。對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)的中國人而言，故鄉(xiāng)在一個(gè)人的生命里有著非常重要的含義，“安土重遷”與“父母在，不遠(yuǎn)游”就表現(xiàn)了中華民族文化歸根的普遍的民族心理，魯迅自然也不例外。魯迅的故鄉(xiāng)浙江紹興，是出了諸如勾踐、王羲之、陸游、徐渭、蔡元培等名流的中國歷史文化名城，正如明末文學(xué)家王思任所稱贊的：“夫越乃報(bào)仇雪恥之國,非藏垢納污之地也”[9]。青年時(shí)代的魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的熱愛，也同樣溢于言表：“于越故稱無敵于天下,海岳精液,善生俊異,后先絡(luò)繹,展其殊才；其民復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng),同勾踐堅(jiān)確慷慨之志?！盵10]379然而祖父的科場(chǎng)案和父親的久病以致過早亡故，使魯迅原本還屬于小康的家庭，一下子就衰落了下去。魯迅13歲時(shí)因祖父科場(chǎng)案而不得已到大舅父家避難，本應(yīng)得到至親關(guān)愛的他竟被稱為“討飯的”，旁人的白眼使年幼的魯迅過早地體會(huì)到了世態(tài)炎涼，對(duì)故鄉(xiāng)逐漸地失望了起來。在祖父被捕后不久，因不準(zhǔn)科考而郁郁不得志的魯迅之父周伯宜也一病不起，使作為長子的魯迅過早地挑起了家庭的重?fù)?dān)。為了給父親治病，魯迅出入當(dāng)鋪與藥店之間長達(dá)四年之久，最后父親還是因庸醫(yī)誤診丟了性命。大事接踵而至，使周家徹底敗落，在敗落之后不但無人扶持救濟(jì)，反倒還招致本家的壓迫和欺凌，使早熟的魯迅看清了人情世態(tài)，對(duì)故鄉(xiāng)的環(huán)境與文化開始徹底不滿，企圖尋求一條新的出路。

家庭的困頓，使不滿17歲的魯迅，在戊戌變法那一年被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去南京無需學(xué)費(fèi)的由洋務(wù)派辦的江南水師學(xué)堂求學(xué)。這一舉動(dòng)遭到了當(dāng)時(shí)民風(fēng)保守的紹興人的嘲笑，對(duì)于這一點(diǎn)，魯迅曾在《吶喊·自序》中如是說：“所謂的學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落和排斥的”[10]379，正如吳中杰先生所言，魯迅“雖然下了‘走異路逃異地的決心’，但游子的鄉(xiāng)愁還是難免的”[11]23。在這次離家遠(yuǎn)行之后，魯迅接著就在1902年背井離鄉(xiāng)、東渡日本，在異邦生活了7年之久?；貒笥州氜D(zhuǎn)于杭州、紹興、南京等地；1912年獨(dú)自來到北京，有7年的時(shí)間寄居于北京城南的紹興會(huì)館，直到1919年魯迅才有條件完成夙愿，讓一家老小定居北京，卻在不久之后因“兄弟失和”而被“趕”出了自己獨(dú)資購買的八道彎寓所；1926年南下廈門，因在廈門大學(xué)受到排擠，被迫在不久之后流落于廣州中山大學(xué)任教，不久又被迫離開廣州，前往上海定居；而在定居上海之后，“困于國民黨政府的迫害和日軍炮火的轟炸,他又一次一次地避難于家門之外”[11]55。魯迅幼時(shí)曾拜和尚龍師傅為師，但并沒有入寺當(dāng)和尚，只是形式上的“出家人”。但若細(xì)考魯迅的一生,“我們又會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)魯迅其實(shí)正是一位不斷地喪失著‘家’的漂泊者”[12]。

綜觀魯迅一生，他基本上都是處在一種被故鄉(xiāng)放逐的狀態(tài)。在這放逐之中，多種文化印記融合在他身上，然而這些文化也時(shí)相沖突，使他始終都找不到一種真正的文化認(rèn)同感。尤其是在魯迅的本家逼他賣掉故鄉(xiāng)的老屋之后，他與故鄉(xiāng)的文化臍帶就似乎徹底被剪斷了。然而在魯迅的散文詩《好的故事》、散文《社戲》，甚至是在小說《故鄉(xiāng)》里，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的回憶依然美好，“這一切都無不表明魯迅一次又一次地進(jìn)行著‘精神還鄉(xiāng)’”[11]60，他隱藏著的文化身份依然扎根在內(nèi)心深處。但在被故鄉(xiāng)的多次放逐之中，這種隱藏著的文化身份，卻始終得不到社會(huì)的普遍認(rèn)同，對(duì)于“安土重遷”、極為講究“地域文化”的中國人來說，一種深沉的漂泊感始終嚙噬著這位從小深受中國傳統(tǒng)文化熏陶的文豪與斗士那顆敏感的心，使文化失根的那種孤獨(dú)感在他的這一生中無處不在。“藝術(shù)的本質(zhì)在于揭示存在之真”，在他的散文詩劇《過客》中，便濃縮了那種無處不在的因被故鄉(xiāng)放逐，而難以得到文化認(rèn)同的文化失根的深沉的孤獨(dú)感。

(二)命運(yùn)的放逐

同時(shí)作為“上帝的選民”與“棄民”的猶太民族，在其民族發(fā)展過程之中災(zāi)難深重。從《圣經(jīng)》中摩西的《出埃及記》，到公元前586年的“巴比倫之囚”，再到公元132年～135年巴爾·科赫巴領(lǐng)導(dǎo)的猶太人最后一次大起義失敗，近千個(gè)村莊、50萬猶太人被屠殺之后，羅馬帝國規(guī)定猶太人每年只有一次可以進(jìn)入耶路撒冷城，而那些幸存的猶太人不是被販賣為奴，就是被強(qiáng)制離開家鄉(xiāng)移居外地。從此，猶太人便開始了背井離鄉(xiāng)的流浪生涯。作為一個(gè)猶太民族的法籍愛爾蘭人薩繆爾·貝克特，自從出生之日起，就不可避免地享有同樣的感受，使其成為一位行為與精神上的雙重流浪者。

出生于1906年5月13日的貝克特，卻固執(zhí)地對(duì)世人宣稱自己的生日是4月13日——星期五，也就是耶穌受難日，“而耶穌的受難日則象征著上帝為了拯救人類而承受的痛苦”[13]，貝克特企圖使自己的命運(yùn)像他的戲劇和小說一樣充滿象征意義，然而這一切似乎預(yù)示了貝克特將要遭遇若耶穌般的與生俱來的以終身流浪來思考及尋找人類的救贖的命運(yùn)。

1928年貝克特離開愛爾蘭，獨(dú)自一人去法國巴黎當(dāng)英文教師；1930年回到都柏林在三一學(xué)院教書；1932年又只身前往倫敦；1934年前往倫敦接受心理治療；1937年定居巴黎；1941年又因參加反對(duì)納粹的地下抵抗運(yùn)動(dòng)遭到追捕，為了躲避追捕，于1942年在法國的未淪陷區(qū)沃克蘭的小村莊做起了農(nóng)業(yè)工人；隨后又返回巴黎直到去世。流浪于歐洲各國的生活，尤其是作為一個(gè)定居法國巴黎卻不愿加入法國國籍的愛爾蘭人，對(duì)于故鄉(xiāng)愛爾蘭的眷戀和對(duì)自己作為愛爾蘭人的文化身份的恒久確認(rèn)與珍惜，使流浪于歐洲各國的貝克特?fù)碛幸粋€(gè)十分尷尬的文化身份?！耙粋€(gè)世界公民，實(shí)際上也就是一個(gè)沒有國籍的人,在生活中他找不到自己固有的位置,在文化中他尋不到自己固有的根”[14]。即使在法國這個(gè)文化多元化的國度里，他也還是“看到了文化中不協(xié)調(diào)、敵對(duì)的一面”[15]119,尤其是只身離開自己所熟悉的環(huán)境與群體,“在陌生的異國他鄉(xiāng),內(nèi)心世界必然會(huì)處于一種無所依附的失根狀態(tài)”[15]119，他是一個(gè)生活的局外人與旁觀者，同時(shí)也感受到了無處不在的孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)感彌漫在他的諸多作品中，尤其是在荒誕派的戲劇《等待戈多》中，這種由于被命運(yùn)放逐的缺乏文化認(rèn)同的文化失根的孤獨(dú)感更是表現(xiàn)得淋漓盡致。

綜上所述，正如加繆在《西西弗斯神話》中所提到的那樣：“一個(gè)能用理性解釋的世界，不論有多少毛病，總歸是個(gè)熟悉的世界。可是一旦宇宙中的幻覺和光明都消失了，人便覺得自己是個(gè)陌生人，他成了一個(gè)無可召回的流浪者，因?yàn)樗粍儕Z了關(guān)于失去的家鄉(xiāng)的記憶，而同時(shí)也缺乏對(duì)未來世界的希望”[16]。命運(yùn)的悖論，導(dǎo)致了追夢(mèng)者的孤獨(dú)。無論是魯迅的《過客》還是貝克特的《等待戈多》，自始至終都彌漫著一種單調(diào)與荒涼的氛圍，不管是作為追尋者的過客，還是作為等待者的弗拉季米爾和愛斯特拉岡，甚至是兩部劇中所有出場(chǎng)的人物，都無一例外的沒有國籍、不知來處，并且無法與他者、甚至是整個(gè)世界對(duì)話，在他們的世界里已經(jīng)丟失了本初的文化，都處于一種內(nèi)心無所依附的文化失根的狀態(tài)。而這種文化失根的孤獨(dú)感不只彌漫在兩部戲劇中，同時(shí)也是魯迅與貝克特這兩位作家被故鄉(xiāng)與命運(yùn)放逐的漂泊的人生經(jīng)歷的集中體現(xiàn)。