“痛憤”與“自省”：抗戰(zhàn)大后方巴金散文創(chuàng)作的兩種特質(zhì)
——以《在瀘縣》《傷害》為中心

陳 晨 昕

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院， 重慶 401331)

抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，巴金輾轉(zhuǎn)于上海、武漢與廣州之間，在廣州主要負(fù)責(zé)《烽火》雜志和文化生活出版社廣州辦事處的相關(guān)事務(wù)，其間巴金已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次日軍對廣州的轟炸，并且開始創(chuàng)作描寫有關(guān)日軍轟炸的文章，諸如《廣州在轟炸中》《在轟炸中過的日子》等。之后，巴金又輾轉(zhuǎn)于大后方的桂林、重慶、成都、昆明等城市，創(chuàng)作了不少直接描寫轟炸境況和表現(xiàn)內(nèi)心世界的散文，這兩類散文構(gòu)成了這一時(shí)期巴金散文創(chuàng)作的多樣化形態(tài)。這些散文后來主要集中在巴金的《旅途通訊》《無題》《龍·虎·狗》《廢園外》等散文集里。面對這些因戰(zhàn)爭造成的城市創(chuàng)傷和人民苦痛時(shí)，巴金不僅在通過其筆觸傳達(dá)痛憤的情緒，與此同時(shí)，也在悄悄地完成了心靈洗禮。早期圍繞在巴金身上的“無政府主義者”形象中內(nèi)涵的血與火的抗?fàn)幘瘢诳箲?zhàn)中并未消退，而是進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為全民族、全人類的斗士品格，這個(gè)品格讓巴金不僅成為了更激越的“戰(zhàn)斗者”，更成為了更沉凝的“思想者”。正因如此，我們不僅從“桂林”“瀘縣”和“昆明”這些沐浴戰(zhàn)火的城市中看到發(fā)生在空襲陰云下的史實(shí)記錄，更能在這些文字背后觸碰到真實(shí)的戰(zhàn)時(shí)巴金形象以及他從中感悟并化為精神一部分的人性之域。

一、“戰(zhàn)斗者”的“痛憤”：巴金大后方散文中的“抗?fàn)帯?/h2>

巴金在從廣州內(nèi)遷入桂林之前，已經(jīng)充分感受到了侵略者轟炸下的生存危機(jī)，而這種感受隨著其深入到大后方，顯得更加突出。

《在瀘縣》寫的是1940年11月初巴金去往江安看望曹禺兩次?？繛o縣之時(shí)的經(jīng)歷。甫一開頭，巴金從船登上岸，還在感受著江岸午后秋陽和“白帶似的江水”的和諧景象，回想著年輕時(shí)初到瀘縣的經(jīng)歷。但“就只走了大半條街”，“突然就被拉回來了”[1]326，呈現(xiàn)在巴金面前的是“一大片炸毀房屋的廢墟”，“半個(gè)不設(shè)防城市的毀滅必然包含無數(shù)兇殘的暴行”。據(jù)有關(guān)記載，瀘縣在抗戰(zhàn)初期到1942年，被日本先后轟炸了七次，其中在1939年9月11日和1940年8月12日，更直接造成了被稱為“九一一大慘案”和“八一二凝光門慘案”的悲劇，而就在巴金來到瀘縣不久前發(fā)生的8月12日的大轟炸，更直接造成了“毀塌房屋六十余幢，傷亡二百五十六人”[2]87，這些史實(shí)可為巴金的描寫提供有力的證明和補(bǔ)充。巴金通過城市殘破境況的直接書寫來控訴侵略者對“城市的毀滅性破壞”[3]，控訴“由人的青春、活力和自由以及作為最高價(jià)值形態(tài)的生命遭到任意踐踏……從而引發(fā)我們對戰(zhàn)爭反人類的本質(zhì)的思考”[4]。如在桂林時(shí)所目睹到的那樣：

我看見炸彈怎樣毀壞房屋，我看見燒夷彈怎樣發(fā)火，我看見風(fēng)怎樣助長火勢使兩三股濃煙合在一起。在月牙山上我看見半個(gè)天空的黑煙，火光籠罩了整個(gè)桂林城。黑煙中閃動(dòng)著紅光，紅的風(fēng)，紅的巨舌……連城門都落下來木柴似地在燃燒。城墻邊不可計(jì)數(shù)的布匹燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的草紙。那里也許是什么布廠的貨棧吧。[1]214

巴金將遭受轟炸后的城市描寫得“非常具體,有遠(yuǎn)有近,有靜有動(dòng),有廣角有特寫”。[5]除此之外，“孤寂的梁柱帶著傷痕向人訴說昔時(shí)的繁榮和今日的不幸”，在這里，巴金的描寫運(yùn)用了細(xì)膩的擬人化手法，城市的傷痕仿佛變得真實(shí)可感，同樣的手法，在巴金其他描寫轟炸的散文中也能見到，如“白日的亮光把犯罪者的‘成績’完全暴露出來了。每一塊碎磚，每一片斷木，每一堵斷壁，每一個(gè)破洞，都在訴說傷痛，都在叫喊復(fù)仇”[1]310。在描寫到瀘縣城中的“一座高塔似的鐘樓”的時(shí)候，巴金仿佛感覺到它“已經(jīng)成了風(fēng)化的干尸……在訴說它深受的酷刑”[1]327，而“我”只能“默默地看著”，“默默地聽著”。這座巴金筆下的塔樓正是現(xiàn)在四川瀘州的標(biāo)志性建筑之一，它在1939年9月11日那次大轟炸中，“鐘樓內(nèi)的木結(jié)構(gòu)和自鳴鐘以及頂部的綠色尖頂，被炸焚毀”[6]169，成為了瀘州抗戰(zhàn)歷史中最鮮明的記憶之一。

但這樣的慘烈現(xiàn)實(shí)，在短暫的震驚之后，并沒有讓巴金沉浸到悲痛之中，而是“讓一陣憤怒的火”燃燒著內(nèi)心。更讓巴金感到振奮的是，遭受轟炸后的人民并沒有因此沮喪和氣餒，反而變得更加團(tuán)結(jié)和勇敢。文中寫道，涂在被轟炸后的墻壁上的標(biāo)語讓巴金的“頭昂起來了”，“仿佛有一道強(qiáng)烈的光芒射進(jìn)我的肺腑，照亮我的胸膛”，如其在桂林見到的那樣，“人在那些墻壁上繪著反對轟炸的畫面，寫著抵抗侵略的標(biāo)語”?？箲?zhàn)中被轟炸城市的標(biāo)語，成為了人們堅(jiān)守希望，振奮信心的標(biāo)志，它“代表了一個(gè)民族的生存的意志”“感動(dòng)了千萬的人”。除了標(biāo)語，巴金在瀘縣受到的最大的鼓舞是來自青年們的聲音，他們慷慨激昂地說道要推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)，“不管付出怎樣大的代價(jià)，流怎樣多的血，我們要戰(zhàn)斗到底”，“要在這一片廢墟上建造起九層的寶塔”,據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，從抗戰(zhàn)開始后直到1945年，瀘縣各地2022人犧牲在抗日前線[7]36，這正是瀘縣人民奮起抵抗侵略者，保衛(wèi)國家的最好證明。正如巴金在昆明聽到的那句對侵略者的咒罵：“×你媽，你把昆明就炸光了，老子還是要抗戰(zhàn)”[1]324，巴金感受到的是一個(gè)民族雖然遭受壓迫和苦難，但仍然能堅(jiān)韌不屈的精神，正因如此，他相信“一個(gè)中國的城市在廢墟上活起來了，它不斷地生長、發(fā)達(dá)。任何野蠻的力量都不能毀滅它”[1]327，相信“中國的城市是炸不怕的”[1]217，“這是日本有限的炸彈所炸不盡、毀不完的”[1]308。

巴金在昆明、桂林和瀘縣所親歷的一切，透過文字，將戰(zhàn)爭帶來的哀傷、痛苦以及希望，一一構(gòu)筑成了這個(gè)特殊時(shí)期里發(fā)生在這些城市里的生動(dòng)的創(chuàng)傷群像。在這些篇幅中，戰(zhàn)爭造成的傷亡是觸目驚心的，但巴金面對這些“先死者”，“流的是感激的眼淚”，自感“是沒有資格哀悼他們”[1]310的，只“加強(qiáng)了對未來的信念”[1]309。就如巴金在《廢園外》里寫到的那樣，“廢墟么？不，園子已經(jīng)在敵人的炸彈下復(fù)活了”[1]308，所有的創(chuàng)傷在巴金的筆下都會(huì)重新綻放出美麗的花朵，它代表一種嘗試拂拭傷口同時(shí)又高昂而堅(jiān)定的“戰(zhàn)斗者”的姿態(tài)。

二、“思想者”的剖析與自?。骸秱Α返氖澜?/h2>

《在瀘縣》表達(dá)了巴金對瀘縣這座城市被轟炸后的同情，以及對人民不屈精神的贊揚(yáng)，但在同樣寫此次瀘縣經(jīng)歷的《傷害》中卻看到了另一個(gè)巴金，一個(gè)對“對戰(zhàn)爭毀滅人性、自我的警覺和開掘”[8]381的巴金。

《傷害》聚焦到了一位在轟炸中似乎無家可歸的小乞丐，巴金形象地寫到：

這個(gè)六七歲的孩子，赤著腳，露著腿，身上只披一塊破布，緊緊包住他那瘦骨的一身黑皮在破布的洞孔下發(fā)亮。他的眼睛無光，兩頰深陷，嘴唇干癟得可怕，兩只干瘦得像雞爪的手無力地捧著一個(gè)破碗，壓在胸前。[1]382

“我”與他的交集十分簡單，起初只是想給他錢去買點(diǎn)吃的東西，這個(gè)孩子雖然接受了“我”的“施舍”，但只是保持沉默地走開了。七天后再來到瀘縣，“我”再次碰見了這個(gè)孩子，仍然做出了與之前相同的動(dòng)作，并且兩次都問到他有沒有家人，有沒有親人，但這個(gè)孩子仍然沉默地跑開了。兩次相同的場景，孩子的回應(yīng)(“圓圓地睜著那對血紅的眼睛，淚水就像線一樣的從兩只眼角流下來”[1]384)都是一如既往，只是“我”終于在離開的時(shí)候明白犯了一個(gè)“不可補(bǔ)償?shù)倪^失了”，“我”的問話“大大地傷害了他”。這樣的“傷害”對于這個(gè)孩子來說應(yīng)該是不亞于戰(zhàn)爭和轟炸給他帶來的流離之苦。作為“同情者”的我，未能及時(shí)地、真正地了解和走入孩子的情感世界，而在無意或有意間，用一個(gè)旁觀者的語氣對孩子造成了心靈上的損害，孩子的反應(yīng)使我久久不能釋懷，“我”在文中所作出的懺悔正來源于此?！秱Α分羞@樣一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，看似與《在瀘縣》中更加廣闊的視角格格不入，卻有著格外深刻的意義。

巴金在這篇散文里突出的不僅僅只是對轟炸后城市中人們的簡單的同情，透過一個(gè)普普通通的無家可歸的小孩，更多的是“表現(xiàn)了作者的懺悔之情，從而使本文具有了深厚的人道主義精神和強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)”[5]102。巴金的這種懺悔正是對戰(zhàn)爭中人性的深刻挖掘，也在思考著自我在這場戰(zhàn)爭中的角色與責(zé)任，不僅是“對于人性的深入觀察”[9]，更是“自覺而清醒地進(jìn)行著自我心靈的多重剖視”[8]387。

值得注意的是，《傷害》收錄于巴金集結(jié)的散文集《龍·虎·狗》中?！洱垺せⅰす贰分腥纭洱垺贰痘ⅰ贰敦i》《狗》等散文更多體現(xiàn)的是巴金想象性的創(chuàng)作特點(diǎn)，而《傷害》在體現(xiàn)與上述散文相同的內(nèi)在性的思考的同時(shí)，又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。巴金在《序》中談到《龍·虎·狗》中的散文“沒有什么勸道傳世的大文，都是‘隨便談?wù)劧选保瑢?shí)際上，把《傷害》與其他散文勾連在一起的正是這種深入心理、純粹表現(xiàn)自我世界的意圖。在《傷害》里表現(xiàn)出的懺悔意識(shí)只是巴金這場自我審視過程的一部分，但與其他對生命的思考一起不僅“為我們勾畫了一個(gè)思考者、探索者、追求者在精神的煉獄里所遭受的鞭撻和煎熬”[10]，也一起構(gòu)成了戰(zhàn)爭中最為鮮活的人文形象。

《在瀘縣》和《傷害》兩篇散文同樣寫在巴金于被轟炸后的瀘縣的經(jīng)歷和感受，但關(guān)注點(diǎn)卻截然不同，前者面向的是經(jīng)受轟炸后的布滿瘡痍的城市和城市中雖然承受戰(zhàn)爭災(zāi)難卻勇敢不屈的人們，而后者將視線落在了一位普普通通的小乞丐身上，巴金走進(jìn)了更深層次的對戰(zhàn)爭、人性的反省以及帶有懺悔式的自我剖析，而這恰恰代表了巴金在這一時(shí)期散文創(chuàng)作的兩種姿態(tài)。之所以選取巴金在一座四川小城——瀘縣的經(jīng)歷為中心，是因?yàn)樵诎徒鹆麽愦蠛蠓降某鞘兄校瑸o縣雖然和桂林、昆明和重慶等相比顯得籍籍無名，但正因?yàn)榘徒鹪谶@座城市中集中且十分鮮明地體現(xiàn)了從不同視角出發(fā)對戰(zhàn)爭中的城市和人的關(guān)注，所以更為有力地揭示出巴金從現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注走向內(nèi)心世界的心理過程，以及在這背后所隱含的現(xiàn)實(shí)主義精神與個(gè)性精神的升華、融合。從這個(gè)角度來看，以《在瀘縣》和《傷害》為代表，巴金在戰(zhàn)爭中所創(chuàng)作的觀察人間百態(tài)(包括他自己)的散文是他給予抗戰(zhàn)文學(xué)獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

三、巴金散文戰(zhàn)時(shí)語境的生成、特質(zhì)與貢獻(xiàn)

從外部現(xiàn)實(shí)到內(nèi)心世界的展現(xiàn)，在巴金的散文中不是決然對立的，恰恰相反，它們構(gòu)成了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的真實(shí)人格。無情的炮彈、隨處可見的死亡，巴金在大后方經(jīng)歷著一切，呼喚著和平、呼喚著信仰，同時(shí)也在尋找著一個(gè)真正的生命歸宿，這是所有生活在這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的宿命與追求。在這個(gè)過程中所生成的戰(zhàn)時(shí)語境與以往的散文創(chuàng)作相比，戰(zhàn)爭狀態(tài)下的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)照、人文主義者的情懷與思考的特質(zhì)無疑被凸顯出來了。

(一)“生”與“死”的升華：生命的返顧與追問

巴金曾在散文中以薩珂、凡宰特的犧牲強(qiáng)烈贊賞無政府主義者的革命精神，高呼“只要正義不死，真理不滅，法律是絕不會(huì)勝利的，無政府主義是絕不會(huì)失敗的！”(《法律下的大謀殺——薩珂與凡宰特被害以后》)也曾面對著維也納工人的流血痛斥統(tǒng)治階級(jí)“舉行殘暴的血宴、慘無人道的大屠殺”(《工人的血染紅了維也納》)，號(hào)召工人們面臨死亡的威脅勇敢地向資產(chǎn)階級(jí)“復(fù)仇”。如果說，巴金曾作為一名堅(jiān)定的無政府主義者，死亡意味著犧牲的同時(shí)意味著決絕的痛楚與反抗，那么在經(jīng)歷戰(zhàn)爭和轟炸不斷制造的死亡之后，巴金的生死觀得到了明顯的延續(xù)和升華——面對友人的離世慨嘆著“你何曾死去？這不是永生的開端么？‘死是永生的門?！椰F(xiàn)在明白這句話的意義了”[1]475?！吧钡囊夂玫搅素S富和延展，死亡意味著永生，意味著生命的升華。除此之外，意義和價(jià)值的追求，也成了巴金思考生命的重點(diǎn)，他曾對著夢中的“龍”發(fā)問：“若得不到豐富的、充實(shí)的生命，那么活著與死亡又有什么區(qū)別呢？”[1]372無意義的生與無意義的死，就像淪為等待著被“押送刑場被宰殺”[1]368的“豬”一樣被人鄙棄，而充滿意義和價(jià)值的生與死則像“虎”一樣“值得我們熱愛”[1]370。從廢墟中生長與發(fā)達(dá)的希望正是伴著巴金在戰(zhàn)爭和轟炸中思索的腳步一步步顯得明晰起來的，并為民族前進(jìn)的方向指明了光明的未來，即便呈現(xiàn)的這個(gè)“光”只是在“最后一瞬間得到”[1]427。

“尋找心靈的歸宿，是戰(zhàn)時(shí)中國知識(shí)者最強(qiáng)烈的心態(tài)，而這種尋找恰恰是從反省、自審開始的，并始終伴隨著自省”。[8]390巴金在描寫城市創(chuàng)傷的時(shí)候，無論是表現(xiàn)它觸目驚心的傷痕和破壞，還是表現(xiàn)人民受苦的姿態(tài)，都是在深刻地展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷性，“關(guān)注的是死亡呈現(xiàn)的生命體驗(yàn)”[8]378，獲得一種“一種強(qiáng)烈的渴望生命延續(xù)的意識(shí)”[11]，而由此生發(fā)出的對生命價(jià)值的探尋欲望。正因有像《傷害》里那樣對自我的審視與剖析，巴金對自己作為知識(shí)分子在時(shí)代命題下所承擔(dān)的使命和責(zé)任的認(rèn)識(shí)才愈發(fā)清晰，并與對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的關(guān)注一起，得到了超越死亡的接受與批判。

(二)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的共性與特質(zhì)：使命與歸宿

在這個(gè)血與火的年代里，用自己的“武器”關(guān)注著時(shí)代和人民命運(yùn)的知識(shí)分子不在少數(shù)。曾與巴金一起流徙大后方的靳以，也曾真實(shí)記錄被日軍轟炸中的城市。日本轟炸機(jī)濫無目標(biāo)地轟炸造成嚴(yán)重的死傷，靳以用其細(xì)致的筆錄客觀呈現(xiàn)了梧州等城市被轟炸后的慘況。除此之外，艾蕪、葉圣陶、老舍等都通過散文寫到過大后方各城市遭遇轟炸的經(jīng)歷，但將轟炸中的見聞與自身感受緊密聯(lián)系在一起，并通過對被炸彈摧殘的一切的極為細(xì)膩和生動(dòng)的描寫而由此引發(fā)出的感情上的痛憤表達(dá)以及對生命與死亡的深刻認(rèn)知、對反抗精神的重新解讀，則成為了巴金這一系列散文所體現(xiàn)的特質(zhì)。它所涉及的廣度與深度在某種意義上不僅使得巴金的文學(xué)和藝術(shù)生命在死亡中進(jìn)一步升華，并且使得戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的形象得到了進(jìn)一步的補(bǔ)充。

另一方面，與巴金相似，靳以也以意象式的表達(dá)抒發(fā)對戰(zhàn)爭的感受，在《紅燭》中，他寫道：“只是懷了滿胸?zé)嵬?，等待著將出的太陽?！盵12]354火、太陽和光明，成了那個(gè)時(shí)期作家和知識(shí)分子不斷追求的理想的化身，也正是在這些化身中，他們堅(jiān)定了對民族的希望，而在巴金遷徙的過程中，“火”對于巴金的意義則更為深刻。巴金感嘆侵略者的轟炸就像“火”一般“追逼了……四年”，但這樣的“火”卻讓他看見了“新生的鳳凰”。[1]412巴金這樣的感受方式，在《廢園外》這本集子里隨處可見，“火”這個(gè)意象也貫穿其中——“火在燈里寂寞地燃燒著”，它正承受黑暗的“第二次進(jìn)攻”，“我”同火一樣，被黑暗從四面八方壓過來，但“我”的胸膛里仍在熊熊燃燒[1]414，419，這樣的“燈光是不會(huì)滅的”[5]427，也終將把“漫漫的長夜逼近它的盡頭”[1]421。巴金以火與燈譬喻自身，正是“以自己的文章作為追求光明, 打擊黑暗的武器”[13]，在這些文章里對于民族的希望的表達(dá)雖然不像《在瀘縣》里那樣的直露，但“都是被一個(gè)信念貫串著的，那就是全國人民所爭取的目標(biāo)：正義的最后勝利”[1]431，并且作為“戰(zhàn)時(shí)中國作家為民族心靈覺醒史留下的最光輝的形象，也昭示著現(xiàn)代中國知識(shí)分子思想人格的成熟”[8]387-388。