陶立璠
馮驥才有“四駕馬車”——文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)、教育。每一駕馬車上都滿載著豐碩的成果,一路疾馳。這“四駕馬車”同樣滿載著中國知識分子的文化良心、文化責(zé)任感、文化擔(dān)當(dāng)精神,與時(shí)代同行。從某種意義上講,“四駕馬車”精神,也喚起更多人對中國傳統(tǒng)文化的關(guān)切和熱情,愿意投身搶救,投身保護(hù),并將知識分子的文化良知化為行動(dòng)。我想這就是新時(shí)期馮驥才的“四駕馬車”及其所取得的成果給我們的啟示。
我和馮驥才先生的第一次見面,是在1979年的全國文代會(huì)上,是一次遠(yuǎn)望和神交。那次,我作為中國民間文藝研究會(huì)(現(xiàn)改名中國民間文藝家協(xié)會(huì))的列席代表參加會(huì)議。在西苑飯店住處,每天總可以看到一位30多歲的年輕人,穿著運(yùn)動(dòng)衫、短褲,生龍活虎,活躍在會(huì)場上。這給我的印象很深。因?yàn)槟菚r(shí)我從事少數(shù)民族民間文學(xué)與作家文學(xué)的研究,很關(guān)心文壇的巨變,當(dāng)然也讀過馮驥才的小說《神燈》《鋪花的歧路》《雕花煙斗》等,知道他是文化大革命之后新涌現(xiàn)的文學(xué)新人。之后他的《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》等作品問世,開創(chuàng)了文學(xué)創(chuàng)作的新天地,成績更是驕人。當(dāng)我再次見到馮驥才,已是時(shí)隔20多年之后,在他擔(dān)任中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席之時(shí)。之后的交往漸漸多起來,神交變成私交,成了學(xué)術(shù)上的同仁。不過在此相識之前,令我吃驚的是讀了他的一本紀(jì)實(shí)紀(jì)事著作《搶救老街》。由此感佩他為保護(hù)文化遺產(chǎn),凸顯的知識分子的文化良心和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。感佩他在保護(hù)文化遺產(chǎn)方面的行動(dòng)力和號召力。因?yàn)槊鎸μ旖蚓哂?00年歷史的商業(yè)文化街區(qū)估衣街的即將拆除,面對天津舊城風(fēng)貌的即將消失,馮驥才在作家的寶座上坐不住了。出于文化人的本能,對傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出極大的敬畏之心和擔(dān)當(dāng)責(zé)任。他不僅大聲疾呼,而且很快行動(dòng)起來,發(fā)揮他的感召力,組織文化志愿者,投入搶救。在一片廢墟上,通過各種手段記錄估衣街的文化遺留,這是一般文化人做不到的。盡管天津估衣街沒能保住,但他的文化良心和責(zé)任擔(dān)當(dāng)告訴我們,在文化遺產(chǎn)搶救保護(hù)中,知識分子不能對文化遺產(chǎn)的日漸消失表現(xiàn)出漠不關(guān)心或視而不見;在文化遺產(chǎn)快速消失之際,知識分子不能躲在書齋里坐而論道,紙上談兵,而應(yīng)該行動(dòng)起來,以實(shí)際行動(dòng)投入文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù),這應(yīng)該是知識分子的天職。馮驥才盡到了這份天職,他所代表的是一代知識分子的文化自覺和知識在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐。
馮驥才本來是作家,有很好地展示自己寫作才能的創(chuàng)作平臺。但是他在文學(xué)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,卻選擇了文化遺產(chǎn)保護(hù)。這不為很多人理解。可見在他的心目中,有比寫作更廣闊的視野和擔(dān)當(dāng)精神。他認(rèn)為和作家的個(gè)人寫作比較起來,有一個(gè)文化大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)的關(guān)系,必須重新認(rèn)識這種關(guān)系。文化遺產(chǎn)是大傳統(tǒng),是幾千年來由精英階層和草根階層共同創(chuàng)造的文化和精神家園,它是民族文化的根。按照時(shí)髦的說法,是中華民族的DNA。是養(yǎng)育中華民族的精神食糧,是中華民族的精神家園。在社會(huì)的急劇變革的時(shí)代,由于種種外在的和內(nèi)在的原因,傳統(tǒng)文化正在飛速的消失,危及中華民族的生存。作為作家,他深知“文學(xué)的責(zé)任感主要是社會(huì)責(zé)任感”。在20世紀(jì)70-80年代,中國作家大喊責(zé)任感,是為了使文學(xué)對社會(huì)生活有“說不”的權(quán)利,是為了文學(xué)創(chuàng)作的自由;而在社會(huì)轉(zhuǎn)型期,即改革開放、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展、傳統(tǒng)文化飛速消失的危急關(guān)頭,他毅然決然放下文學(xué)創(chuàng)作的筆,全身心投入文化遺產(chǎn)的搶救與保護(hù)。這同樣是在盡一個(gè)作家的責(zé)任,同樣是對破壞文化遺產(chǎn)的行為說“不”。是為了優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)得以延續(xù),取得文化遺產(chǎn)傳承的權(quán)利,這種權(quán)利關(guān)乎民族的生存和可持續(xù)發(fā)展。所以面對中國文化的大傳統(tǒng),他選擇文化遺產(chǎn)保護(hù),使小傳統(tǒng)與大傳統(tǒng)和諧地統(tǒng)一起來,健康發(fā)展。事實(shí)證明馮驥才的選擇是正確的。
在文化遺產(chǎn)保護(hù)(包括非物質(zhì)文化遺產(chǎn))中,責(zé)任是一個(gè)方面,擔(dān)當(dāng)卻需要身體力行,言行一致,知行合一。他說過“責(zé)任感說到底是一種社會(huì)良心”,“文化責(zé)任感也是一種社會(huì)良心,更準(zhǔn)確地說,應(yīng)叫做文化良心?!瘪T驥才把天津估衣街的搶救稱為“臨終搶救”,這和對病人的“臨終關(guān)懷”是一個(gè)道理,也和盜墓賊光顧后的文物發(fā)掘是一個(gè)道理,即為文化生存爭取一線希望。文化良心是需要實(shí)踐檢驗(yàn)的。馮驥才文化良心的實(shí)踐是從搶救天津古老的文化街區(qū)估衣街和天津小洋樓開始的。俗話說“男兒有淚不輕彈”,但在文化遺產(chǎn)的搶救中,馮驥才卻彈出了傷心的眼淚。十多年前,我第一次訪問馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院。當(dāng)時(shí)大都市的舊城改造風(fēng)靡全國,文化街區(qū)一個(gè)個(gè)消失,某些掌權(quán)者的“無知”與“失職”在老街搶救中表露無遺。馮驥才建議我去看看天津老城博物館。馮先生說,老城博物館的館址是老街搶救中唯一幸存的一座四合院,里面展出著天津的磚雕藝術(shù)。但是有誰知道,這些殘存的磚雕是博物館的同仁在開發(fā)商的呵斥聲中,在民工的鐵錘下?lián)尵瘸鰜淼?。為了搶救一塊精美的木雕,博物館館長居然冒著酷暑,在工地上守了三天三夜才得到手。我被深深地感動(dòng)了,然而又覺得文物工作者與“叫花子”沒什么區(qū)別。開發(fā)商的蠻橫、政府的不作為、文物工作者的脆弱,形成鮮明的對比,這種現(xiàn)象在全國各地隨時(shí)隨地都在發(fā)生著。
“舊城改造”是中國城市建設(shè)中的敗筆。馮驥才也經(jīng)常感嘆“千城一面”的悲慘現(xiàn)狀。政府的無知、無畏,使城市傳統(tǒng)建筑遭到嚴(yán)重的破壞。而假古董、偽建筑到處橫行。正如馮驥才在《搶救老街》中說的“這好比老太太沒了,找來鞏莉扮演老太太,漂亮是漂亮了,可不是你奶奶了”。在政府強(qiáng)勢行為面前,知識分子的呼吁雖然顯得蒼白無力,但只要覺悟到自己的使命,同樣可以發(fā)揮無窮的力量。所以從本世紀(jì)之初開始,馮驥才將文化的眼光投向文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)。在10多年的時(shí)間里,留下了驕人的成績。馮驥才文化遺產(chǎn)保護(hù)一系列舉動(dòng),寫入文化史冊當(dāng)之無愧,功不可沒。這些工作粗略地回憶起來,令人振奮。
一是中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程。這是在馮驥才倡導(dǎo)下,2003年中國民間文藝家協(xié)會(huì)啟動(dòng)的工程。馮驥才認(rèn)為啟動(dòng)這一工程是“不能拒絕的神圣使命”。此項(xiàng)工程被列為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)實(shí)施項(xiàng)目,開展對中國民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行搶救性普查、登記、整理、出版。這一工程特別強(qiáng)調(diào)民間文化遺產(chǎn)的普查,按照馮驥才的說法是“地毯式的普查”。工程計(jì)劃用10年時(shí)間,以文字、錄音、攝影、攝像等現(xiàn)代技術(shù)立體地記錄中國民間文化,計(jì)劃出版以縣為單位的《中國民俗志》,建立中國民俗圖文資料數(shù)據(jù)庫,建立中國民間文化遺產(chǎn)代表作名錄體系等。這在當(dāng)時(shí)是十分振奮人心的,極大地調(diào)動(dòng)了中國民間文藝工作者的積極性,出現(xiàn)了文化遺產(chǎn)搶救、保護(hù)的新局面。文化部支持的“中國民族文化遺產(chǎn)保護(hù)工程”(即后來的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作)正是在民間文化遺產(chǎn)搶救的背景下展開的。馮驥才是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)主任。
二是普查工作的豐碩成果。民間文化遺產(chǎn)搶救工程開始之后,在馮驥才的親自主持下,從普查入手,收集、整理、編纂出版《中國木版年畫集成》《中國民間剪紙集成》《中國藏族唐卡集成》《中國故事全書》《中國傳統(tǒng)村落立檔考察》《亞魯王史詩》。馮驥才主持下的團(tuán)隊(duì),不是十年磨一劍,而是十年磨數(shù)劍。這種以項(xiàng)目帶動(dòng)文化遺產(chǎn)搶救保護(hù),既理論聯(lián)系實(shí)際,又培養(yǎng)和鍛煉了一大批青年研究人才,創(chuàng)造了中國文化遺產(chǎn)保護(hù)的新模式,使搶救與保護(hù)以成果的形式體現(xiàn),實(shí)現(xiàn)文化的積累。
三是確立傳承人為文化遺產(chǎn)保護(hù)的重中之重。在物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中,中國民間文藝家協(xié)會(huì)對各種項(xiàng)目傳承人的保護(hù)極為重視,行動(dòng)也最早。早在工程啟動(dòng)階段,就建立了杰出傳承人保護(hù)名錄,還專門召開文化遺產(chǎn)傳承人保護(hù)論壇。特別是在《中國木版年畫集成》《中國民間剪紙集成》《中國唐卡集成》的編纂過程中,對傳承人的事跡作了口述史記錄,出版了口述史叢書,還專門召開了關(guān)于口述史的學(xué)術(shù)會(huì)議,這在全國性的文化遺產(chǎn)保護(hù)中是絕無僅有的。文化遺產(chǎn)搶救與保護(hù)的目的,是為了留住歷史、留住記憶,是為了弘揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。而這種文化的持有者正是千千萬萬的傳承人(包括代表性傳承人),他們才是文化遺產(chǎn)的主人,對他們的保護(hù)是文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的核心。知識分子永遠(yuǎn)是為文化遺產(chǎn)傳承服務(wù)的志愿者。
四是傳統(tǒng)村落保護(hù)成為目前僅次于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的又一文化建設(shè)工程。早在“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”啟動(dòng)之前的采樣調(diào)查中,中國民間文藝家協(xié)會(huì)就開始了山西榆次后溝村的考察,并制定了《普查手冊》。之后馮驥才多次到少數(shù)民族地區(qū)考察古村落,制定《中國古村落緊急普查工作手冊》。在中央文史館60年紀(jì)念會(huì)上馮驥才作了《為緊急保護(hù)古村落進(jìn)言》發(fā)言,得到國務(wù)院總理溫家寶的認(rèn)同與肯定,他的建言同樣得到國家的采納,所以才有了國家住房建設(shè)部、文化部、國家文物局、財(cái)政部關(guān)于傳統(tǒng)村落保護(hù)的一系列舉措。傳統(tǒng)村落保護(hù)是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的延續(xù)和發(fā)展。馮驥才是“非遺”和傳統(tǒng)村落保護(hù)兩個(gè)專家委員會(huì)的主任。他不是掛虛職的主任,而是足踏實(shí)地、親力親為的主任?!傲糇∴l(xiāng)愁”不是抒情的詩句,而是時(shí)代賦予知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。對傳統(tǒng)村落進(jìn)行立檔考察是很好的證明。
五是作家馮驥才在文化遺產(chǎn)保護(hù)中并未停下手中的筆,可以說他做到了寫作與保護(hù)雙豐收。《搶救老街》《靈魂不能下跪》《年畫手記》《年畫行動(dòng)》《思想者獨(dú)行》《馮驥才、周立民對話錄》《手下留情——現(xiàn)代都市文化的憂慮》《緊急呼救——民間文化撥打120》等,就是這一時(shí)期的著作,馮驥才是高產(chǎn)作家,至于他的許多有關(guān)文化遺產(chǎn)保護(hù)的一系列講話、散文、雜文等,看看標(biāo)題你都會(huì)覺得戳到社會(huì)的痛處。
總之,在新世紀(jì)文化遺產(chǎn)搶救與保護(hù)中,馮驥才是一面大旗。他不但出思想、出主意,而且出規(guī)劃,出方案,腳踏實(shí)地,努力前行。如今他的“文化良心”已結(jié)出碩果,相信他還會(huì)沿著這條布滿荊棘的道路上走下去,對社會(huì)盡一個(gè)知識分子應(yīng)盡的職責(zé)。