◎徐建平 楊慶華 劉子元 吳曉會(huì)
今年館陶的空氣明顯好了很多,霧霾沒有伴隨冬天如期而至,80歲的劉寶坤老人還能做些木工活,我們?nèi)サ臅r(shí)候他正在自己的院子里忙活著,許是早年在船上風(fēng)里雨里的勞作給了這位老人一副好身板,真看不出他已經(jīng)80歲高齡。他拿出退休證給我們看,交談中得知當(dāng)年從館陶招工去德州船務(wù)公司后來的棗莊輪船公司的有很多人,如今館陶僅剩四名,廠里每年都會(huì)來給他們確認(rèn)身份,到那時(shí)候他們四個(gè)可以一起說說話。分別是:劉建法,84歲;呂泰謙,80歲;郭蘭會(huì),80歲;劉寶坤,80歲。從劉寶坤老人那里離開后,我們就一一聯(lián)系其余三位老人,非常不幸呂泰謙老人已于幾個(gè)月前離開人世。隨后,我們走訪了劉建法老人和郭蘭會(huì)老人。
三位老人無一例外都是在河邊長大,從小就深諳水性,后來長大了就在碼頭“扛活”,郭蘭會(huì)老人說他那時(shí)候當(dāng)小年工,一年才三十塊錢,1956年公私合營以后他們被招工到德州輪船公司,成為正式的工人,當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資38元。38元工資在上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村可是巨額財(cái)富,所以,雖然在船上很辛苦,但是大家都堅(jiān)持了下來,直到退休,如今老人們每個(gè)月的退休金有三千多元,真的是老有所養(yǎng)了,帶著對(duì)衛(wèi)運(yùn)河漕運(yùn)的好奇,我們問了很多問題,老人們一一做了回答。
主要跑哪條航線?
就是天津到新鄉(xiāng)往返,咱們村旁這條河(衛(wèi)運(yùn)河),那時(shí)候沒有這么直。
跑一趟需要多長時(shí)間?
說不準(zhǔn),有時(shí)候順風(fēng)就快,頂風(fēng)就慢,往返要十幾天吧。
主要運(yùn)送什么?
糧食,也有煤炭什么的。
那時(shí)候衛(wèi)運(yùn)河上船多嗎?
挺多的,河面也比現(xiàn)在寬,水比現(xiàn)在深。
你們在船上主要做什么?
頭幾年是人力船,我們要拉纖,后來改成貨輪拖帶,我們就在船上看護(hù)貨物,船頭一個(gè)船尾一個(gè),比人力船的時(shí)候省了不少人工。
船上能拉多少貨物?
看船的大小,大船能拉一百多噸,小船幾噸,大船上船工多,小船上船工少,多的有十幾個(gè)人,少的三四個(gè)人。
冬天結(jié)冰了還航行嗎?不出航的話你們做什么?
那時(shí)候天比現(xiàn)在冷,冬天河上結(jié)的冰有幾尺厚,不能航船。冬天就在廠子里修船,做好化凍后航行的準(zhǔn)備。
遇到過沉船嗎?
自己跟的船沒有,但是見到和聽說過沉船。大名龍王廟的一艘船在符渡那一片沉了,當(dāng)時(shí)船上有28萬斤糧食全部沉沒,當(dāng)時(shí)船主得以逃生,但是船主的老婆死于這次沉船事故。灘上也有過沉船,聽說冠縣的船也沉過。
跟船的時(shí)候路過家鄉(xiāng)什么心情?能回家嗎?
那時(shí)候跟船走到館陶邊就覺得跟在別的地方不一樣,會(huì)念叨旁邊是哪個(gè)哪個(gè)村,但是不能下船回家,通訊也沒現(xiàn)在發(fā)達(dá),家里人并不知道自己就在旁邊路過。每年有52天假期,除了這52天在家陪家人,其它時(shí)間都在船上或者廠里度過。
衛(wèi)運(yùn)河上最后一次航行是在哪一年?
應(yīng)該是1976年或者1977年,后來船廠效益就不行了,過了不久我們就退休了。
在船上有沒有遇到很神奇的事情?
沒有。就是聽老船工講過什么狐仙啊美女蛇的故事,但是我們從來沒遇到過邪乎事。
三位老人一如村里其他老人,穿著深藍(lán)色的上衣戴著一頂深色帽子,許是因?yàn)樵缒觌x水太近,老人們腿腳都已經(jīng)不再利索,他們經(jīng)常和村里其他老人一樣坐在街頭曬太陽,也會(huì)自己站在大堤上回望船上的歲月,那段時(shí)光就和衛(wèi)運(yùn)河曾經(jīng)的繁華一樣逐漸被遺忘,說起當(dāng)年他們都很平靜,仿佛跟船就是理所當(dāng)然,而我們想要從他們嘴里探聽出來百舸爭流過盡千帆無限繁華的景象的打算也泡湯了,聽他們娓娓道來,就像衛(wèi)運(yùn)河的緩緩流淌、默默滋養(yǎng),雖然沒有傳奇故事,但是我們依然聽得津津有味,或許這份真實(shí),才是衛(wèi)運(yùn)河的本真。