和父母去鄭州

◎王自亮

周日，終于擠出點(diǎn)時(shí)間去鄭州，侄子住院，我和父親去看他，順便送母親。母親昨天剛到家，今天又要去看著了。收拾好了東西，我提了包，走出小院。街面清冷，太陽(yáng)雖然很亮，但穿不透這層霾。霧蒙蒙的天氣，讓人煩悶。自從進(jìn)入了冬日，似乎就沒(méi)有藍(lán)天了。

等公交，上車(chē)，我照顧著他們，他們雖然才六十多歲，可步伐已經(jīng)明顯遲緩了很多。到了車(chē)站，我排隊(duì)買(mǎi)票。父親還要買(mǎi)，他總是這樣，什么事都是自己干。我說(shuō)你歇吧。上了車(chē)，車(chē)子要十多分鐘，母親就急，說(shuō)咋這么慢。問(wèn)我票價(jià)多少，我說(shuō)五十。她又懊惱，說(shuō)不如在路邊等車(chē)了，在路邊要便宜一些。

車(chē)子很慢，走走停停，到鄭州時(shí)天已黑了。車(chē)輛加油的間隙，母親下車(chē)給父親買(mǎi)了個(gè)餅夾菜。她說(shuō)，你爸來(lái)的慌，早上都沒(méi)有吃飯。終于到了車(chē)站，夜色昏沉，涼風(fēng)颯颯，像蛇能一直鉆進(jìn)人的骨子里。周?chē)慕ㄖ缫蝗焊呱骄瞢F，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，分不清東西，就像在深深的峽谷。父親急躁了，說(shuō)趕快打的去，晚了。有輛車(chē)停在路邊，他一問(wèn)，馬上就縮回了頭。要三十五，上次只十元呢。我說(shuō)，那是早上，現(xiàn)在可是周日晚高峰。

父親咬咬呀，走吧，坐三輪吧，不能再耽誤了。我安慰他，別慌，不差這一會(huì)了。

好在問(wèn)了人，坐了公交。相比其他路的鬧嚷，這輛通向醫(yī)學(xué)院的人并不多，坐在車(chē)上，外面燈火迷離，人影幢幢，大城市在夜色中展示著它的魅惑與華彩。但我知道父母的心思，他們聽(tīng)著報(bào)站，看著時(shí)間，恨不得飛到醫(yī)院呢。車(chē)子走到路口，停了。父親就

在后面急：咋又停了，咋回事呢？旁邊人看看他。我沒(méi)有吭聲。他忘了，有紅綠燈?。?/p>

終于到了醫(yī)院，看到了孫子，父親卻沉默了。坐在一邊，看著輸液的孩子，并沒(méi)有了什么話。孩子說(shuō)癢，父親就坐在旁邊，為他撓癢，孩子閉了眼，一定很舒服。我就想起小時(shí)候，父親常用手捏捏我們的臉蛋，摸摸我們的額頭，那手暖暖的，很軟，很柔。而每到了夏日，父親最大的享受，就是晚飯后，一家人聚在一起，父親光了膀子，讓我用小手給他撓脊背。他背上有很多疙瘩?？涌油萃荩袷怯旰蟮暮訛?。可是，父親閉著眼，垂了頭，不住地說(shuō)：“上一點(diǎn)，下一點(diǎn)。用力，好?！睋喜粠紫?，就慌著說(shuō)，好了，好了，歇會(huì)吧。他愛(ài)我們，做什么都生怕累著我們。有時(shí)候母親看不慣，要我們掃掃地。父親就慌的奪笤帚，去玩吧，我來(lái)。大家都說(shuō)父親慣孩子，父親并不說(shuō)什么。只是一個(gè)中秋節(jié)，我們賞月。父親忽然動(dòng)情地說(shuō)，你們弟兄仨，都是我的寶呀，一個(gè)有點(diǎn)啥，這日子就沒(méi)法過(guò)。當(dāng)時(shí)小，并沒(méi)有覺(jué)得什么，現(xiàn)在想想，從沉默寡言、性格內(nèi)斂的父親口里出來(lái)，這話的分量有多重！

呆了一會(huì)，就要走了，趕火車(chē)。孩子睡著了，父親又輕輕地在他臉上捏了一下，俯下身仔細(xì)看了看。走出大樓，父親把母親的衣服遞給我，說(shuō)你披上吧。寒冷的街頭，沒(méi)有幾個(gè)人。二弟停下來(lái)，買(mǎi)了三串關(guān)東煮。爺仨邊走邊吃邊聊著。所有的郁悶似乎這一刻都忘掉了，就像以前父親領(lǐng)著我們弟兄出來(lái)玩一樣?！频L(fēng)清，歲月靜好。無(wú)憂無(wú)慮，連天空都是橘紅色。

走到火車(chē)站西廣場(chǎng)，天灰蒙蒙的，燈光下，霧霾遮天蓋地，而旁邊的空地上，有些人排成一隊(duì)，順了音樂(lè)的節(jié)奏，扭動(dòng)身體，紅紅綠綠的衣服，像一團(tuán)火。上了車(chē)，找到位置，父親很快就睡著了。腦袋低垂著，像一個(gè)碩大的谷粒。二弟也睡了，他這幾天守著，熬得太困了。忽然手機(jī)響了，是母親，問(wèn)我們到哪了。二弟問(wèn)孩子，母親說(shuō)又燒了。話語(yǔ)很輕，父親卻醒了，問(wèn)，又燒了。眉頭凝著。

窗外，是一片蒼茫的夜色，幾星燈光，像是淚眼。忽然撞過(guò)來(lái)的一輛車(chē)，怒吼著，像是一道銀色的閃電，又像一個(gè)光芒灼灼，一身銀袍的怪獸。