◎閆兆敏
市莊村原來(lái)是館陶縣二十一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府駐地之一,地處柴莊鄉(xiāng)與徐村鄉(xiāng)之間,因?yàn)樵谖覀兩铣踔袝r(shí)不通公路所以交通極為不便,但是這里民風(fēng)淳樸,因?yàn)橄肟籍?dāng)時(shí)叫做“小中專(zhuān)”的院校,所以與縣城和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子來(lái)到了當(dāng)時(shí)教學(xué)質(zhì)量蠻高的市莊中學(xué)。
那里的老師很?chē)?yán)格,做什么事都要求學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩的,用現(xiàn)在時(shí)髦話(huà)說(shuō)“進(jìn)了市莊中學(xué)就像進(jìn)了廟,四百尼姑,八百老道,白天念經(jīng),晚上禱告”。不過(guò)學(xué)生也很聽(tīng)話(huà),都是農(nóng)村的孩子。吃飯帶的都是自家蒸的大饅頭和咸菜。偶爾我的同桌超超帶些用罐頭瓶子盛著的炸肉醬,本著有福同享的原則我們背著他把醬里面的油渣偷偷享受掉,超超吃的時(shí)候總是抱怨明明看見(jiàn)媽媽炸醬的時(shí)候放了豬油的油渣去哪了。每個(gè)禮拜只準(zhǔn)回家一次,所以要帶夠一個(gè)星期的干糧,一般干糧到第四天就開(kāi)始發(fā)霉,可舍不得丟,在教室后頭有一排大杠子上掛著悠篩悠篩的,掏出來(lái)用網(wǎng)兜兒盛好提前送到伙房或有值日生集中起來(lái)送去免費(fèi)熥一下,吃的時(shí)候自然就把已經(jīng)變餿的饅頭皮揭去,以至于每到開(kāi)飯時(shí),總有市莊村的小孩兒提著籃子來(lái)學(xué)校撿饅頭皮??赡茏凁t了的饅頭腸道也接受不了,郭強(qiáng)同學(xué)上夜自習(xí)的時(shí)候居然能連續(xù)放二十多個(gè)響屁。連一向嚴(yán)肅的班主任老師都無(wú)奈的笑著說(shuō)這個(gè)事是自然現(xiàn)象。喝的自然是氣味不太好的溜饅頭的水。你還真別說(shuō)下手慢了,這也不一定有,有時(shí)候到了周末饅頭斷頓了就與別人借一個(gè)吃,下個(gè)星期帶了再還上。也有膽大的早早去伙房看到品相好的饅頭還帶著菜的網(wǎng)兜提了就走,我親眼看到正吃著被低年級(jí)的女生找上門(mén)來(lái),只好尷尬的說(shuō)提溜錯(cuò)了。學(xué)校附近的饅頭房也做學(xué)生的生意,家庭條件好的學(xué)生把麥子存在那開(kāi)飯時(shí)取新鮮的熱饅頭吃。饅頭房開(kāi)始也收學(xué)校的飯票,我的好朋友趙西海是一個(gè)大大的能人,他能用一個(gè)夜自習(xí)時(shí)間拿作業(yè)本的牛皮紙封皮和紅藍(lán)圓珠筆尺子圓規(guī)畫(huà)出最大額的飯票,趁著夜色從饅頭房“買(mǎi)”來(lái)一堆饅頭還找回好多真飯票,這個(gè)好辦法在每個(gè)饅頭房都試用了一次,然后就沒(méi)有然后了。
男生宿舍在操場(chǎng)后面,宿舍里邊是大通炕,人多地方小,只能側(cè)著身睡,盼著有人請(qǐng)假了把他的被子鋪在下面能軟和寬綽舒服點(diǎn)。三十多個(gè)男孩子住在一起,半夜醒來(lái)呼嚕聲、咬牙聲、放屁聲、囈語(yǔ)聲此起彼伏,特別神奇的是張濤濤同學(xué)半夜說(shuō)夢(mèng)話(huà)能把當(dāng)天學(xué)的英語(yǔ)課文一字不差的背出來(lái),可是第二天在課堂上老師提問(wèn)時(shí)卻翻著眼皮怎么也想不出來(lái)。宿舍里夏天有蚊子一年四季有跳蚤,剛?cè)サ臅r(shí)候還真不太適應(yīng),抓得身上體無(wú)完膚。后來(lái)在家里帶了些敵敵畏,敵敵畏還真管用了一陣子,再后來(lái)蚊子跳蚤也有了抗藥性,敵敵畏也不管用了,索性就把敵敵畏稀釋了,撒到被窩里穿著衣服直接睡去。敵敵畏的味道還好說(shuō),門(mén)口不時(shí)飄來(lái)尿騷味兒,廁所離宿舍有一段距離,所以每個(gè)宿舍門(mén)口都配了一個(gè)用于撒尿的大缸,第二天值日生倒掉。我與從縣城同去的古月同學(xué)剛到第二天就中獎(jiǎng)了。等其他同學(xué)都走了,我倆一看這活兒還真不會(huì)干,面對(duì)尿缸里面黃色的液體滿(mǎn)的溢邊溢沿,練過(guò)田徑和柔道的古月同學(xué)飛起一腳,像孫悟空踹倒八卦爐一樣踹翻了尿缸。正好被教務(wù)處的老師看見(jiàn),我們兩個(gè)二次中獎(jiǎng),除了一頓狠狠的批評(píng)和羞辱還被罰倒尿缸一周。
學(xué)校東邊是鄉(xiāng)黨委政府駐地,同桌超超與書(shū)記是同鄉(xiāng)借到一間房,能去那里住讓同學(xué)們很羨慕,去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),總是能遇到幾個(gè)農(nóng)民工在休息。那時(shí)正發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也不太在意,第二年回到縣城之后才聽(tīng)說(shuō),因?yàn)槭鞘星f鄉(xiāng)政府造假煙,整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)被處理,后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)是鄉(xiāng)黨委決定的荒唐的事情,所以不了了之。鄉(xiāng)鎮(zhèn)門(mén)口有一個(gè)小飯店,燉的很香的肉一元錢(qián)一碗,在那里上了一年學(xué)也就只奢侈了那么一次。市莊雖然偏僻,但是有集市,每逢農(nóng)歷四、九都有人來(lái)趕集。與郭強(qiáng)同學(xué)去吃過(guò)兩次集上的老豆腐。那時(shí)的傳統(tǒng)老豆腐不同于現(xiàn)在的豆腐腦。煲湯的大鍋里飄著一塊豬肚子上的方塊大肥肉,湯一直滾開(kāi)著,有些粘稠,很香的那塊大肥肉是不賣(mài)的,你下次趕集去的時(shí)候那塊肥肉還在那里飄著,也不知道多少天才換。我們倆在學(xué)校揣了熱饅頭喝著三毛錢(qián)一碗的老豆腐,真是人間的美味,郭強(qiáng)同學(xué)居然就著三個(gè)饅頭喝光了一碗老豆腐還央求人家給加了半碗的湯。
在市莊上過(guò)學(xué)的同學(xué)都知道在校門(mén)口兒西面路北有一個(gè)小賣(mài)部,老板眼睛好像有白內(nèi)障,大家都叫他老白沙,有一次有低年級(jí)的同學(xué)拿著幾分錢(qián)在他面前買(mǎi)白紙,然后另一個(gè)同學(xué)偷他的點(diǎn)心,而他卻看不見(jiàn)。我從小兒不愛(ài)吃餅干點(diǎn)心一類(lèi)的東西,可是去了市莊后經(jīng)歷了那么清淡的生活才知道四毛錢(qián)一盒的餅干和八毛錢(qián)一封的點(diǎn)心是多么的好吃。
在市莊上學(xué)的時(shí)候是1987年,大家十六七歲,后來(lái)看電視劇《十六歲的花季》才知道自己的花季青春是多么的單調(diào),在那么一個(gè)閉塞的農(nóng)村中學(xué),男女生是不說(shuō)話(huà)的,在嚴(yán)格的紀(jì)律約束下,連小縣城里男女生最起碼的上下學(xué)同行和打鬧嬉笑都沒(méi)有,但是青春是萌動(dòng)的,能找到瓊瑤的書(shū),而男生則更喜歡金庸,有同學(xué)拿了《射雕英雄傳》,我一晚上看了一多半兒,要不是煤油燈半夜沒(méi)有油了,我想肯定會(huì)看到天亮,第二天鼻孔里全是黑灰吐痰都是黑色的。
同學(xué)們學(xué)習(xí)都很刻苦。升學(xué)率也很高,現(xiàn)在有許多校友在各行各業(yè)卓有成就。同學(xué)們?cè)绯吭缭绲木烷_(kāi)始晨讀,有一次有兩個(gè)同學(xué)去教室學(xué)習(xí),到了教室學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間天還不亮,回到宿舍一問(wèn)有手表的同學(xué)才凌晨三點(diǎn)鐘。
歲月的風(fēng)雨,更替昔日的容顏,我與愛(ài)人都在市莊中學(xué)度過(guò)那段艱辛而快樂(lè)的日子,每當(dāng)提及時(shí)她總是說(shuō)記不得了,與兒女們說(shuō)起他們也不感興趣,倒是小女兒常問(wèn)我們你們是同學(xué),戀愛(ài)是自己談的嗎,是上初中就有好感了嗎,誰(shuí)表白的呀?
對(duì)于曾經(jīng)的往事,回眸一笑,驚鴻而別,或許在同學(xué)聚會(huì)時(shí)我們帶上最原始的記憶,重?cái)⒁幌峦瑢W(xué)之情,同窗之誼,喝下一杯真誠(chéng)的感情酒。而不是打聽(tīng)和羨慕誰(shuí)的事業(yè)有多成功,哪位做生意最富有。