◎許得生
一
每天工作在鋼筋水泥構(gòu)筑的辦公樓內(nèi),雖說(shuō)干凈衛(wèi)生,環(huán)境優(yōu)雅,可時(shí)間久了也會(huì)感到厭倦,心里總感覺(jué)少了點(diǎn)什么似的,悵然若失,郁悶憋屈,一顆心像被囚禁在籠中的小鳥兒,渴望飛翔,渴望自由,渴望時(shí)光倒回童年,在村莊外廣袤的沃野里與小伙伴們?nèi)鰵g歌唱。
我把這些想法說(shuō)給朋友聽(tīng),朋友一語(yǔ)點(diǎn)中我的死穴:“你鄉(xiāng)情太重了!”是的,作為一個(gè)從村莊走出來(lái)的人,也許我一生都走不出那片鄉(xiāng)土的影子了。我依戀鄉(xiāng)土,于是便常在工作之余走出辦公樓,快速地離開繁華的城市街道,興致盎然地走進(jìn)城中村的小巷,抑或在村子里的泥土路上徘徊踟躕,錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。那村莊里的每一棵樹、每一個(gè)人、每一座門樓、每一處宅院都令我充滿無(wú)限深情和溫暖。盡管有時(shí)塵土滿身、淤泥臟濕了褲管鞋襪,可我無(wú)怨無(wú)悔,反而有一種別樣的幸福和喜悅充盈心頭。曾經(jīng)有人問(wèn)我:“每天待在
豪華的辦公樓上好不好?”我直言不諱地說(shuō):“不好!”一次與友人談起在城市買房的話題,友人問(wèn)我買單元樓還是帶院小平房?我說(shuō)我不買,我要逃離都市的繁華尋找僻靜的所在。如果萬(wàn)不得已,我就買一座帶院小平房。有院子有泥土,再種些瓜果蔬菜和野花小草,接觸地氣?。⌒睦锾?shí)??!不為迷信,只為那一份源自對(duì)村莊和土地綿長(zhǎng)的思念。離開了村莊和土地,就好像嬰兒離開媽媽的懷抱,我的身體沒(méi)有了堅(jiān)實(shí)的依靠,我的靈魂也如同在煉獄里掙扎一般絕望痛苦……
二
臺(tái)灣詩(shī)人向明曾言:“海隅雖美,終究是失土的浮根。”俄國(guó)文豪托爾斯泰也說(shuō):“寫你的村莊,便寫了世界?!?/p>
兩人雖然生活的時(shí)代不同,卻都不約而同地流露出了他們的鄉(xiāng)土情結(jié),由此可見(jiàn)人類對(duì)于村莊和土地的依戀也是恒久的。
是的,村莊和土地是永恒的,對(duì)于村莊和土地的依戀也該是永恒的啊——因?yàn)樗潜姸嗌脑l(xiāng)。
這份對(duì)于村莊和土地的深情,也同樣織進(jìn)了我的雙眸、軀體,深入到我的骨髓、大腦,同時(shí)也在我二十多年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到很好的張揚(yáng)和體現(xiàn)。一位沈姓詩(shī)友在一次筆會(huì)上告訴我,他至今還能朗誦我上世紀(jì)八十年代創(chuàng)作的有關(guān)鄉(xiāng)土的部分詩(shī)章。我聽(tīng)后深感欣慰——遙想他日辭別人間之后,我的鄉(xiāng)土詩(shī)歌作為自己在這個(gè)蔚藍(lán)色星球上唯一留下的痕跡,還會(huì)被后世傳誦,并由此激起人們對(duì)祖國(guó)大好山川的熱愛(ài),這該是一件多么有意義的事情啊!
三
“一個(gè)人的童年,最好是在鄉(xiāng)村度過(guò)。”當(dāng)代學(xué)者周國(guó)平如是說(shuō)。我慶幸自己是那“最好”中的一個(gè)。童年的村莊和土地永遠(yuǎn)是記憶沙灘中最美的帆影。那槐花飄香的綠蔭小道,那夕陽(yáng)映照下的金色麥浪,那鴨群游弋的清冽水塘,那可以嬉鬧的打谷場(chǎng)上高高的草垛……每每想起,就讓我充滿溫馨和甜蜜。再對(duì)比現(xiàn)在,卻又讓我滿懷了傷感和幽怨。
隨著城市化進(jìn)程的加快,現(xiàn)在的我們與村莊和土地的接觸愈來(lái)愈少了。磚、水泥、塑料和各種新型建筑材料把我們包圍起來(lái)。我們把自己關(guān)在宿舍或辦公樓內(nèi)。走在街上,我們同樣被房屋、商店、建筑物和柏油路包圍著。我們總是活得那樣匆忙,顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前,卻忘掉了永恒和無(wú)限。我們已經(jīng)不再懂得土地的痛苦與渴望,不再欣賞土地的悲壯與美麗。這熟悉的街道,城市,這熙熙攘攘的人流,有時(shí)我會(huì)突然感到多么陌生,多么不真實(shí)。
我心系我的小村莊,還有村莊外廣袤的渾厚的土地。這是任誰(shuí)也無(wú)法割斷的滾滾洪流。
四
村莊和土地是慷慨的,它向我們獻(xiàn)出糧食,養(yǎng)育著人類,從生到死,一代代綿延不息。
我熱愛(ài)我的村莊與土地,它托起寧?kù)o的天空,樸拙的籬笆,簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍,溫暖的炊煙……那是一種天然的淡泊、甜蜜的溫暖,那是一處愛(ài)的港灣、美的極致。
“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛,總在有月亮的晚上響起。故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘,仿佛霧里的揮手別離。離別后,鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹,永不會(huì)老去。”多少次,我沉浸在席慕容的《鄉(xiāng)愁》里,走不出村莊和土地對(duì)我的牽引。
陶笛聲聲,深沉悠長(zhǎng)。多少次,我傾聽(tīng)日本名曲《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》,它使我徹底感受孤寂,體驗(yàn)滄桑。此時(shí)此刻,疲憊的我打開窗戶,眼前仿佛不再是水泥森林矗立的喧囂城市,而是一輪紅日照耀下的廣闊的村莊和土地,已然沉醉于采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山的意境之中……
有人說(shuō):“依戀自己村莊的人,一定有一顆非常柔軟的心,這心,總是連著村莊的那片土地。”我確信自己就是這樣的人,常懷揣著一顆非常柔軟的心,并且以自己并不優(yōu)美的嗓音,始終在為那一片我熱戀的村莊和土地,悲憫、祈禱、謳歌!