南京大屠殺文化記憶的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向*

李 昕

南京大屠殺迄今已經(jīng)過(guò)去了80多年，在經(jīng)歷了從個(gè)人記憶向集體記憶的轉(zhuǎn)化之后，今天的南京大屠殺歷史記憶或文化記憶在后現(xiàn)代思潮的影響下呈現(xiàn)出與以往不同的表現(xiàn)形式，從書(shū)寫(xiě)形式、認(rèn)知方式到價(jià)值判定都更趨多元和立體。這與后現(xiàn)代思潮尊重多元性的價(jià)值取向一脈相承。

如果說(shuō)現(xiàn)代性將人類從愚昧和非理性狀態(tài)中解救出來(lái)，并建立起高效的社會(huì)組織機(jī)制，以及包括傳統(tǒng)規(guī)范、道德主張?jiān)趦?nèi)的一系列“壓倒一切”的價(jià)值理念的話，那么后現(xiàn)代則重拾那些被現(xiàn)代性所摒棄的情感、直覺(jué)、親身體驗(yàn)等非理性因素，質(zhì)疑和消解一切先驗(yàn)的包羅萬(wàn)象的元敘事，充分肯定多樣性、差異性的價(jià)值，并以不確定論取代決定論。在后現(xiàn)代思潮的影響下，對(duì)以理性主義、邏各斯中心主義為代表的現(xiàn)代性的反思，對(duì)一元化的消解以及對(duì)多元化的推崇成為當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)研究重要的價(jià)值取向。事實(shí)上，歷史與記憶的結(jié)合本身就是歷史的“宏大敘事”(法國(guó)后現(xiàn)代主義理論家利奧塔語(yǔ))在后現(xiàn)代思潮沖擊下解體后的產(chǎn)物。傳統(tǒng)宏大歷史敘事的解體直接導(dǎo)致了歷史學(xué)研究以及歷史敘事的碎片化與個(gè)性化。因此，記憶以其天然的個(gè)性化與多樣性被引入歷史研究，以往所謂的“理性的歷史歷程”(黑格爾語(yǔ))被分解為一個(gè)個(gè)充滿偶然和非理性的片段，“大寫(xiě)”的、以宏大敘事為特征的單一的歷史，逐漸被“小寫(xiě)”的、多元的、注重個(gè)性化的“復(fù)數(shù)”形態(tài)的歷史所取代。

正是在這種注重多元的后現(xiàn)代思潮的影響下，南京大屠殺歷史與南京大屠殺記憶的結(jié)合逐漸衍生出多種形態(tài)的文化記憶，從“文本記憶”到“身體記憶”，從“內(nèi)容記憶”到“儀式記憶”，從“人之記憶”到“地之記憶”等。這些形態(tài)各異的文化記憶，從記憶主體、記憶內(nèi)容到記憶形式都突破了傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)的范疇，并日趨多元和立體。

一、從“文本記憶”到“身體記憶”的身體轉(zhuǎn)向

長(zhǎng)期以來(lái)，文字一直被認(rèn)為是最穩(wěn)定、最可靠的記憶媒介，即使再堅(jiān)固的建筑物也會(huì)在歲月的流逝中最終成為廢墟，而文字本身的穩(wěn)定性及文本的可讀性使其突破了時(shí)間的限制，不斷地被抄寫(xiě)和解讀，代代相傳，從而衍生出豐富的內(nèi)涵與外延，成為最可靠的抵御遺忘、保存人類記憶的有力支撐，成為唯一的獲得永生的記憶媒介。

南京大屠殺文化記憶在其形成的過(guò)程中，因受政治因素的影響，以及日本右翼勢(shì)力的不斷否定，一度籠罩在陰云之中。因此，南京大屠殺研究的重點(diǎn)一度以“求真”為主，即探究歷史的真相，如戰(zhàn)后中國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行的日軍南京暴行調(diào)查所形成的《敵人罪行調(diào)查表》及相關(guān)材料、遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭及南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭的證據(jù)等，均以證實(shí)事件的真實(shí)性為主要目的。

在經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)期的“沉寂”之后，1982年，受日本“歷史教科書(shū)事件”的影響，為了反駁日本右翼勢(shì)力不斷拋出的否定南京大屠殺的謬論，為了證實(shí)南京大屠殺的真實(shí)性，中國(guó)學(xué)者和日本正義學(xué)者等做了大量、細(xì)致的研究工作，出版了許多歷史資料和學(xué)術(shù)專著。從20世紀(jì)60、70年代南京大學(xué)歷史系教師高興祖先生主持編寫(xiě)并作為內(nèi)部資料印行的《日寇在南京的大屠殺》(江蘇人民出版社，1963年內(nèi)部發(fā)行)、《日本帝國(guó)主義在南京的大屠殺》(1979年，內(nèi)部資料)，到日本學(xué)者笠原十九司的《南京事件與三光作戰(zhàn)》(日本大月書(shū)店，1999年)，再到近年來(lái)出版的由張憲文主編的《南京大屠殺史料集》(江蘇人民出版社，2005年—2010年)、《南京大屠殺全史》(南京大學(xué)出版社，2012年)，均凝聚了中外學(xué)者的心血。尤其是《南京大屠殺史料集》，收錄了來(lái)自受害方、加害方及第三方的檔案史料，已陸續(xù)出版了72冊(cè)，逾4000萬(wàn)字。

此外，受后現(xiàn)代思潮注重個(gè)性的影響以及隨著公眾史學(xué)的興起，南京大屠殺史研究開(kāi)始注重個(gè)體記憶的固化，先后出版了如《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言集》(南京大學(xué)出版社，1994年)、《拉貝日記》(江蘇人民出版社，1997年)、《東史郎日記》(江蘇教育出版社，1999年)、《魏特琳日記》(江蘇人民出版社，2000年)、《程瑞芳日記》(南京出版社，2016年)等，從個(gè)人視角揭示南京大屠殺的歷史真相。這些從個(gè)人視角記述南京大屠殺的日記和證言，被普遍認(rèn)為是南京大屠殺的“鐵證”，如《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱《拉貝日記》為“日軍暴行的又一鐵證”①《日軍暴行又一鐵證》，《人民日?qǐng)?bào)》1996年12月14日。；《程瑞芳日記》在其封底也注明該書(shū)是“揭露日軍南京大屠殺罪行的又一重要鐵證”，即使到了2014年，《人民日?qǐng)?bào)》依然以“鐵證還原真實(shí)的歷史”為題發(fā)表相關(guān)評(píng)論。②曹鵬程：《鐵證還原真實(shí)的歷史》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年4月28日。

正因?yàn)檫@一時(shí)期南京大屠殺記憶的重要目標(biāo)是“存真”，鑒于文字的穩(wěn)定性與內(nèi)容的權(quán)威性，無(wú)論是宏大敘事還是個(gè)性化的歷史書(shū)寫(xiě)，均以文字和文本為主要呈現(xiàn)形式。因此，“文本記憶”成為這一時(shí)期南京大屠殺最主要的記憶形式。選擇這種呈現(xiàn)方式不僅是出于保存、傳播的需要，更重要的是文字作為記憶的支撐，對(duì)于那些指涉過(guò)去的記憶，其準(zhǔn)確性、權(quán)威性及可持續(xù)性是選擇記憶形式的首要條件。因此，文本記憶不僅是這一時(shí)期歷史記憶最為合理，也是最為重要的保存形式，同時(shí)也是回?fù)羧毡居乙韯?shì)力否定南京大屠殺謬論的最有力的武器。

然而，恰恰是文字的這種高度穩(wěn)定性，使其在某種程度上又成為記憶的“破壞者”。在文字產(chǎn)生之前，人類雖然會(huì)借助一些輔助手段幫助記憶，如結(jié)繩記事、畫(huà)符記事等等，但“即時(shí)回憶”依然是記憶最核心的部分，只有通過(guò)高頻率的不斷回憶、口傳心授，才能將信息存儲(chǔ)在記憶中。這種回憶要以生物體的現(xiàn)實(shí)存在為基礎(chǔ)，它是鮮活的、聲情并茂的，是需要人們不斷參與和努力才能完成的。但是，在文字產(chǎn)生之后，這種情況發(fā)生了變化。文字最主要的功能是記錄，即以文字符號(hào)的形式記錄事物，以備將來(lái)的回顧，即使記憶行為長(zhǎng)時(shí)間中斷，只要文本存在，記憶也可在將來(lái)被召回。也就是說(shuō)，在文字出現(xiàn)之后，人類通過(guò)口傳心授所進(jìn)行的、以個(gè)體參與為基礎(chǔ)的回憶行為的即時(shí)性遭到了破壞，且隨著時(shí)間的流逝和記憶內(nèi)容的幾何式增長(zhǎng)，這種注重個(gè)體參與的回憶在記憶過(guò)程中的“缺席”日益成為常態(tài)，正是在此意義上，文字才助長(zhǎng)了記憶的“冷漠”。

文本記憶本身并非一成不變。南京大屠殺文本記憶從最初對(duì)暴行的情感控訴到后來(lái)客觀證據(jù)的理性呈現(xiàn)，既反映出當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)受歷史觀影響的轉(zhuǎn)變過(guò)程，也在很大程度上再次驗(yàn)證了文本記憶的可塑性。事實(shí)上，即使是最細(xì)小、最謹(jǐn)慎的文本變化，也有可能在將來(lái)衍生出無(wú)盡的遐想和不著邊際的揣測(cè)，一如后現(xiàn)代思潮對(duì)經(jīng)典的消解和對(duì)古代文本的質(zhì)疑。這也許是所有文本記憶都無(wú)法逃避的宿命。文本記憶不僅需要承受不同解讀方式的考驗(yàn)，還要承受來(lái)自遺忘的壓力。且不論文本本身會(huì)被修改、遮蔽，甚至扭曲，即使是未被修改的文本也會(huì)因?yàn)檫z忘而失去記憶的功能。不得不承認(rèn)，文字本身就在很大程度上助長(zhǎng)了記憶的“冷漠”，因?yàn)槟軌虼鎯?chǔ)，所以記憶的行為可以延后，從而在相當(dāng)大的程度上、在客觀上造成了記憶行為的缺席。

隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展和電子書(shū)寫(xiě)的出現(xiàn)，文本以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅近十年來(lái)公開(kāi)出版的與南京大屠殺相關(guān)的史料就已突破5000萬(wàn)字，其他相關(guān)文字更是數(shù)不勝數(shù)。人們抱著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的良好初衷，試圖以最完整、最真實(shí)的方式呈現(xiàn)歷史，但卻忽視了一個(gè)重要的問(wèn)題，即記憶會(huì)在不斷加快的生產(chǎn)——消費(fèi)循環(huán)中自我消解。信息的冗余從來(lái)都不是抵御遺忘的有效手段，相反會(huì)助長(zhǎng)遺忘，并與遺忘一同成為記憶的威脅。

隨著南京大屠殺幸存者和親歷者的相繼逝去，南京大屠殺歷史記憶對(duì)于文本記憶的依賴日益增加。今天的人們還可以通過(guò)較為完整、翔實(shí)的檔案文獻(xiàn)還原歷史真相，但是幾百年后，人們卻只能在歷史的層層迷霧中踟躕而行，到那時(shí)，即使是真實(shí)可信的文本也有可能由于種種原因被模糊了焦點(diǎn)，甚至被遺忘。然而就南京大屠殺歷史記憶而言，任何形式的質(zhì)疑和遺忘都是令人無(wú)法接受的。文字助長(zhǎng)了記憶的冷漠，也降低了歷史的“溫度”。無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，缺乏人類廣泛的、活態(tài)參與的歷史記憶是不完整的，也是不可持續(xù)的。因此，就記憶的傳承而言，僅有文本記憶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了保證南京大屠殺歷史記憶的有效傳承，需要更多的傳承形式，以增強(qiáng)文本記憶的可信性及可持續(xù)性。因此，在后現(xiàn)代思潮注重情感、直覺(jué)和親身體驗(yàn)等非理性因素的影響下，南京大屠殺歷史記憶或文化記憶出現(xiàn)了身體轉(zhuǎn)向，即由從以文字為主要形式的“文本記憶”轉(zhuǎn)向注重個(gè)人情感和主觀體驗(yàn)的“身體記憶”。

事實(shí)上，身體記憶在記憶的過(guò)程中從來(lái)都不是旁觀者。在古代記憶術(shù)中，強(qiáng)烈情感，如恐懼、悲傷、痛苦等一直都是實(shí)現(xiàn)記憶的重要輔助工具。古羅馬政治家、演說(shuō)家和哲學(xué)家西塞羅指出:“心理的快樂(lè)和痛苦源于身體的快樂(lè)和痛苦……心理上的快樂(lè)和痛苦比身體的快樂(lè)和痛苦深刻得多，因?yàn)樯眢w只能感受當(dāng)下向它顯現(xiàn)出來(lái)的東西，而心靈還能認(rèn)知過(guò)去和將來(lái)的事物?！雹賉古羅馬]西塞羅著，石敏敏譯：《論至善和至惡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第27頁(yè)。正如尼采所說(shuō):“疼痛是維持記憶力最強(qiáng)有力的手段?！雹赱德]尼采著，周紅譯：《論道德的譜系》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第41—42頁(yè)。德國(guó)著名文化記憶學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼曾經(jīng)指出:“身體文字是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣、無(wú)意識(shí)的積淀以及暴力的壓力產(chǎn)生的。它們同時(shí)具有牢固性和不可支配性?！雹賉德]阿萊達(dá)·阿斯曼著，潘璐譯：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，北京大學(xué)出版社2016年版，第243頁(yè)。這些“長(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣”、“無(wú)意識(shí)的沉淀”，以及“暴力的壓力”形成了身體的規(guī)訓(xùn)、無(wú)意識(shí)的習(xí)俗，甚至是身體上無(wú)法抹去的傷疤。“只有不斷引起疼痛的東西才不會(huì)被忘記”，②[德]尼采著，周紅譯：《論道德的譜系》，第41頁(yè)。如恐怖的圖像、身上的傷疤、痛苦的經(jīng)歷等等，都在喚起回憶、保存記憶的過(guò)程中發(fā)揮著重要的作用。這些“書(shū)寫(xiě)”在身體上的“文字”或“痕跡”，作為記憶與情感之間最忠實(shí)的媒介，在文本記憶備受推崇的時(shí)代一度被認(rèn)為是非理性的、不可靠的，但是今天人們發(fā)現(xiàn)，恰恰是這些被輕視的所謂“痕跡”、不被認(rèn)可的“垃圾”信息反而逃過(guò)了政治書(shū)寫(xiě)的“理性”斧鑿，成為最能反映歷史原初狀態(tài)的有力證據(jù)。

身體記憶的核心是強(qiáng)烈情感的產(chǎn)生與延續(xù)。強(qiáng)烈情感是喚起記憶、保存記憶最強(qiáng)有力的穩(wěn)定劑之一。通過(guò)情感代入所產(chǎn)生的強(qiáng)烈情感如同身體上的傷疤一樣，成為人們身體不可分割的一部分。盡管這種強(qiáng)烈情感會(huì)隨著外部刺激的消失而逐漸沉入人們的潛意識(shí)，而一旦遇到合適的契機(jī)，就會(huì)迅速顯現(xiàn)并在記憶召回的過(guò)程中發(fā)揮重要作用。事實(shí)上，無(wú)論是在記憶傳承的過(guò)程中，還是在社會(huì)生活的各個(gè)層面，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到身體參與的重要性。身體參與所帶來(lái)的代入感，對(duì)于認(rèn)識(shí)和理解事物，并形成共識(shí)具有重要意義。這些被理性主義摒棄的情感、身體在后現(xiàn)代思潮中被重新審視并給予了足夠的重視，從而產(chǎn)生了諸如體驗(yàn)式經(jīng)濟(jì)、體驗(yàn)式旅游等描述當(dāng)今社會(huì)生活的術(shù)語(yǔ)。正是在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下，也正是由于身體記憶的相對(duì)獨(dú)立性，以及人們?cè)谏眢w記憶傳承中的高度參與性，南京大屠殺文化記憶的身體書(shū)寫(xiě)才日益受到重視。

在后現(xiàn)代思潮的影響下，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，歷史應(yīng)該作為一種個(gè)人體驗(yàn)來(lái)感受，應(yīng)當(dāng)將對(duì)歷史的認(rèn)知轉(zhuǎn)化為個(gè)性化的身體感受和情感認(rèn)知，只有以身體感受為基礎(chǔ)的歷史認(rèn)知才是持久的和可傳承的。南京大屠殺歷史記憶或文化記憶已不再僅僅是文本記憶，而是更加注重記憶者的真聽(tīng)、真看、真感受。這種體驗(yàn)式的記憶傳承不僅彌補(bǔ)了文本記憶的不足，而且也為南京大屠殺歷史記憶或文化記憶的活態(tài)傳承提供了更為有效的方式和路徑。

二、從“內(nèi)容記憶”到“儀式記憶”的儀式化轉(zhuǎn)向

南京大屠殺歷史記憶或文化記憶的身體轉(zhuǎn)向并不意味著相關(guān)文本記憶的終結(jié)，相反，則是在以文本記憶為基礎(chǔ)的“內(nèi)容記憶”的前提下，更加注重情感投入及活態(tài)參與的記憶形式，具體到實(shí)踐中，則主要表現(xiàn)南京大屠殺文化記憶的儀式化轉(zhuǎn)向。

儀式本質(zhì)上是一種社會(huì)規(guī)范或文化規(guī)范，以象征為本質(zhì)屬性，遵循高度結(jié)構(gòu)化、標(biāo)準(zhǔn)化的程序而進(jìn)行的一系列的重復(fù)性活動(dòng)。儀式的本質(zhì)是象征，但并非所有的象征均可納入儀式的范疇，只有那些被高度規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化，且不斷被重復(fù)的人類行為才能稱其為儀式，否則只能算是習(xí)俗。因此，象征、標(biāo)準(zhǔn)化及重復(fù)性作為儀式的三個(gè)重要條件，缺一不可。只有同時(shí)具備這三個(gè)條件，才能算作嚴(yán)格的文化學(xué)意義上的儀式。

南京大屠殺文化記憶的儀式化雛形很早就已顯現(xiàn)。早在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，即1947年，南京市臨時(shí)參議會(huì)南京大屠殺案敵人罪行調(diào)查委員會(huì)在社會(huì)各界的強(qiáng)烈要求下，決定對(duì)南京大屠殺死難同胞實(shí)行公祭，并將12月13日定為“京市忠烈紀(jì)念日”。

1947年12月13日，南京市臨時(shí)參議會(huì)召集社會(huì)各界40多個(gè)單位的代表，在南京毗盧寺舉行了“首都陷敵殉難忠烈同胞紀(jì)念大會(huì)及公祭典禮”。典禮上供奉了南京大屠殺遇難者的靈位，時(shí)任國(guó)民政府主席蔣介石親書(shū)挽聯(lián)“永念國(guó)殤”。時(shí)任南京市長(zhǎng)沈怡在公祭典禮發(fā)表講話指出:“十二月十三日首都陷敵到現(xiàn)在已有十年，我們一直到今天才有機(jī)會(huì)紀(jì)念我們的殉難同胞，雖是一件傷心的事，但我們能夠洗雪我們殉難同胞的十年奇冤……不僅要我們每一個(gè)南京市民牢牢記住，全中國(guó)人都不能忘記這歷史上慘痛的日子。我很希望以后能擴(kuò)大范圍，不僅僅南京這一地方舉行紀(jì)念，全國(guó)人民都能夠紀(jì)念它?！雹佟杜R寺前樂(lè)聲哀 市民灑淚祭忠烈》，《中央日?qǐng)?bào)》1947年12月14日。這是中國(guó)官方舉辦的第一個(gè)南京大屠殺遇難同胞公祭儀式。但令人遺憾的是，由于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，這一公祭活動(dòng)并未得以延續(xù)。

在1949年新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，南京大屠殺在“反對(duì)美國(guó)扶植和武裝日本”、“反對(duì)日本軍國(guó)主義復(fù)活”等政治話語(yǔ)的影響下不斷出現(xiàn)在中國(guó)人民的社會(huì)及政治生活中，但這一時(shí)期南京大屠殺歷史的許多細(xì)節(jié)被嚴(yán)重曲解，許多在南京大屠殺期間幫助過(guò)中國(guó)人民的西方人士被說(shuō)成是南京大屠殺的“幫兇”。“‘南京難民區(qū)國(guó)際委員會(huì)’用許多巧妙名詞欺騙中國(guó)人民、世界人民，說(shuō)什么‘南京難民區(qū)’的地位是‘中立’‘特殊’的……好一個(gè)‘中立’‘特殊’的地位啊，日寇在這里找到了懷著無(wú)限誠(chéng)意并聽(tīng)其擺布指揮的‘合作者’和代理者了。”在難民區(qū)內(nèi)，“美國(guó)鬼子點(diǎn)名，日本鬼子執(zhí)行”。②《追記日寇南京大屠殺的血海深仇》，《新華日?qǐng)?bào)》1951年2月26日。“金陵大學(xué)教授貝德士參與了當(dāng)時(shí)南京的大屠殺。他一面在金大向同學(xué)們傳布親日思想，一面和日寇串通，在‘招人做工’的名義下，把大批的中國(guó)難民移交給日寇，讓日寇集體屠殺了。”③《金陵大學(xué)對(duì)美帝的控訴》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年1月31日?！澳暇┙鹆晟駥W(xué)院教授、美國(guó)傳教士宋煦伯，過(guò)去有很多教徒稱他為‘宋菩薩’，但在控訴中，卻發(fā)現(xiàn)這位‘菩薩’原是參與1937年底日寇在南京大屠殺的兇手之一?！雹堋痘浇烫熘鹘虗?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)發(fā)展》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年8月29日。

這一時(shí)期的南京大屠殺歷史記憶帶有濃重的政治化特點(diǎn)和時(shí)代的烙印。作為政治話語(yǔ)的附屬品，有關(guān)南京大屠殺的紀(jì)念活動(dòng)或集會(huì)雖然并不鮮見(jiàn)，但必須指出的是，這一時(shí)期紀(jì)念南京大屠殺遇難同胞大多是意在言外。南京大屠殺并未以一種獨(dú)立的歷史記憶的姿態(tài)呈現(xiàn)，且此時(shí)的南京大屠殺歷史記憶的表現(xiàn)形式多以報(bào)刊文章等文本記憶為主。盡管各種紀(jì)念儀式或活動(dòng)不時(shí)穿插其中，但無(wú)論是其象征的穩(wěn)固性，還是儀式的標(biāo)準(zhǔn)化和重復(fù)性均無(wú)法與真正意義上的儀式相提并論，只能說(shuō)是某種政治訴求的儀式化表達(dá)。

儀式普遍存在于人類社會(huì)與文化生活中，尤其是作為人類政治制度的重要組成部分，儀式是爭(zhēng)奪政治話語(yǔ)權(quán)的重要手段。儀式以象征為基礎(chǔ)，象征是將抽象的概念具體化。通過(guò)操控儀式中的象征，人們形成了“想象的共同體”，國(guó)家、民族不再是一個(gè)空洞的概念，而是一個(gè)由無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的生命構(gòu)成的共同體，對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)、對(duì)民族的熱愛(ài)成為對(duì)身邊每一個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)。人們通過(guò)象征賦予生活以各種意義，沒(méi)有意義的生活是無(wú)法繼續(xù)的。人是象征的生產(chǎn)者和使用者，同時(shí)也依靠象征與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在儀式中，象征被集中展現(xiàn)，且被高度程式化、固定化，并通過(guò)傳承，使其世代相傳。這不僅基于人類對(duì)象征的依賴，也根植于人類對(duì)自身的篤定及對(duì)于未來(lái)的憧憬。

事實(shí)上，在文化記憶的傳承中，儀式最大的意義在于為我們提供了一種理解世界的方法，即儀式的穩(wěn)固性和永恒性突破了時(shí)間的限制，將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)緊密地聯(lián)系在一起，同時(shí)幫助人們建立起對(duì)自身及外部世界的信心，相信無(wú)論自己還是世界都是可控的。人們可以按照現(xiàn)在對(duì)世界的理解界定未來(lái)，并樂(lè)觀地相信未來(lái)也會(huì)按照人們的預(yù)期發(fā)展。盡管所有人都知道這僅是人類的一廂情愿，但不可否認(rèn)，這的確是人類發(fā)展不可或缺的“安慰劑”及推動(dòng)力。如果人類對(duì)自身及自己對(duì)未來(lái)的作用失去信心，那么就會(huì)失去前進(jìn)的動(dòng)力，社會(huì)也就無(wú)法進(jìn)步。

美國(guó)著名文化社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大將社會(huì)所經(jīng)歷的基本危機(jī)與儀式重建聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為有五種因素促使整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷基本危機(jī)和儀式重建:“第一，必須具有足夠的社會(huì)共識(shí)，以便事件被社會(huì)大多數(shù)人認(rèn)為是污染的或者是不正常的。第二，達(dá)成共識(shí)的重要社會(huì)群體必須認(rèn)識(shí)到事件不僅是異常的，而且會(huì)對(duì)社會(huì)中心造成威脅。第三，如果想解決這一深層危機(jī)，制度化的社會(huì)控制必須發(fā)揮作用……。第四，社會(huì)控制機(jī)構(gòu)必須伴隨著由社會(huì)結(jié)構(gòu)中心自發(fā)分化出來(lái)的精英和公眾的自發(fā)參與及斗爭(zhēng)……。第五，必須存在象征解釋的有效過(guò)程，也就是說(shuō)，通過(guò)犧牲一些逐漸被認(rèn)為僅僅是結(jié)構(gòu)性的、褻瀆的、不純潔的中心而實(shí)現(xiàn)的儀式重建與凈化過(guò)程，這種儀式重建與凈化過(guò)程令分類過(guò)程得以延續(xù)，令那些具有象征性的神圣的社會(huì)中心得以強(qiáng)化?！雹貸efferyC.Alexander，TheMeaningsofSocialLife：ACulturalSociology，OxfordUniversityPress，Inc，2003，p.157.在亞歷山大看來(lái)，社會(huì)所經(jīng)歷的基本危機(jī)是儀式重建的基礎(chǔ)和前提。近年來(lái)，盡管在各方的共同努力下，南京大屠殺的社會(huì)關(guān)注度有了很大提高，但依然有人在網(wǎng)絡(luò)空間提出“我們總說(shuō)要勿忘國(guó)恥，可‘南京大屠殺’和我們有什么關(guān)系嗎?”②《南京大屠殺和我有什么關(guān)系?》，中青在線2016年12月13日，http：//news.cyol.com/content/2016-12/13/content_14933983.htm。這樣的疑問(wèn)。這讓人們深刻意識(shí)到南京大屠殺正在經(jīng)歷社會(huì)認(rèn)同危機(jī)。正是意識(shí)到這種社會(huì)認(rèn)同危機(jī)的存在，也正是基于這種“共識(shí)”，南京大屠殺文化記憶的儀式化轉(zhuǎn)向才成為了必然。

對(duì)于南京大屠殺文化記憶而言，儀式化既是記憶傳承的需要，同時(shí)也是人類社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在要求。南京大屠殺文化記憶真正的儀式化轉(zhuǎn)向始于1994年12月13日江蘇省暨南京市舉行的南京大屠殺遇難同胞的哀悼?jī)x式，其儀式規(guī)程包括有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)講話、鳴放防空警報(bào)、敬獻(xiàn)花圈、撞響和平鐘等。盡管當(dāng)時(shí)的儀式尚屬省市地方層面，但也可以說(shuō)這是南京大屠殺文化記憶儀式化的開(kāi)端。2014年2月27日，第十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議通過(guò)決議，將每年的12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，并于2014年12月13日在南京的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行了首次國(guó)家公祭儀式。此后每年的12月13日，南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式都在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行，且儀式規(guī)程高度標(biāo)準(zhǔn)化。以第一次國(guó)家公祭儀式為例，公祭儀式規(guī)程包括奏唱中華人民共和國(guó)國(guó)歌，向南京大屠殺死難者默哀，鳴放防空警報(bào)，向南京大屠殺死難者敬獻(xiàn)花圈，現(xiàn)場(chǎng)奏響安魂曲，青少年代表宣讀和平宣言，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平與南京大屠殺幸存者代表及少先隊(duì)代表為國(guó)家公祭鼎揭幕(此項(xiàng)只限首次公祭)，參加公祭的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人(首次為習(xí)近平)發(fā)表重要講話，撞響和平大鐘，放飛和平鴿等。

南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式通過(guò)象征，與國(guó)家興亡、和平愿景緊密相連，通過(guò)鳴放防空警報(bào)、播放安魂曲、敬獻(xiàn)花圈等環(huán)節(jié)，讓更多的人與死難者產(chǎn)生情感共鳴。尤其是為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭專門(mén)鑄造的“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭鼎”更加具有象征意義。

鼎，作為一種高規(guī)格的祭祀禮器，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中一直是國(guó)之重器?！抖Y記·祭統(tǒng)》云:“夫鼎有銘，銘者，自名也。自名以稱揚(yáng)其先祖之美，而明著之后世者也?！睘榱司拺涯暇┐笸罋⑺离y者，銘記南京大屠殺的慘痛歷史，有關(guān)部門(mén)專門(mén)鑄造了“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭鼎”，鼎上刻有銘文40句，共160字:

泱泱華夏，赫赫文明。仁風(fēng)遠(yuǎn)播，大化周行。

洎及近代，積弱積貧。九原板蕩，百載陸沉。

侵華日寇，毀吾南京。劫掠黎庶，屠戮蒼生。

卅萬(wàn)亡靈，飲恨江城。日月慘淡，寰宇震驚。

獸行暴虐，曠世未聞。同胞何辜，國(guó)難正殷。

哀兵奮起，金戈鼉鼓。兄弟同心，共御外侮。

捐軀灑血，浩氣干云。盡掃狼煙，重振乾坤。

乙酉既捷，家國(guó)維新。昭昭前事，惕惕后人。

國(guó)行公祭，法立典章。鑄茲寶鼎，祀我國(guó)殤。

永矢弗諼，祈愿和平。中華圓夢(mèng)，民族復(fù)興。

銘文記述了南京大屠殺史實(shí)，以“惕惕后人”，“祈愿和平”。這一系列儀式和象征，不僅有利于南京大屠殺歷史記憶的傳承，而且對(duì)于南京大屠殺文化創(chuàng)傷的社會(huì)構(gòu)建具有深遠(yuǎn)的社會(huì)與政治意義。

國(guó)祀，古已有之，“國(guó)之大事，在祀與戎”(《春秋左傳正義》卷二十七)。古今中外，歷朝歷代，人們通過(guò)儀式或表達(dá)對(duì)神、對(duì)自然的敬畏，如中國(guó)古代的祭天儀式、封禪儀式等，或?qū)⒁欢螝v史及回憶固化、定格為一種“國(guó)祀”儀式。再如2005年聯(lián)合國(guó)教科文組織為悼念第二次世界大戰(zhàn)中的死難者而設(shè)立的“緬懷大屠殺受難者國(guó)際紀(jì)念日”(每年的1月27日)；美國(guó)2011年為紀(jì)念珍珠港事件而設(shè)立的“美國(guó)珍珠港事件紀(jì)念日”(每年的12月7日)；日本為紀(jì)念廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆炸遇難者而舉行的“原子彈死難者慰靈暨和平祈念儀式”(每年的8月6日和8月9日)等等。

在文化記憶的傳承中，儀式對(duì)于記憶的固化與傳承具有不容忽視的作用。南京大屠殺文化記憶的儀式化轉(zhuǎn)向，既是記憶本身傳承的需要，也是順應(yīng)后現(xiàn)代思潮記憶傳承方式的國(guó)際化潮流，對(duì)于南京大屠殺文化記憶的傳承和國(guó)際傳播具有重要而深遠(yuǎn)的意義。

三、從“人之記憶”到“地之記憶”的地點(diǎn)轉(zhuǎn)向

后現(xiàn)代思潮對(duì)于個(gè)人情感、身體感受的重視并非是學(xué)者的主觀臆想，而是基于對(duì)當(dāng)今世界社會(huì)生活的深刻體悟。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，缺乏身體體驗(yàn)的社會(huì)認(rèn)知是不具有可深入性和可持續(xù)性的。尤其對(duì)于記憶這種需要人們廣泛而深入?yún)⑴c的人類活動(dòng)，沒(méi)有多方位全面的個(gè)體代入，記憶是不可能實(shí)現(xiàn)的。因此，人們通過(guò)儀式、象征，創(chuàng)造了“想象的共同體”，形成了感同身受的“共情”。但是與儀式緊密相連的是儀式舉行的地點(diǎn)，即“儀式之地”的“出場(chǎng)”。當(dāng)?shù)攸c(diǎn)與儀式相關(guān)聯(lián)，地點(diǎn)就被賦予了強(qiáng)大的記憶功能，成為“記憶之地”。

“記憶之地”對(duì)于記憶的傳承至關(guān)重要，這在南京大屠殺文化記憶的形成過(guò)程中得到了很好的印證。在南京大屠殺發(fā)生后的近半個(gè)世紀(jì)中，一直沒(méi)有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、制度化、系統(tǒng)化、有形的“記憶之地”。從1947年南京下關(guān)電廠遇難工人紀(jì)念碑建立以來(lái)，南京市政府和民間人士先后在南京建立了22座南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念碑及叢葬地紀(jì)念碑，①包括普德寺叢葬地紀(jì)念碑、正覺(jué)寺遇難同胞紀(jì)念碑、東郊叢葬地紀(jì)念碑、北極閣附近遇難同胞紀(jì)念碑、五臺(tái)山叢葬地紀(jì)念碑、煤炭港遇難同胞紀(jì)念碑、漢中門(mén)外遇難同胞紀(jì)念碑、上新河遇難同胞紀(jì)念碑、挹江門(mén)叢葬地紀(jì)念碑、金陵大學(xué)難民收容所及遇難同胞紀(jì)念碑、中山碼頭遇難同胞紀(jì)念碑、草鞋峽遇難同胞紀(jì)念碑、清涼山遇難同胞紀(jì)念碑、燕子磯江灘遇難同胞紀(jì)念碑、花神廟地區(qū)叢葬地紀(jì)念碑、江東門(mén)遇難同胞紀(jì)念碑、魚(yú)雷營(yíng)遇難同胞紀(jì)念碑、太平門(mén)遇難同胞紀(jì)念碑、侵華日軍南京大屠殺仙鶴門(mén)遇難同胞紀(jì)念碑、上新河遇難同胞紀(jì)念碑、下關(guān)電廠死難工人紀(jì)念碑、湯山湖山村遇難同胞紀(jì)念碑、西崗頭遇難同胞紀(jì)念碑等23處。但是由于地點(diǎn)分散，這些“記憶之地”的記憶功能并未得到充分的發(fā)揮。正是意識(shí)到“記憶之地”對(duì)于文化記憶的重要作用，在社會(huì)各界的共同努力下，1985年，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在南京江東門(mén)建成開(kāi)館，從此形成了以侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館為主，以分散于南京各處的遇難同胞紀(jì)念碑和叢葬地紀(jì)念碑為輔的“記憶之地”系統(tǒng)。也正是基于“記憶之地”的日益完善，南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式才得以在南京大屠殺發(fā)生地舉行。

“記憶之地”對(duì)于記憶最重要的意義在于其作為歷史的見(jiàn)證，可以彌合時(shí)間所造成的記憶斷裂。古羅馬政治家、演說(shuō)家和哲學(xué)家西塞羅認(rèn)為，圖像和地點(diǎn)是記憶術(shù)的重要基礎(chǔ)，圖像被用來(lái)賦予某些知識(shí)以強(qiáng)烈情感，從而強(qiáng)化記憶，地點(diǎn)則是用來(lái)將其排序、編碼，以保證其在未來(lái)被重新召回。地點(diǎn)與文本不同，其本身并不蘊(yùn)含內(nèi)在意義，但對(duì)于記憶空間的建構(gòu)卻具有重要的意義?！坝洃浿亍笔菤v史的見(jiàn)證，盡管隨著時(shí)間的推移，記憶與地點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系逐漸變得模糊甚至斷裂，但是借助這些地域上的痕跡，那些曾經(jīng)斷裂的聯(lián)系可以通過(guò)“回憶”得到彌合。只要這段歷史得以傳承，這些遺跡就是記憶的重要基石。

作為南京大屠殺文化記憶核心的“記憶之地”，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館是在南京江東門(mén)大屠殺遇難同胞叢葬地遺跡上建成的，館內(nèi)矗立的灰色十字形建筑就是江東門(mén)遇難同胞紀(jì)念碑，這就使侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館兼具遺跡與紀(jì)念地雙重屬性。遺跡保證了死難者的“在場(chǎng)”，從而令“記憶之地”最大程度上成為“神圣之地”。在神圣之地，所有人都應(yīng)該懷有虔敬的態(tài)度并遵守言行上的禁忌。但隨著時(shí)間的推移，對(duì)歷史、死難者、遺跡的虔敬往往會(huì)被符號(hào)記憶所取代。

與遺跡不同，紀(jì)念地以符號(hào)和象征為基礎(chǔ)，可以不依附于特定的地點(diǎn)。就理性主義的邏輯而言，這是人類擺脫拜物教的一種進(jìn)步，但是在受后現(xiàn)代思潮影響的人們看來(lái)，這是令歷史和記憶失去溫度的重要根源。遺跡與紀(jì)念地相結(jié)合的記憶之地，對(duì)于構(gòu)建回憶空間、營(yíng)造回憶氛圍具有重要意義。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館兼具遺跡與紀(jì)念地的雙重屬性，無(wú)論是外部設(shè)計(jì)還是展陳內(nèi)容都承載著重要的記憶功能。紀(jì)念館由外景展區(qū)、遺骨陳列、史料陳列三個(gè)部分構(gòu)成。外景展區(qū)以灰黑色為基調(diào)，包括反映遇難同胞痛苦絕望的各種雕塑、紀(jì)念碑(包括標(biāo)志碑、贖罪碑等)、遇難者名單墻，以及南京大屠殺后的斷壁殘?jiān)蜐M目瘡痍，通過(guò)生與死的對(duì)比，營(yíng)造出“墓地”的氛圍。從“萬(wàn)人坑”挖掘出的遇難同胞遺骨，以原始的狀態(tài)展陳于遺骨陳列室內(nèi)，凸顯了遺跡的性質(zhì)。半地下的展廳中陳列著大量珍貴的與南京大屠殺相關(guān)的歷史文物、文字資料和影像資料，并且通過(guò)各種現(xiàn)代化技術(shù)手段增加參觀者的體驗(yàn)，有意識(shí)地將文本記憶與身體記憶相結(jié)合，以實(shí)現(xiàn)南京大屠殺歷史記憶或文化記憶的立體化和全景化。

通過(guò)上述一系列物質(zhì)上、心理上的建構(gòu)，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館逐漸從“記憶之地”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎貞浿亍?，即從一般意義上的事件發(fā)生地轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗兓貞涍^(guò)往、記憶歷史的“記憶空間”，也就是所謂的“回憶之地”，并作為“創(chuàng)傷之地”，逐漸成為南京大屠殺文化創(chuàng)傷的重要組成部分。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館作為一個(gè)紀(jì)念之地，在人們回憶那段歷史的過(guò)程中，其作用絕不僅限于史實(shí)的講述，更重要的是，這個(gè)立體化的記憶空間更易令人產(chǎn)生感同身受的體驗(yàn)和感悟，使人之記憶和地之記憶相得益彰。對(duì)于那些在南京大屠殺中死里逃生的幸存者而言，這是一場(chǎng)不堪回首的噩夢(mèng)；對(duì)于大屠殺的死難者而言，這是他們的長(zhǎng)眠之地；對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難的人而言，這是一個(gè)歷史事件的發(fā)生地，是一個(gè)紀(jì)念地，也是一個(gè)緬懷死難者，反思?xì)v史的場(chǎng)域。正是這些復(fù)雜的情感，造就了這一地點(diǎn)的“不可言說(shuō)性”。

德國(guó)著名文化記憶學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼指出:“回憶之地是通過(guò)講述它的故事獲得穩(wěn)定性的，反過(guò)來(lái)地點(diǎn)也支撐著這些故事，并證實(shí)其真實(shí)性，而創(chuàng)傷性地點(diǎn)的特征卻是，它的故事是不能講述的。這個(gè)故事的講述被個(gè)人的心理壓力或者團(tuán)體的社會(huì)禁忌阻滯了。”①[德]阿萊達(dá)·阿斯曼著，潘璐譯：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，第381頁(yè)。無(wú)論我們是否經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺，作為中華民族的一份子，每一個(gè)人都無(wú)法置身事外，站在同胞被屠殺的地方，任何講述都不如在“回憶之地”的切身感受。南京大屠殺文化創(chuàng)傷深埋于人們的無(wú)意識(shí)之中，既無(wú)法言說(shuō)，又揮之不去，而“回憶之地”為深埋于人們心中的這種創(chuàng)傷提供了棲息之所。這種“回憶之地”或者說(shuō)“創(chuàng)傷之地”除了記憶的功能外，還為我們的復(fù)雜情感提供了排解通道，并以極其強(qiáng)大且復(fù)雜多樣的闡釋功能，不斷豐富和拓展歷史記憶的內(nèi)涵與外延。此時(shí)的“回憶之地”已經(jīng)不僅僅是事件的發(fā)生地，而在相當(dāng)大的程度上轉(zhuǎn)變?yōu)橄鄬?duì)獨(dú)立的回憶的主體，其驚人的闡釋能力甚至?xí)r常超出人們的預(yù)期。由此，“記憶之地”往往會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗刂洃洝薄?/p>

“記憶之地”在記憶中所營(yíng)造出的記憶氛圍是其他任何記憶媒介都無(wú)法比擬的。在傳統(tǒng)理性主義的思維模式中，“記憶之地”僅僅是促進(jìn)記憶行為順利進(jìn)行的輔助工具，但是需要特別指出的是，隨著人們對(duì)情感體驗(yàn)的日益重視，今天“記憶之地”的功能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“輔助”的范疇?！坝洃浿亍彼鶢I(yíng)造出的記憶氛圍是發(fā)散的、多向性的，置身其中，沒(méi)有人可以保證所有的記憶結(jié)果都是人們所希望的。正是由于其在記憶過(guò)程中主體性的日益凸顯，“記憶之地”已逐漸成為歷史記憶或文化記憶的重要媒介。從這個(gè)意義上說(shuō)，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館作為“記憶之地”，在建構(gòu)南京大屠殺歷史記憶或文化記憶的過(guò)程中，發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

四、結(jié)語(yǔ)

南京大屠殺文化記憶是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的過(guò)程。南京大屠殺這段慘痛歷史本身并不會(huì)陳述事實(shí)真相，這種陳述是由社會(huì)來(lái)完成的。今天，南京大屠殺歷史記憶或文化記憶的轉(zhuǎn)向并非南京大屠殺歷史本身的變化，而是人們理解南京大屠殺的社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生了改變。后現(xiàn)代思潮的興起僅僅是社會(huì)語(yǔ)境改變的一個(gè)縮影。在后現(xiàn)代思潮的影響下，近些年來(lái)南京大屠殺文化記憶出現(xiàn)了許多新的特點(diǎn)，經(jīng)歷了從“文本記憶”到“身體記憶”，從“內(nèi)容記憶”到“儀式記憶”，從“人之記憶”到“地之記憶”的轉(zhuǎn)化。隨著時(shí)代的發(fā)展和人們對(duì)南京大屠殺歷史認(rèn)知的不斷深化，相信南京大屠殺歷史記憶或文化記憶的傳承方式還會(huì)出現(xiàn)新的順應(yīng)時(shí)代的新發(fā)展和新變化。事實(shí)上，所有形式上的變化都不重要，重要的是即使過(guò)去了80多年，我們依然對(duì)于這段歷史保有強(qiáng)烈的記憶的意愿，并愿意為此付出不懈的努力。只有在此前提下，所有的文本記憶、身體記憶、儀式記憶、地之記憶才有意義。記憶南京大屠殺并非只是出于對(duì)于歷史的責(zé)任，更重要的是我們對(duì)于自身的信心和對(duì)未來(lái)的美好憧憬。人們渴望和平，希望能夠從歷史中獲得有益的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，即使我們無(wú)法預(yù)測(cè)這樣的悲劇在未來(lái)是否再度發(fā)生，但對(duì)于今天的人們而言，銘記慘痛歷史，避免悲劇重演，維護(hù)世界和平與正義，促進(jìn)人類共同發(fā)展，是我們無(wú)法推卸的歷史責(zé)任。