當(dāng)代西方美德倫理復(fù)興的緣起：一種元倫理學(xué)的視角

陶 濤

改革開放后不久，肇始于上世紀(jì)中葉的西方美德倫理復(fù)興就迅速引起了我國(guó)學(xué)界的極大興趣。“形成這種狀況的直接原因看似來(lái)自國(guó)內(nèi)學(xué)人對(duì)西方當(dāng)代美德倫理的關(guān)注，但實(shí)際上更真實(shí)而自然的原因則是中國(guó)當(dāng)代道德生活世界的急劇變化和我們自身文化精神的內(nèi)在急需?！盵1]此外，美德倫理的理論形態(tài)與儒家傳統(tǒng)文化的倫理精神更是在某種程度上不謀而合，似乎與我們有一種“天然的”親近感。在這一過(guò)程中，人們通常認(rèn)為，西方美德倫理的復(fù)興之路在很大程度上得益于學(xué)者們對(duì)現(xiàn)代性的反思，得益于他們對(duì)規(guī)范倫理的批判，尤其是對(duì)功利主義的批判。這種看法不無(wú)道理，并且能夠較為清晰地刻畫出倫理學(xué)發(fā)展在西方的大致進(jìn)程。但本文想要指出的是，當(dāng)代美德倫理的復(fù)興過(guò)程與元倫理學(xué)同樣有著極其重要的關(guān)聯(lián)。

眾所周知，當(dāng)代美德倫理復(fù)興的標(biāo)志被公認(rèn)為英國(guó)哲學(xué)家安斯庫(kù)姆（G.E.Anscombe）于1958年發(fā)表的重要論文《現(xiàn)代道德哲學(xué)》（Modern Moral Philosophy）。在該文中，安斯庫(kù)姆采用了一種歷史的觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代道德哲學(xué)進(jìn)行了獨(dú)創(chuàng)性的、深刻的批評(píng)，并最終影響了麥金泰爾等許多學(xué)者。毫無(wú)疑問(wèn)，即便不考慮任何文本的內(nèi)容，也沒(méi)有人會(huì)懷疑安斯庫(kù)姆本人深受分析哲學(xué)與元倫理學(xué)的影響。因?yàn)楫?dāng)她在劍橋與牛津的那個(gè)時(shí)代，那里的哲學(xué)家們，如摩爾、黑爾、羅素、維特根斯坦等人都將大量精力放在了分析哲學(xué)與元倫理學(xué)之上，而這種重分析的學(xué)術(shù)進(jìn)路也一直延續(xù)到今天。

但本文的工作主要是試圖揭示元倫理學(xué)的具體觀點(diǎn)如何影響安斯庫(kù)姆，并促使她反思道德哲學(xué)，進(jìn)而引發(fā)了美德倫理的復(fù)興。其中，在筆者看來(lái)，這些觀點(diǎn)主要有三個(gè)方面，分別是：情感主義對(duì)道德心理的界定、摩爾對(duì)自然主義謬誤的界定，以及黑爾通過(guò)道德語(yǔ)言對(duì)倫理學(xué)的界定。相應(yīng)的，安斯庫(kù)姆在不同的文本中，分別針對(duì)這三種觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)反思與批判。

一、道德心理學(xué)

在《現(xiàn)代道德哲學(xué)》的開篇，安斯庫(kù)姆說(shuō)道：“目前，研究道德哲學(xué)對(duì)我們而言是難有所獲的，我們應(yīng)當(dāng)把它放在一邊；除非我們有一種充分合理的心理哲學(xué)，而這正是我們明顯欠缺的”[2]（P169）。顯而易見(jiàn)，在她看來(lái)，心理哲學(xué)對(duì)于道德哲學(xué)的研究是奠基性的、至關(guān)重要的先決條件。缺乏有效的心理哲學(xué)，就無(wú)法研究道德哲學(xué)。

當(dāng)時(shí)，心理哲學(xué)或道德心理學(xué)的相關(guān)議題在元倫理學(xué)中占據(jù)著非常重要的地位。因?yàn)樗鼈儾粌H要探究包括道德判斷（moral judgement）在內(nèi)的心靈狀態(tài)到底如何形成，而且還要討論這些心靈狀態(tài)是否描述或反映了外在的客觀世界。除此之外，道德心理學(xué)還要討論道德的心靈狀態(tài)是否能夠成為道德行動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)或直接誘因，這也就是道德領(lǐng)域的心身互動(dòng)問(wèn)題。而在上世紀(jì)50年代時(shí)期，元倫理學(xué)內(nèi)部最為盛行的一種心理哲學(xué)就是情感主義（emotivism），其主要代表人物有艾耶爾（A.J.Ayer）與斯蒂文森（Stevenson）等。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，艾耶爾認(rèn)為只有分析（analytic）命題與綜合（synthetic）命題才有意義，因?yàn)楦鶕?jù)他的“可證實(shí)原則”（Verifiability Principle），只有這兩種命題才能辨別真假?；蛘哒f(shuō)，只有這兩種命題具有真值，具有適真性（truth-aptness）。而倫理命題既不是分析命題，亦不是綜合命題，而“僅僅是情感的表達(dá)，既不為真又不為假”[3]（P103）。所以，“殺人是錯(cuò)誤的”最多相當(dāng)于“殺人，我呸！”

斯蒂文森則從其他方面論證了情感主義，他有兩個(gè)觀點(diǎn)較為重要：（1）道德?tīng)?zhēng)論的本質(zhì)。他認(rèn)為，我們每個(gè)人原本所持有的態(tài)度（attitude）在道德?tīng)?zhēng)論中扮演著重要的角色，態(tài)度決定了我們?cè)谟懻摰赖聠?wèn)題的時(shí)候會(huì)考慮何種信念（beliefs），因而“把道德問(wèn)題同純科學(xué)問(wèn)題區(qū)分開來(lái)的，主要就是態(tài)度分歧”[4]（P18）。（2）道德動(dòng)機(jī)的本質(zhì)。斯蒂文森根據(jù)休謨對(duì)于動(dòng)機(jī)的解釋，證明了道德判斷與信念不是同一回事，這主要分三步：首先，休謨認(rèn)為，單獨(dú)的信念并不會(huì)激發(fā)我們的行動(dòng)，我們必須要有欲望（desires）。其次，斯蒂文森認(rèn)為，道德判斷自己就能夠激發(fā)我們的行動(dòng)。最后，由于信念不能單獨(dú)成為行動(dòng)的動(dòng)機(jī)；道德判斷能夠成為行動(dòng)的動(dòng)機(jī)；因而，道德判斷不是信念。于是，斯蒂文森也就將道德判斷與事實(shí)判斷區(qū)分開了。

由上可見(jiàn)，按照他們對(duì)道德動(dòng)機(jī)或道德心理的解讀方式，道德知識(shí)就難以避免地被還原為一種情感的表達(dá)。在元倫理學(xué)中，包括情感主義在內(nèi)的“非認(rèn)知主義”（non-cognitivism）都否定了道德哲學(xué)的客觀性，并前所未有地對(duì)實(shí)踐的道德哲學(xué)的合法性地位構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

因此，安斯庫(kù)姆如果不能提供一種取代情感主義的道德心理學(xué)，那么她也就無(wú)法為道德哲學(xué)找到堅(jiān)實(shí)的根基，或許這也就不難理解她為何在《現(xiàn)代道德哲學(xué)》的開篇就如此強(qiáng)調(diào)心理哲學(xué)的重要性了。實(shí)際上，安斯庫(kù)姆早已開始關(guān)注道德動(dòng)機(jī)或行為動(dòng)機(jī)，在1957年，她就已經(jīng)出版了著名的《意向》（Intention，或譯“意圖”）一書。按照安斯庫(kù)姆女兒的說(shuō)法，該書源自她的一系列課程，而該課程則源自她反對(duì)牛津大學(xué)授予杜魯門名譽(yù)學(xué)位之后所引發(fā)的社會(huì)爭(zhēng)論。

在該書中，安斯庫(kù)姆創(chuàng)造性地提出了意向的概念，并重新解釋了人類行動(dòng)的理由。她當(dāng)時(shí)已然提出了一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，叫作“不用觀察就知道的知識(shí)”（non-observational knowledge）。安斯庫(kù)姆認(rèn)為，人類行動(dòng)的意向?qū)嶋H上離不開這種知識(shí)，但人們卻沒(méi)有注意到它。如果要了解這種不用觀察就知道的知識(shí)，我們就需要研究古典哲學(xué)和中世紀(jì)哲學(xué)所遺留在人們心中的那些實(shí)踐知識(shí)、實(shí)踐推理與實(shí)踐智慧。用一種不精確的說(shuō)法來(lái)理解就是，我們看似主觀的意向都要受到潛意識(shí)的影響，而這個(gè)潛意識(shí)其實(shí)是歷史留在我們心中的實(shí)踐知識(shí)與實(shí)踐智慧。因而，她在書中就提出了一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：“有沒(méi)有可能是近代哲學(xué)全然誤解了某種東西，即古代和中世紀(jì)哲學(xué)家們所謂的實(shí)踐知識(shí)呢?”[5]（P60）

因此，在筆者看來(lái)，安斯庫(kù)姆對(duì)現(xiàn)代道德哲學(xué)的批判，或許早已在《意向》中留下了線索。人類行動(dòng)的動(dòng)機(jī)并非一個(gè)純粹主觀的東西，而是我們?cè)跉v史留下的背景知識(shí)中所進(jìn)行的一種有理由的選擇。換言之，通過(guò)“不用觀察就知道的知識(shí)”，該書至少在某種程度上擺脫了把人類動(dòng)機(jī)視為主體情感的非認(rèn)知主義。因?yàn)榭v使知識(shí)沒(méi)有被觀察到，它仍然是客觀的，不以主體的意志為轉(zhuǎn)移。雖然之前的心理哲學(xué)未能給出令人滿意的答案，但這條道路是可行的，這也就是安斯庫(kù)姆選擇的道路。顯然，這個(gè)觀點(diǎn)亦是對(duì)道德非認(rèn)知主義的直接拒斥。

總之，情感主義對(duì)道德動(dòng)機(jī)的解讀將道德哲學(xué)排除在知識(shí)體系之外；若要重新確立道德哲學(xué)的合法性地位，就必須給出一種新的心理哲學(xué)，消解情感的相對(duì)性與主觀性。反觀安斯庫(kù)姆，我們可以發(fā)現(xiàn)，她通過(guò)引入意向與不用觀察就知道的知識(shí)，揭示了行為動(dòng)機(jī)背后的古典哲學(xué)與中世紀(jì)哲學(xué)遺留下來(lái)的實(shí)踐知識(shí)，從而保障了意向的客觀性。而在此后的研究中，安斯庫(kù)姆也始終都在追問(wèn)著人類行動(dòng)與實(shí)踐的理由，并試圖給出更加清晰的解釋。以上是從主體的道德動(dòng)機(jī)層面說(shuō)明元倫理學(xué)對(duì)安斯庫(kù)姆的影響；另一方面，即從客體的道德事實(shí)來(lái)看，安斯庫(kù)姆同樣回答了元倫理學(xué)提出的一個(gè)重大問(wèn)題，即：事實(shí)與價(jià)值的二分。

二、自然主義謬誤

安斯庫(kù)姆同樣十分重視對(duì)“自然主義謬誤”（Naturalistic Fallacy）的回應(yīng)與批判。除了《現(xiàn)代道德哲學(xué)》一文之外，她還曾經(jīng)在《論顯白事實(shí)》（On Brute Facts）中專門論證過(guò)這一點(diǎn)?！白匀恢髁x謬誤”是摩爾的核心論點(diǎn)之一，簡(jiǎn)言之，他認(rèn)為“善”是單純的、不能分析的概念，因而無(wú)法被定義，道德屬性并不能還原為自然屬性或其他任何屬性。于是，任何試圖以其他屬性定義“善”的行為都犯了自然主義謬誤?？墒?，這個(gè)名稱會(huì)讓人誤解，誤以為它是指以自然屬性去界定道德屬性，但摩爾反對(duì)的卻是以所有其他屬性（包括自然屬性與所有其他的非自然屬性）去界定“善”。

“自然主義謬誤”的影響在倫理學(xué)界是深遠(yuǎn)的，其中最重要的一點(diǎn)是它進(jìn)而引出了事實(shí)（facts）與價(jià)值（values）的二分或隔閡。但實(shí)際上，摩爾并不承認(rèn)這個(gè)隔閡，因?yàn)樗救苏J(rèn)為價(jià)值就是事實(shí)，兩者是同一的，并認(rèn)為我們獲得規(guī)范事實(shí)的方法是通過(guò)直覺(jué)。也正因此，摩爾的元倫理學(xué)也被稱為一種直覺(jué)主義。但無(wú)論怎么說(shuō)，自然主義謬誤的提出都使得此后的道德哲學(xué)家再也無(wú)法回避事實(shí)/價(jià)值的二分問(wèn)題。

而安斯庫(kù)姆在回應(yīng)這個(gè)觀點(diǎn)之時(shí)，并非直接回應(yīng)摩爾，而是回應(yīng)更早的由休謨提出的“是與應(yīng)該”問(wèn)題。休謨認(rèn)為，從一個(gè)描述性的（descriptive）前提出發(fā)，我們無(wú)法推論出一個(gè)規(guī)范性的（normative）結(jié)論。但正如普特南所說(shuō)，休謨對(duì)事實(shí)和價(jià)值的理解其實(shí)與現(xiàn)代人的理解并不相同，“休謨的意思是，當(dāng)一種‘是’判斷描述一個(gè)‘事實(shí)內(nèi)容’時(shí)，那就無(wú)法從中導(dǎo)出‘應(yīng)當(dāng)’判斷”[6]（P16）。換句話說(shuō)，休謨更強(qiáng)調(diào)的是推理過(guò)程中的問(wèn)題：假如論證的前提之中不包含“應(yīng)該”，那么結(jié)論之中就不可能包含“應(yīng)該”。

針對(duì)這樣的觀點(diǎn)，安斯庫(kù)姆則認(rèn)為，休謨提出的“是”與“應(yīng)該”問(wèn)題其實(shí)包含著幾個(gè)不同的層面，而她主要關(guān)注的是兩個(gè)：（1）休謨“否定從‘是’推出‘應(yīng)該’，意味著否定從‘是’推出‘虧欠’（owes）”；（2）它還同樣意味著否定“從‘是’推出‘需要’（needs）”[2]（P171）。換言之，“應(yīng)該”含有多個(gè)層面的意思，包括“虧欠”和“需要”；但假如我們能從“是”推出“虧欠”或從“是”推出“需要”，就意味著我們?cè)谀撤N程度上從“是”推出了“應(yīng)該”。對(duì)此，我們分別來(lái)看：

其一，“是”與“虧欠”。安斯庫(kù)姆認(rèn)為，我們對(duì)事實(shí)的描述依賴一定的語(yǔ)境（contexts）或背后的制度（institutions）。通常情況下，事實(shí)描述都不充分，“徹底全面地描述所有的環(huán)境，完全就沒(méi)有這么一回事”[7]。比如，就以下兩個(gè)行為而言：（1）雜貨商把一袋土豆扔到我家門口之后走了；（2）雜貨商提供或銷售給我一袋土豆。前者是被經(jīng)驗(yàn)觀察到的事實(shí)，后者中的“提供”或銷售是無(wú)法被經(jīng)驗(yàn)觀察到的。但在一定的商業(yè)制度背景之下，我們就能說(shuō)明雜貨商是銷售給我了一袋土豆，這是一個(gè)事實(shí)。相較于“雜貨商銷售給我一袋土豆”而言，“雜貨商把一袋土豆扔到我家門口之后走了”是一個(gè)顯白的事實(shí)（brute fact）。同樣，相較于“我虧欠雜貨商多少錢”而言，“雜貨商銷售給我一袋土豆”是一個(gè)顯白的事實(shí)。何種事實(shí)更顯白是相對(duì)而言的，而它們是否為事實(shí)的關(guān)鍵在于背后的語(yǔ)境與制度。

其二，“是”與“需要”。假如下午一點(diǎn)半上課，你需要一點(diǎn)之前從床上爬起來(lái)；假如你想要購(gòu)買那個(gè)價(jià)值一百萬(wàn)的別墅，你需要一百萬(wàn)的金錢?？梢?jiàn)，“需要”和目的相關(guān)。沒(méi)有目的，就沒(méi)有相應(yīng)的需要。有人說(shuō)，我就是需要呼吸空氣，但背后目的還是想要活著；假如你不想活著，你就不需要呼吸空氣。然而，事實(shí)上，你的需要還與你的身體機(jī)能（事實(shí)）相關(guān)。你需要補(bǔ)充鈣和維生素，不僅依賴你想要健康這個(gè)目的，而且要依賴你的身體是如何構(gòu)造的這個(gè)事實(shí)。所以，通過(guò)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)了我們的肉身是什么，就能知道我們要想健康時(shí)需要什么。向日葵是一朵花，就能推出向日葵需要陽(yáng)光。

由上可見(jiàn)，通過(guò)“虧欠”，安斯庫(kù)姆再次強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)境與制度的重要性；通過(guò)“需要”，安斯庫(kù)姆則在某種程度上強(qiáng)調(diào)了古希臘對(duì)人本質(zhì)或靈魂的理解。這與她在《意向》中對(duì)道德心理的解讀其實(shí)是異曲同工的。換言之，前面所提到的“不用觀察就知道的知識(shí)”和這里的語(yǔ)境、制度都可以視為決定道德客觀性的重要因素，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中都沒(méi)有被直接提及，而是隱藏在道德動(dòng)機(jī)與道德行為的背后?？梢?jiàn)，這兩點(diǎn)都是安斯庫(kù)姆對(duì)元倫理學(xué)的回應(yīng)，同時(shí)也都為安斯庫(kù)姆對(duì)現(xiàn)代道德哲學(xué)的批判奠定了基礎(chǔ)。最后，我們?cè)賮?lái)看元倫理學(xué)與分析哲學(xué)對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)提出的另一個(gè)挑戰(zhàn)，即語(yǔ)言分析的問(wèn)題。

三、道德語(yǔ)言

相較于以上兩個(gè)批判，安斯庫(kù)姆對(duì)黑爾的道德語(yǔ)言所進(jìn)行質(zhì)疑則更加直接，也更具有戲劇性的效果。1957年，安斯庫(kù)姆在英國(guó)BBC電臺(tái)做了一個(gè)不太出名的演講，題為“牛津道德哲學(xué)家敗壞了年輕人嗎？”該演講后來(lái)也刊登在了BBC著名的報(bào)刊《聽(tīng)眾》（The listener）上。在該文開篇，安斯庫(kù)姆寫道：“存在問(wèn)題的道德哲學(xué)，就是與語(yǔ)言分析（linguistic analysis）有關(guān)的那種，它在英語(yǔ)世界有不同的倡導(dǎo)者。它們并非是聚集在一起的一整坨，但從外部來(lái)看，它們卻十分相似。它們中的任何一個(gè)都不具有優(yōu)先地位，卻彼此相關(guān)，就像是同一起源的不同衍生物。牛津現(xiàn)在就有這種哲學(xué)形式，而這正是牛津最新的道德哲學(xué)，也是我在這里關(guān)注的對(duì)象。”[8]（P159）

牛津最新的道德哲學(xué)正是黑爾所提出的道德語(yǔ)言理論。雖然黑爾與安斯庫(kù)姆都反對(duì)艾耶爾與斯蒂文森等人的觀點(diǎn)、反對(duì)情感主義；但黑爾認(rèn)為，“倫理學(xué)乃是對(duì)道德語(yǔ)言的一種邏輯研究”[9]（P1）。因而，黑爾反對(duì)從心理哲學(xué)的層面理解倫理學(xué)，而認(rèn)為只有道德語(yǔ)言才是倫理學(xué)的研究對(duì)象。因?yàn)橹黧w的心理始終是特殊的、個(gè)別的，而規(guī)范意義上的道德語(yǔ)言才具有普遍性。于是在黑爾那里，對(duì)倫理學(xué)的研究就完全被還原為對(duì)道德語(yǔ)言的分析。

與之相反，安斯庫(kù)姆則極其重視心理哲學(xué)對(duì)于道德哲學(xué)的奠基性作用，所以她顯然對(duì)黑爾的這種理解并不滿意。雖然她并不認(rèn)為以黑爾為代表的牛津道德哲學(xué)家們能夠敗壞青年人的心靈，但這并非是一種表?yè)P(yáng)。因?yàn)樵诎菜箮?kù)姆看來(lái)，敗壞青年人意味著青年人學(xué)習(xí)了道德哲學(xué)之后會(huì)變得更壞，但她認(rèn)為，他們學(xué)不學(xué)黑爾的道德哲學(xué)都一樣，根本沒(méi)有任何區(qū)別。或許，對(duì)于作為實(shí)踐哲學(xué)的倫理學(xué)來(lái)說(shuō)，安斯庫(kù)姆對(duì)黑爾的指責(zé)比批判它敗壞青年人要更加嚴(yán)重。她認(rèn)為，像柏拉圖的正義觀念等理論到了黑爾他們這里，都將變成謬誤?！罢x”這樣的概念在他們眼里都是含混不清的，而他們所傳授的責(zé)任觀念和社會(huì)常識(shí)也沒(méi)有什么區(qū)別。

由上可見(jiàn)，安斯庫(kù)姆對(duì)黑爾的元倫理學(xué)，尤其是對(duì)語(yǔ)言分析的道德哲學(xué)存在著不滿，但她仍在《現(xiàn)代道德哲學(xué)》之中簡(jiǎn)單地處理了一些道德語(yǔ)言的問(wèn)題。在她看來(lái)，現(xiàn)代道德哲學(xué)所使用的“道德責(zé)任”（moral duty） 或“道德義務(wù)”（moral obligation）等概念都需要被拋棄；如果我們要更加清晰地表達(dá)道德命題，最好使用“不誠(chéng)實(shí)”（untruthful）、“不貞潔”（unchaste）、“不公平”（unjust）等語(yǔ)言，去替代“道德錯(cuò)誤”（morally wrong）等概念。比如：就撒謊而言，我們說(shuō)它是一個(gè)“不誠(chéng)實(shí)”的行為，比說(shuō)它是一個(gè)“不道德”的行為，就要清晰許多。因?yàn)橛腥藭?huì)質(zhì)疑撒謊到底是否道德，但沒(méi)人質(zhì)疑撒謊是一個(gè)欺騙他人的不誠(chéng)實(shí)的行為。于是，僅僅通過(guò)語(yǔ)言或概念的替換，許多道德難題就迎刃而解了。

換言之，安斯庫(kù)姆認(rèn)為黑爾的道德語(yǔ)言研究是完全無(wú)效的，因?yàn)樗鼘?duì)于倫理或道德世界無(wú)法產(chǎn)生任何影響。雖然她也會(huì)探討語(yǔ)言或概念，但她的目的并非關(guān)注道德語(yǔ)言本身，而是關(guān)注道德語(yǔ)言背后的歷史語(yǔ)境，因?yàn)槲覀冎挥性跉v史語(yǔ)境中，才能把握道德語(yǔ)言的真正含義。而這也正是安斯庫(kù)姆批判現(xiàn)代道德哲學(xué)的重要一環(huán)。

四、批判與復(fù)興

因此，安斯庫(kù)姆從道德心理學(xué)、自然主義謬誤與道德語(yǔ)言三個(gè)方面對(duì)元倫理學(xué)的批判，似乎都圍繞著一個(gè)核心的要點(diǎn)：我們要訴諸道德動(dòng)機(jī)、道德事實(shí)和道德語(yǔ)言背后的語(yǔ)境，我們要訴諸人類生活背后那些未經(jīng)觀察到的、歷史遺留下來(lái)的制度與知識(shí)。而這一點(diǎn)恰恰是安斯庫(kù)姆對(duì)現(xiàn)代道德哲學(xué)最深刻的批判，也是誘發(fā)美德倫理復(fù)興的核心思想。

安斯庫(kù)姆認(rèn)為，任何一個(gè)閱讀過(guò)亞里士多德倫理學(xué)與現(xiàn)代道德哲學(xué)的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者之間存在的巨大差異。在亞里士多德那里，構(gòu)成骨架式的或奠基式的倫理概念“在現(xiàn)代語(yǔ)境中似乎是缺乏的，或至少是隱而不顯的，或者只是在遙遠(yuǎn)的幕后起作用?！盵2]（P169）那么，這到底是怎么發(fā)生的呢？“答案存在于歷史之中：在亞里士多德和我們之間出現(xiàn)了基督教，以及與之相伴的強(qiáng)調(diào)律法概念的倫理學(xué)”[2]（P175）。換言之，“責(zé)任”或“義務(wù)”等概念意味著我們要遵守規(guī)范、遵守神圣的律法，律法之所以存在就必須要有其權(quán)威的立法者；而當(dāng)我們丟棄了中世紀(jì)的“神圣立法者”等概念之后，“道德”概念就變得不再清晰了。

正是基于這種極具革新性的理解方式，安斯庫(kù)姆對(duì)現(xiàn)代道德哲學(xué)進(jìn)行了深刻的批判。如上所述，安斯庫(kù)姆在處理行為動(dòng)機(jī)時(shí)引入了“意向”與“不用觀察就知道的知識(shí)”，這一方面回應(yīng)了元倫理學(xué)的情感主義，另一方面則強(qiáng)調(diào)了近代哲學(xué)誤解了古典與中世紀(jì)哲學(xué)家們所提出的實(shí)踐知識(shí)。她在處理“是/應(yīng)該”問(wèn)題時(shí)引入了“虧欠”與“需要”，這一方面回應(yīng)了自然主義謬誤與事實(shí)/價(jià)值二分，另一方面則強(qiáng)調(diào)事實(shí)所依賴的語(yǔ)境與制度。此外，她還著重批判了道德語(yǔ)言分析的研究方式，并始終著眼于道德心理與道德行動(dòng)的研究；雖然她也簡(jiǎn)單處理了道德語(yǔ)言問(wèn)題，但她仍然是強(qiáng)調(diào)這些術(shù)語(yǔ)已經(jīng)丟失了它們所存在的歷史語(yǔ)境。顯然，這三個(gè)方面都與她的極具革新性的理解方式密切相關(guān)。

可見(jiàn)，正是面對(duì)元倫理學(xué)關(guān)注的這些核心問(wèn)題時(shí)，安斯庫(kù)姆找到了現(xiàn)代道德哲學(xué)的弊病，并開始了美德倫理復(fù)興之路。就此而言，麥金泰爾的思想就深受安斯庫(kù)姆的影響。在《追尋美德》的開篇，麥金泰爾也明確地說(shuō)：“我們所擁有的就只是一個(gè)概念構(gòu)架的諸片斷，并且很多已缺乏那些它們從中獲取其意義的語(yǔ)境?！盵10]（P2）而通過(guò)麥金泰爾的著作，通過(guò)他對(duì)情感主義的批判、對(duì)于事實(shí)與價(jià)值問(wèn)題的回答等，我們可以再次看到元倫理學(xué)在當(dāng)代西方美德倫理復(fù)興過(guò)程中所起到的重要作用。

除了麥金泰爾之外，安斯庫(kù)姆的思想顯然還影響到了許多其他哲學(xué)家。按照納庫(kù)爾·克里希那（Nakul Krishna）的說(shuō)法，“安斯庫(kù)姆的思想最主要影響了兩個(gè)人：一個(gè)是麥金泰爾，他繼承了安斯庫(kù)姆對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)的批判，并將其拓展到對(duì)整個(gè)西方文化的批判；另一個(gè)是科拉·戴蒙德（Cora Diamond），她按照安斯庫(kù)姆的思路，進(jìn)而指出了現(xiàn)代生活中‘概念丟失’的問(wèn)題?！雹俚?，戴蒙德似乎并沒(méi)有走向美德倫理復(fù)興的道路。她主要研究了現(xiàn)代道德哲學(xué)家如何看待丟失的概念，并認(rèn)為我們所丟失的概念其實(shí)在某種程度上得到了補(bǔ)償，或者以另一種方式回歸到了我們的現(xiàn)代生活之中。

總而言之，我們有時(shí)習(xí)慣于把美德倫理、規(guī)范倫理與元倫理學(xué)等并列論述，進(jìn)行橫向的比較；但在縱向上看，西方道德理論有其自身的歷史，而這也就意味著它們有著內(nèi)在的起承轉(zhuǎn)合與千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這值得引起我們的重視?；蛟S，西方美德倫理學(xué)的復(fù)興應(yīng)被視為對(duì)現(xiàn)代元倫理學(xué)的一種揚(yáng)棄，而無(wú)視元倫理學(xué)，就難以明晰當(dāng)代西方美德倫理學(xué)的研究成果?；蛟S，正是元倫理學(xué)中的重要議題促使安斯庫(kù)姆反思規(guī)范倫理與元倫理學(xué)的不足，并試圖尋求新的出路。而她之所以能夠形成自己這種獨(dú)特的評(píng)價(jià)現(xiàn)代道德哲學(xué)的方式，卻主要基于她所持有的天主教信仰，抑或她的亞里士多德-托馬斯·阿奎那主義的深層立場(chǎng)。因此，元倫理學(xué)理論無(wú)疑是現(xiàn)代西方道德哲學(xué)研究的基礎(chǔ)之一；但是，從安斯庫(kù)姆對(duì)元倫理學(xué)的不滿之中，我們也能在某種程度上看到其局限性所在。

[注 釋]

①納庫(kù)爾在劍橋大學(xué)2017年Michaelmas學(xué)期“Schmilosophy”研討小組第四周上的發(fā)言。

[1]萬(wàn)俊人.美德倫理如何復(fù)興？[J].求是學(xué)刊，2011（1）.

[2]G.E.M.Anscombe，ModernMoralPhilosophy，in Ary Geach，Luke Gormally （eds），Human Life，Action and Ethics：Essays by G.E.M.Anscombe，Imprint Academic，2005.

[3]A.J.Ayer，Language，Truth and Logic，Dover Publications，INC，1952.

[4]斯蒂文森.倫理學(xué)與語(yǔ)言[M].姚新中，秦志華，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

[5]安斯康姆.意向[M].張留華，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

[6]普特南.事實(shí)與價(jià)值二分法的崩潰[M].應(yīng)奇，譯.北京：東方出版社，2006.

[7]G.E.M.Anscombe，“On Brute Facts”，Analysis，1958（3）.

[8]G.E.M.Anscombe，Does Oxford Moral Philosophy Corrupt Youth，in Ary Geach，?Luke Gormally （eds），Human Life，Action and Ethics：Essays by G.E.M.Anscombe，Imprint Academic，2005.

[9]黑爾.道德語(yǔ)言[M].萬(wàn)俊人，譯.北京：商務(wù)印書館，1999.

[10]麥金泰爾.追尋美德[M].宋繼杰，譯.南京：譯林出版社，2003.