安·胡德

一天，我四歲的兒子薩姆悄悄告訴我，他看到保姆在自己的房間里痛哭，因?yàn)樗湍信笥阳[翻了。“她簡(jiǎn)直傷心極了?！彼_姆瞪著他那雙天真的大眼睛，“我可從來(lái)沒有那樣傷心過(guò)?！闭f(shuō)完這句話，他好像不放心似的又趕緊補(bǔ)充了句：“永遠(yuǎn)也不會(huì)?！?/p>

這是事實(shí)。薩姆的生活是快樂的，其中很大部分是緣于他與我父親——他的外公之間那種牢不可破的友情。正像薩姆曾向所有人宣布過(guò)的那樣，外公胡德對(duì)他來(lái)講遠(yuǎn)不止是一位外公，他們是天下最要好的朋友。

影片《綠山墻里的安妮》中有這樣一幕：女主角安妮大聲呼喚著一個(gè)親密無(wú)間的朋友。當(dāng)薩姆看到這個(gè)情節(jié)時(shí)，一下子坐直了身子大聲宣布：“你們就像我和外公一樣，生生世世，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，都是最最親密的朋友！”

我的父親當(dāng)然也肯定他與薩姆之間這種至真至深的友情。由于工作需要，我經(jīng)常要外出教學(xué)，一個(gè)星期都不能回家。每當(dāng)我出發(fā)的頭一天晚上，父親就會(huì)開著他那輛紅色運(yùn)貨車把薩姆從學(xué)校接到他家。在那兒，他們會(huì)一起裝海盜，扮騎士，大打出手，吃飯的時(shí)候也會(huì)大.快朵頤。就連他們的穿著打扮也會(huì)驚人地相似：夾克、T恤衫、棒球帽、牛仔褲和旅游鞋。他們會(huì)去一家經(jīng)常光顧的老餐館吃飯，會(huì)去經(jīng)常流連的老根據(jù)地——游樂場(chǎng)、玩具店盡興。

薩姆從小就牢牢記住了我父親的電話號(hào)碼，他每天早上起床后、晚上睡覺前都要給外公打個(gè)電話?！巴夤?，”每次放下電話前，他總會(huì)戀戀不舍地抓住話筒追問(wèn)，“我還能給你打好多、好多次電話嗎？”外公每次都以同樣歡快的語(yǔ)調(diào)慈愛地回答：“當(dāng)然可以?！?/p>

不幸的事情發(fā)生了，我父親患了肺癌。為了治病，他需要在醫(yī)院住上好幾個(gè)月。我非常擔(dān)心薩姆是否能接受外公目前的狀況：吊著輸液瓶，插著氧氣管，整個(gè)人顯得十分虛弱。帶薩姆去醫(yī)院探望外公前，我特地給他“打個(gè)預(yù)防針”：“薩姆，也許這次你見了外公會(huì)感到害怕的?！彼_姆很不以為然地回答：“不會(huì)，外公他絕不可能嚇著我的！”

所有前來(lái)探病的大人都會(huì)帶著一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐、不知所措的表情，他們?nèi)佳哉Z(yǔ)謹(jǐn)慎，動(dòng)作小心。唯有薩姆，他可不管那么多，他非常明白自己所應(yīng)給予外公的是熱烈的擁抱以及歡聲笑語(yǔ)，就像從前一樣。

“你會(huì)很快回家嗎？”薩姆急切地問(wèn)。

“我會(huì)爭(zhēng)取的?！蓖夤吐暬卮?。

外公去世后，對(duì)我和薩姆來(lái)說(shuō)，一切都改變了。我在精神與感情上都無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)，那股巨大的、壓倒一切的悲哀向我劈頭蓋臉地傾覆下來(lái)。當(dāng)人們善意地勸慰我時(shí)，我通常只能短暫地應(yīng)付一句后就迅速轉(zhuǎn)移話題。

薩姆則完全不同，對(duì)他來(lái)說(shuō)，大聲質(zhì)疑似乎成為他理解這個(gè)事件的最佳途徑。“那，”他坐在汽車?yán)镆矔?huì)大聲問(wèn)道，“外公現(xiàn)在已經(jīng)與天地融為了一體，是嗎？”要不然，他就會(huì)指著教堂的彩色玻璃問(wèn)：“那些天使中會(huì)有一個(gè)是外公嗎？”那一段日子里，薩姆總是愛問(wèn)：“天堂到底在哪兒？”

“沒人知道天堂的確切位置?！蔽抑荒苓@樣回答，“人們大都認(rèn)為，天堂就在天邊。”

“不對(duì)，”薩姆搖著腦袋反駁，“天堂很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，也許位于哥倫比亞附近。”

一天下午，薩姆又對(duì)我發(fā)難：“要是人死了，就再也不會(huì)回來(lái)了；要是人暈倒，只不過(guò)是暫時(shí)離開一會(huì)兒。是這樣吧？”

我驚奇他的小腦袋里竟裝著這么多看似簡(jiǎn)單、實(shí)則深刻的問(wèn)題，但真正令我感到難以對(duì)付的是他問(wèn)完問(wèn)題后的表情：他會(huì)以一種我不能承受的執(zhí)著與嚴(yán)肅凝視著我，期待著我給他贊許，抑或糾正，抑或教誨。然而此時(shí)我往往會(huì)被恐懼與無(wú)知牢牢地控制，使我面對(duì)他無(wú)邪的面孔時(shí)，竟然無(wú)言以對(duì)。

深夜，他也會(huì)把臉緊緊地貼在臥室的玻璃窗上，大聲地哭泣，大聲地呼喊：“外公，我愛你！到我的夢(mèng)里來(lái)吧！”然后，他會(huì)擦干眼淚、爬上床，帶著一種滿足的表情進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而我，卻整夜在房間里踱來(lái)踱去，不知道如何排遣心中的悲哀。

記得有一天，我和薩姆在一家超市的停車場(chǎng)看見一輛和父親的貨車一模一樣的紅色運(yùn)貨車，在那一瞬間，我?guī)缀跬耆浰央x開了我們，我的心與我的意識(shí)一樣忘乎所以——爸爸在那兒！后來(lái)，我只記得我的眼淚像斷了線的珠子撲簌簌地滾下來(lái)。薩姆爬過(guò)來(lái)，擠在我和方向盤之間?！澳阆胪夤?，是嗎？”他輕聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)。我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你應(yīng)當(dāng)相信他還和我們?cè)谝黄穑瑡寢?，”他說(shuō)，“你必須相信這一點(diǎn)?！?/p>

小小的薩姆就是這樣擁有自己獨(dú)特的思維方式。他相信死亡并不能把相愛的人們真正分開，憑借著這一信念，他成功地修復(fù)了自己的心情。雖然，我不能夠?yàn)樗诘貓D上標(biāo)出天堂的地理位置，不能向他準(zhǔn)確地解釋死亡的概念，但是他已經(jīng)用他獨(dú)特的方式找到并理解了這種最深?yuàn)W也最簡(jiǎn)單的人生哲理。

不久前的一天，我在廚房做晚飯，薩姆靜靜地坐在餐桌前給他的圖畫書涂色?！拔乙矏勰恪！彼蝗婚_口說(shuō)。

我忍不住笑了：“過(guò)去，我記得你總是在別人先說(shuō)了‘我愛你之后，才會(huì)說(shuō)‘我也愛你這句話的?！?/p>

“我知道。”薩姆說(shuō)，“外公剛對(duì)我說(shuō)了‘我愛你，薩姆，所以我才說(shuō)‘我也愛你?！彼^不抬、手不停地說(shuō)。

“外公真的剛剛和你說(shuō)了？”我追問(wèn)。

“當(dāng)然了，媽媽?！彼_姆回答我，“他每天都對(duì)我說(shuō)他愛我，他也同樣對(duì)你說(shuō)了，只不過(guò)你沒有聽見?！?/p>

這次，我是真的接受了薩姆的理論，聽從了薩姆的提示，開始注意傾聽天籟，傾聽心聲。endprint