前面是桐樹(shù)

袁省梅

天陰著，不到五點(diǎn)，就黑霧蒙蒙的只能看見(jiàn)個(gè)影子。嘩啦啦的車(chē)轱轆響起時(shí)，小賣(mài)部前的人們不看也知道，小點(diǎn)過(guò)來(lái)了。

小點(diǎn)手上拄著兩截短短的棍子，點(diǎn)一下，車(chē)子滾半步，點(diǎn)一下，車(chē)子滾半步。車(chē)子后拖著的影子圓嘟嘟的像個(gè)布袋子一樣沉重，等他嘩啦啦劃過(guò)去，影子從身后倏地跑到眼前，一蠕一蠕地向路口爬去。小點(diǎn)要去路口等他媽媽去。每天下午五點(diǎn)半，有一趟從縣上到鎮(zhèn)上的客車(chē)路過(guò)羊凹嶺。羊凹嶺的人從縣上回來(lái)，坐的就是這趟車(chē)，再遲，就沒(méi)車(chē)了。

前幾天，媽回來(lái)要帶他去縣上學(xué)畫(huà)畫(huà)，爸不同意。因?yàn)檫@，爸和媽吵了一架。爸想叫他學(xué)修鞋去。爸說(shuō)，餓死穿鞋的，餓不死修鞋的，不管啥世道，人要穿鞋，就得修。自從小點(diǎn)出事后，爸和媽在他跟前說(shuō)話，總是小心地避開(kāi)腿、腳，或者是跑步、走路這些話。爸看一眼小點(diǎn)的“腿”，猛地咂煙，一團(tuán)煙灰鬼影子一般緩緩落下。小點(diǎn)像是被那煙灰擊中了，倏地縮了下身子，不敢看爸，低頭看自己的腿，眼淚石子般叭叭砸在腿上，把卷起來(lái)捆綁在一起的褲腿扯了又扯，好像把褲腿扯開(kāi)了，他的腿就會(huì)伸開(kāi)就會(huì)好端端地站起來(lái)，走路，跑步，上山，下河。小點(diǎn)知道，照爸的說(shuō)法是修鞋有雙手就能把活干了錢(qián)掙了，別的活兒都要跑要走要站的，他沒(méi)腿沒(méi)腳的咋辦?？尚↑c(diǎn)不愿意修鞋。他不是嫌鞋臭，他是想自己沒(méi)有腳沒(méi)有鞋，卻整天要看人腳給人修鞋。

媽說(shuō)，我就是想叫娃多上幾年學(xué)，他才十二歲。

爸說(shuō)，以前你干啥去了？以前你咋一句也不問(wèn)娃上學(xué)不上學(xué)？現(xiàn)在娃成這樣了，你想叫娃學(xué)習(xí)，以后讓娃指靠畫(huà)畫(huà)過(guò)日子？

媽說(shuō)，我回來(lái)不是跟你吵架來(lái)了。娃還小，該多學(xué)個(gè)東西。

爸蠕蠕唇，滿臉的愁炭一樣黑沉，吸了好幾口煙，才說(shuō)，叫娃多學(xué)點(diǎn)，我沒(méi)意見(jiàn)，要是學(xué)不成個(gè)樣，錢(qián)扔得沒(méi)個(gè)響聲了咋辦，他長(zhǎng)大了靠啥養(yǎng)活自己？你我能管他一輩子？

媽說(shuō)，不讓學(xué)咋曉得學(xué)成學(xué)不成？

爸說(shuō)，你這是拿娃的前程做試驗(yàn)哩！

爸?jǐn)f走媽后，小點(diǎn)心想媽不會(huì)再回來(lái)了，沒(méi)想到昨天媽給他打電話說(shuō)今天回來(lái)帶他去縣上。小點(diǎn)不知道媽跟爸說(shuō)了沒(méi)，他沒(méi)跟爸說(shuō)，他擔(dān)心爸不讓他去。悄悄地在屋里等了媽一天，眼瞅著天黑了，不見(jiàn)媽回來(lái)，他就劃著棍子出了門(mén)。

還沒(méi)到路口，雨下開(kāi)了，一絲一絲的，碎碎細(xì)細(xì)的，很惆悵很傷感的樣子。雨天安靜，木板車(chē)在水泥路上滾過(guò)的聲音就格外響亮，嘩啦啦，嘩啦啦，又熱鬧又孤單。

剛過(guò)了小賣(mài)部，背后有人“小點(diǎn)、小點(diǎn)”地喊他。是爸。爸打著手電筒，罵他下雨天亂跑，也不怕摔到溝里。小點(diǎn)心想壞了，爸來(lái)，肯定要把他背回去。他不理會(huì)爸，抓了棍子使勁地往前劃。沒(méi)劃幾步，爸就追上了他。小點(diǎn)不看爸，手里的棍子卻是一下也不停地往前劃。爸堵到他前面，他就擰了身子，要從爸身邊劃過(guò)去。

爸?jǐn)r住他，蹲下來(lái)給他頭上套了個(gè)塑料袋子，問(wèn)他真的想去縣上學(xué)畫(huà)畫(huà)？

爸的手電筒照著小點(diǎn)，小點(diǎn)不說(shuō)話，看著爸。小點(diǎn)不想惹爸生氣。爸又問(wèn)了他一句，小點(diǎn)的頭低了下來(lái)，眼淚骨碌碌滾了兩行，咕噥道，打死我都不去修鞋。

爸長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，叫小點(diǎn)上去。

小點(diǎn)不上去，他倔倔地說(shuō)，我不回去。

爸說(shuō)，哪個(gè)叫你回去。

小點(diǎn)說(shuō)，背我去等媽媽?zhuān)?/p>

爸不說(shuō)話，背著他往村口走。

小點(diǎn)趴在爸的背上，齜著大板牙笑了，說(shuō)，到前面的桐樹(shù)下。

爸還是沒(méi)說(shuō)話。

以前，爸在縣上干活時(shí)，不坐客車(chē)。爸騎摩托車(chē)。為了坐爸的摩托車(chē)，天快黑時(shí)，媽就叫他在村口的桐樹(shù)下等爸。爸騎著摩托車(chē)回來(lái)了，把他抱到摩托車(chē)上。他坐在爸的前面，身子貼著爸的胸膛，叫爸開(kāi)快點(diǎn)再開(kāi)快點(diǎn)。爸就把摩托車(chē)開(kāi)得飛快，他高興得哈哈大笑，兩手緊緊地抓著摩托車(chē)的鏡桿，覺(jué)得爸馱著他快要飛起來(lái)了。后來(lái)，爺病了，爸在家伺候爺，媽去縣上干活。有時(shí)，他也去桐樹(shù)下等媽?？蛙?chē)呼地來(lái)了去了，下來(lái)一兩個(gè)人，又上去一兩個(gè)人，都不是他媽。媽去了縣上，就很少回來(lái)了。

雨還是一絲一絲的，仲春的雨地里，不寒涼，倒有點(diǎn)潮潮的溫暖。小點(diǎn)趴在爸的背上，手里捏著手電筒。小點(diǎn)看見(jiàn)爸走一步，手電筒雪白的光柱子像根粗大的筆一樣，在黑黑的雨幕上畫(huà)一道。他就樂(lè)了，手里的手電筒就不好好地照著路，橫一下豎一下地在雨里亂晃?；沃?，就咯咯笑。

爸問(wèn)他笑啥？

他說(shuō)，我畫(huà)了幅畫(huà)。

爸說(shuō)，啥時(shí)候？

他說(shuō)，剛剛用手電筒呀。

爸問(wèn)他畫(huà)的啥？

他說(shuō)，畫(huà)了爸、媽和我，我們是親親熱熱的一家人。

漆黑的雨夜里，父子倆一直的，朝著村口的桐樹(shù)下走去。endprint