1970年代，我當(dāng)鄉(xiāng)村教師

引 子

我認(rèn)為，人有兩次誕生。第一次，是生理學(xué)意義上的；第二次，是社會(huì)學(xué)意義上的。

人類文明的推進(jìn)，依靠文化的歷代積累，知識(shí)的薪火相傳。一個(gè)沒(méi)受過(guò)學(xué)校教育的人，是很難適應(yīng)社會(huì)的，尤其是在文明程度越來(lái)越高的今天與明天。從這個(gè)意義上說(shuō)，學(xué)校是人所必經(jīng)的第二個(gè)母體；獲得一定的文化知識(shí)，踏出學(xué)校步入社會(huì)，則為人的第二次誕生。這個(gè)過(guò)程，正所謂“呱呱之子，各識(shí)其親；譊譊之學(xué)，各習(xí)其師”。

然而，我回想1970年代擔(dān)任鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷，不禁羞愧莫名，冷汗涔涔……

一、識(shí)仨教倆

前幾年我尚未退休，幾次填寫(xiě)電子版干部履歷表，都會(huì)受到警告。在“參加工作時(shí)間”一欄填上“1970年11月”，表上立即出現(xiàn)一條紅線，提示我填寫(xiě)錯(cuò)誤。我明白，這樣填寫(xiě)有悖常理，意味著我參加工作時(shí)才15歲，是個(gè)童工；或是我虛增工齡，欺騙組織。警告之下，我哭笑不得，在心里道：我沒(méi)有欺騙組織，我就是在十五歲那年參加工作。見(jiàn)我堅(jiān)持不改，電子表無(wú)可奈何，只好任由我填完所有項(xiàng)目，指望有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)用肉眼審查我的對(duì)錯(cuò)了。

領(lǐng)導(dǎo)肯定審不出問(wèn)題。因?yàn)槲业臋n案中，所有的履歷表上都寫(xiě)得明明白白：趙德發(fā)，1970年11月參加工作。

我至今記得那個(gè)孟冬之月。在一場(chǎng)比一場(chǎng)更加凜厲的西北風(fēng)里，我跟著一個(gè)叫宋世平的人走村串戶，叫賣粉皮粉條。這年春天，宋家溝二村二隊(duì)辦起了粉坊，讓宋世平負(fù)責(zé)。他帶領(lǐng)兩男一女每天早早上工，將地瓜干磨成糊糊，做成淀粉，再做成粉皮粉條。宋家溝雖然是有著兩千口人的大村莊，但那時(shí)村民們消費(fèi)能力有限，我們要經(jīng)常推著車子去外村叫賣。

宋世平麻臉，瘸腿，那時(shí)有四十多歲。他為人正直，不疼力氣，莊稼活兒樣樣干得漂亮，是我打心眼里敬佩的一個(gè)人。他兩條腿不一般齊，走路一歪一倒，卻照顧我尚未成年，身板不壯，多數(shù)時(shí)候由他推車，讓我背著一根繩子在車前助力。我們爬嶺過(guò)河，走進(jìn)一個(gè)村莊，宋世平將好腿站直，將壞腿虛掛著，挺起肚子大喊：“換粉條啦！”我站在旁邊，也幫腔大喊。剛做這個(gè)買賣時(shí)，我羞得張不開(kāi)口，鼓足勇氣喊上一聲，臉紅到脖子，仿佛全世界的人都知道我在做買賣，打算用粉皮粉條換回人家的地瓜干子從中牟利。經(jīng)過(guò)宋世平的教育，我懂得了兩點(diǎn)：第一，給生產(chǎn)隊(duì)增加收入，全隊(duì)一百八十口人都恣；第二，粉皮粉條是地瓜精華做的，晶晶瑩瑩，滑滑溜溜，誰(shuí)吃到口誰(shuí)恣。既然都恣，咱還有什么不好意思的？于是我就理直氣壯地叫賣，大張旗鼓地叫賣。不過(guò)，那個(gè)年代家家都窮，極少有人舍得拿地瓜干子換，拿現(xiàn)金買的更為稀罕。我們從早到晚要跑好幾個(gè)村莊，才把買賣做完，而后推著兩大筐地瓜干子，疲憊不堪地踏上歸程。

回到村里，粉坊的另外二人還在忙活，或者磨地瓜干，讓一頭老驢拉著石磨轉(zhuǎn)圈兒；或者做粉團(tuán)，為以后的生產(chǎn)貯備更多的原料。其中一人是我遠(yuǎn)房堂叔，叫趙洪美，他將我們換來(lái)的地瓜干過(guò)秤，并清點(diǎn)交給他的現(xiàn)金。我是會(huì)計(jì)，這時(shí)從抽屜里找出賬本，將入庫(kù)的地瓜干和現(xiàn)金記個(gè)清楚。

那天傍晚，我記完賬回家，正坐在屋里抽煙的父親瞅我一眼，說(shuō)：“你去當(dāng)老師吧。”

“當(dāng)老師？”我驚呆了。

“嗯，學(xué)校要擴(kuò)班，老師不夠。三個(gè)村的書(shū)記商議了一下，叫你去?！?/p>

那時(shí)宋家溝分成三個(gè)村，我父親是二村的黨支部書(shū)記。小學(xué)由三個(gè)村合辦，凡是涉及學(xué)校的大事，都由三個(gè)村的書(shū)記商量決定。

父親又說(shuō)：“是金珂兩口子提的建議，他們說(shuō)你頭腦聰明，成分也好，還是烈士后代?！?/p>

宋金珂是公社中心小學(xué)校長(zhǎng)，他妻子吳芬在宋家溝小學(xué)當(dāng)教師，與我家是鄰居。因?yàn)檫@兩口子有文化，我崇拜他們，常去他們家玩。但沒(méi)想到，他們會(huì)推薦我當(dāng)老師。他們說(shuō)的成分好，是指我出身于下中農(nóng)家庭；說(shuō)我是烈士后代，是指我姥爺是南下干部，新中國(guó)成立前犧牲在河南。

我抓撓著頭皮說(shuō)：“我這點(diǎn)文化，怎么能當(dāng)?shù)昧死蠋?？?/p>

父親說(shuō)：“反正要比小學(xué)生識(shí)字多。現(xiàn)在各村都缺老師，都是識(shí)仨教倆。”

我明白“識(shí)仨教倆”的意思，就是讓認(rèn)識(shí)三個(gè)字的人去教認(rèn)識(shí)兩個(gè)字的。但我想到教學(xué)的難處，就猶豫著不吭聲。

母親著急了，向我勸說(shuō)：“當(dāng)老師是個(gè)好差使，整天待在學(xué)屋里，風(fēng)不打頭雨不打臉，要多好有多好！”

聽(tīng)她說(shuō)“風(fēng)不打頭雨不打臉”，我想起了我的夢(mèng)想。自從十四歲輟學(xué)，我是把當(dāng)上大隊(duì)會(huì)計(jì)作為人生終極目標(biāo)的。宋家溝二村的大隊(duì)會(huì)計(jì)叫宋家章，五十多歲，會(huì)寫(xiě)毛筆字，會(huì)“唱賬”?！俺~”，是會(huì)計(jì)們的獨(dú)特藝術(shù)，即一邊打算盤一邊吟唱：“你加上，一千雙零三；再加上，八百五十四……”我每次聽(tīng)他“唱賬”，都像后來(lái)年輕人聽(tīng)流行歌曲一樣陶醉不已。更重要的，是他一年四季不用下地，整天坐在辦公室里，那才是“風(fēng)不打頭雨不打臉”的好差使呢。我當(dāng)上二隊(duì)粉坊的小會(huì)計(jì)之后，就暗暗計(jì)劃好了我的人生“三級(jí)跳”：先把粉坊會(huì)計(jì)干好，過(guò)幾年當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，等到宋家章老了，就接他的班，到大隊(duì)辦公室里坐著。三級(jí)會(huì)計(jì)，只有當(dāng)上大隊(duì)會(huì)計(jì)，才可以“風(fēng)不打頭雨不打臉”，別的都要和社員們一起勞動(dòng)。

想不到，我的“三級(jí)跳”正踩在第一步上，卻讓宋金珂與宋家溝的掌權(quán)者將我推向了學(xué)校。不過(guò)，那時(shí)我正為早早輟學(xué)而后悔，再到學(xué)校親近書(shū)本，也是我向往的一件事情。我就答應(yīng)了父母：“去就去吧。”

接了這份差使，我心里像揣了個(gè)驢駒子，既沉重又不安。我走到我睡覺(jué)的西屋，往床上一趴，心里念叨著“識(shí)仨教倆、識(shí)仨教倆”，越念叨越是發(fā)怵。因?yàn)槲业摹柏怼?，就像我們家春夏兩季的糧囤，少得可憐。

那時(shí)的我，沒(méi)有任何文憑。

我讀六年級(jí)時(shí)，“文化大革命”轟轟烈烈地開(kāi)展，宋家溝小學(xué)的老師積極響應(yīng)，一位姓莊的公辦老師帶領(lǐng)我們高呼“破四舊”的口號(hào)，去村前砸了土地廟。我至今記得，當(dāng)時(shí)從廢墟里爬出一條青蛇，把我們嚇得四散奔逃。盡管莊老師表現(xiàn)出這樣的革命姿態(tài)，可過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間卻被人揭發(fā)，他是莒南頭號(hào)大地主“莊閻王”的后代，從此成為紅衛(wèi)兵的批斗對(duì)象，經(jīng)常在大會(huì)上戴著高帽低頭彎腰。這一幫紅衛(wèi)兵正意氣風(fēng)發(fā)，卻被新成立的另一幫紅衛(wèi)兵指責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)?；逝伞?，兩派人馬經(jīng)常在學(xué)校激烈交鋒，有一回還造成流血事件，有兩個(gè)人身受重傷。學(xué)校一片混亂，干脆關(guān)門停課。沒(méi)學(xué)可上的我不知憂愁，整天跟一些小伙伴混在一起，上山拾草，下河摸魚(yú)，不知不覺(jué)就是兩年。endprint

過(guò)了1969年春節(jié)，四里外的圈子村小學(xué)辦起了初中班，我和幾個(gè)伙伴收起玩心，背著書(shū)包去了。我們讀的這種班叫“帽子班”，意思是在小學(xué)頭上加了一頂中學(xué)帽子。辦這種“帽子班”用意不錯(cuò)，可是小娃娃頂了個(gè)大帽子，總是空空蕩蕩不踏實(shí)。果不其然，由于師資力量不夠，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治氛圍，我們學(xué)不到什么東西。那時(shí)的學(xué)生，要“以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”，不但學(xué)文，也學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍。到了我所在的學(xué)校，卻不是“以學(xué)為主”，而是“兼學(xué)”成了“主學(xué)”。學(xué)工沒(méi)有條件，因?yàn)檗r(nóng)村沒(méi)有工廠。學(xué)農(nóng)得天獨(dú)厚，師生們整天去生產(chǎn)隊(duì)里干活。學(xué)軍，老師教給我們一套“旗語(yǔ)”，還組織大家在學(xué)校旁邊的荒嶺上練習(xí)“捉特務(wù)”，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了情況，就用“旗語(yǔ)”報(bào)告。我們手中沒(méi)有小旗，只好用胳膊比劃?！白教貏?wù)”，頭幾回我還覺(jué)得新鮮好玩，玩過(guò)幾次就感到?jīng)]有意思，反正特務(wù)都是同學(xué)裝的，扒了皮認(rèn)得骨頭。那個(gè)春天特別干旱，經(jīng)常刮著熱燥燥的南風(fēng)，學(xué)農(nóng)學(xué)軍的我們就像地里缺水的麥苗一樣，蔫了吧唧，沒(méi)有多少生氣。

春天將要結(jié)束時(shí)，我對(duì)這樣的中學(xué)生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡情緒，心想：與其在這里干活，還不如回家干呢，在自己的生產(chǎn)隊(duì)干活還能掙幾個(gè)工分。這時(shí)我也意識(shí)到，身為長(zhǎng)子，應(yīng)該幫助父親為全家七口人掙飯吃了，就決定離開(kāi)那兒。

我把我的想法告訴了五叔趙洪臣。他比我大一歲，是我同學(xué)。他說(shuō)，學(xué)校整天不正經(jīng)上課，他早就煩了，也不想上了。

在我參加的最后一堂“學(xué)軍”課上，同學(xué)們都到樹(shù)林或采石坑里搜尋“特務(wù)”去了，我找了一處僻靜地方坐下，看著嶺下有兩行房屋的學(xué)校，盤點(diǎn)了一下我入學(xué)四個(gè)月學(xué)到的全部“文化”：

語(yǔ)文和政治：沒(méi)有課本，只學(xué)了幾段毛主席的“最新指示”；

數(shù)學(xué)：學(xué)了初中第一冊(cè)的四分之一，即“有理數(shù)”一章；

物理：只學(xué)了前三頁(yè)的“度量衡”。

我清清楚楚地記得，那天下午南風(fēng)兇猛，將松樹(shù)上的花粉吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一股股黃煙。我知道，每年松花粉飛揚(yáng)的時(shí)候，便到了播種花生的季節(jié)。我想，明天隊(duì)里如果種花生，我可以去擱種子。那個(gè)活兒簡(jiǎn)單，就是挎一籃花生仁兒，在大人犁出的墑溝里，隔十來(lái)公分就放上兩粒。

放學(xué)回家，吃晚飯時(shí)，我向全家人宣布：我不上學(xué)了，到隊(duì)里掙工分去。父母聽(tīng)后對(duì)視一眼，而后繼續(xù)吃飯，誰(shuí)也沒(méi)有勸阻。

第二天，我找隊(duì)長(zhǎng)要活兒干，他想了想說(shuō)：“你割驢草吧?！?/p>

我們隊(duì)有四頭驢，有活出去干活，沒(méi)活就在棚里吃草。冬天，它們吃花生秧、地瓜秧之類的干草，其它季節(jié)則吃青草。這時(shí)，山上的青草長(zhǎng)了起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)讓兩個(gè)男孩割來(lái)喂驢。另一個(gè)男孩是宋世平的兒子，比我大兩歲。我們每天割回八大筐，正好讓驢吃飽。

我五叔與我同時(shí)輟學(xué)，生產(chǎn)隊(duì)讓他放豬。他趕著一群大豬小豬，讓它們到地里自力更生找食兒吃，自己坐到一邊優(yōu)哉游哉。

我割了大半年驢草，歇過(guò)一個(gè)冬天，我們生產(chǎn)隊(duì)決定辦粉坊，讓我去當(dāng)會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)并不是專業(yè)的，我每天凌晨就被宋世平叫醒，去粉坊里挑起兩個(gè)鐵皮水桶，到二百米之外的水井挑水，一氣挑上十幾擔(dān)，灌滿幾個(gè)大水缸，而后再干別的活兒。每當(dāng)做粉皮粉條的時(shí)候，我負(fù)責(zé)燒火。在院中一座大灶前，我左手來(lái)回拉動(dòng)風(fēng)箱，右手拿火鏟填煤撥火，讓鍋中水保持沸騰狀態(tài)，能夠?qū)⑺问榔交蜈w洪美手中漏瓢里漏下去的粉條快速煮熟。煙熏火烤，滿臉煤灰，我成了一個(gè)丑陋的小鬼。長(zhǎng)時(shí)間勞作，單調(diào)乏味，我昏昏欲睡，拉著風(fēng)箱前仰后合。做粉條時(shí)，隊(duì)里要抽調(diào)多位姑娘幫忙，她們看著我的狼狽模樣都忍不住發(fā)笑。幾十年后，她們都成為老太太了，見(jiàn)到我還會(huì)笑談我當(dāng)年燒火時(shí)出的洋相。

1970年11月的一天，我要去小學(xué)生面前出洋相了。

宋家溝小學(xué)在村中央的小河邊，1930年代初期由我的老姥爺宋世厚創(chuàng)建。我老姥爺是晚清秀才，在外當(dāng)過(guò)多年私塾先生，后來(lái)?yè)?dān)任臨沂縣板泉區(qū)石河鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。民國(guó)時(shí)，宋家溝屬臨沂縣，所在的石河鄉(xiāng)有幾十個(gè)村莊。宋鄉(xiāng)長(zhǎng)雖然裝了一肚子《四書(shū)》《五經(jīng)》，卻對(duì)新式教育接受得很快，在他的倡議和組織下，宋家溝的富戶集資建起了學(xué)堂。這在板泉區(qū)是第二所，第一所在板泉鎮(zhèn)。學(xué)堂有正房八間，高大宏偉，房梁都是雙層，且?guī)Я⒅?，在全村絕無(wú)僅有。院子?xùn)|面、南面各有三間配房。這座學(xué)校建成后，培養(yǎng)了一批人才，有的后來(lái)成為共產(chǎn)黨的干部。我母親小時(shí)候也在那里念過(guò)書(shū)，她八十多歲時(shí)還能背誦當(dāng)年學(xué)過(guò)的課文：“秋風(fēng)起，天漸涼。暑假滿，進(jìn)學(xué)堂……”

抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)堂停辦。幾年后，這里成為八路軍一一五師的兵工廠，主要制造迫擊炮彈、手榴彈和雷管。據(jù)說(shuō)，那時(shí)每個(gè)工人身邊都有一個(gè)生鐵鑄成的大甏，一旦發(fā)現(xiàn)手里正在裝配的家伙冒煙，立即塞進(jìn)去，以保性命。我小時(shí)候到河里玩水，有的小伙伴還摸出了生了銹的手榴彈?？箲?zhàn)結(jié)束，這里改成學(xué)校，卻保留著戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡：用炸彈殼當(dāng)鐘鈴。炸彈殼鋸出半截，像半邊西瓜皮一樣掛在校園西頭的洋槐樹(shù)上，中間懸一根絲瓜樣的鐵柱，鐵柱上拴一根長(zhǎng)繩，到了規(guī)定的時(shí)間，便有老師過(guò)來(lái)拉繩“打鈴”。“預(yù)備鈴”，“上課鈴”，“下課鈴”，各有不同節(jié)奏。這個(gè)“炸彈鈴”敲起來(lái)特別響，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，幾里外都能聽(tīng)見(jiàn)。這鈴聲，也成了全村人的報(bào)時(shí)鐘，聽(tīng)到鈴聲，大伙無(wú)論在家里還是在地里，就知道時(shí)間到了什么點(diǎn)兒。

1970年冬天，宋家溝小學(xué)有三位老師。一個(gè)是宋家星，擔(dān)任教師組長(zhǎng)。他比我大七八歲，已經(jīng)教過(guò)幾年耕讀班，還在縣工讀師范進(jìn)修過(guò)一年。按照輩分，我叫他大姥爺。一個(gè)是吳芬，三十八歲，是公辦教師。我管她丈夫宋金珂叫大舅，因而叫她大妗子。再一個(gè)是王玉翠，是個(gè)二十多歲的胖姑娘。她父親過(guò)去給我老姥爺家當(dāng)長(zhǎng)工，土改后就住在雇主家房子里，與我姥娘是鄰居，我從小管王玉翠叫大姨。

那天我到學(xué)校報(bào)到，分別向他們叫“大姥爺”、“大妗子”、“大姨”，他們都笑。宋家星說(shuō)：“出了學(xué)校，那樣叫可以。在學(xué)校里，你應(yīng)該稱呼宋老師、吳老師、王老師?！蔽也缓靡馑嫉匦πΓ骸懊靼琢恕！?/p>

見(jiàn)我站在那里手足無(wú)措，宋家星說(shuō)：“你不用緊張，鍛煉鍛煉就好了。”吳芬和王玉翠也一起安慰我，讓我先熟悉教材，備備課。endprint

吳芬找出四本書(shū)給我。我一看，是小學(xué)語(yǔ)文、算術(shù)的第四冊(cè)和第六冊(cè)。我問(wèn)：“怎么這么多？”吳芬說(shuō)：“你教的是復(fù)式班?！蔽覇?wèn)：“什么是復(fù)式班？”她說(shuō)：“就是兩個(gè)年級(jí)放在一個(gè)班里。因?yàn)閷W(xué)生少，只能這樣安排。你這個(gè)班，是二年級(jí)和三年級(jí)。”

我傻眼了。來(lái)當(dāng)老師，本來(lái)就發(fā)怵，沒(méi)想到竟然要教這樣一個(gè)復(fù)式班！

但我想，既然來(lái)了，什么樣的重?fù)?dān)都得挑。就像我在粉坊挑水，擔(dān)子再沉，也得咬牙挺住。我咬咬牙，向他們點(diǎn)頭。吳芬老師告訴我兩個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文課進(jìn)行到了哪里，算術(shù)課進(jìn)行到了哪里，我找到有關(guān)內(nèi)容，折頁(yè)記住。

這天上午，我一直在辦公室里備課。辦公室是一間小東屋，又矮又破，與八間正房形成鮮明對(duì)比。我翻看幾冊(cè)課本，覺(jué)得上面的字都認(rèn)識(shí)，算術(shù)題也都會(huì)做，加上吳芬老師上課回來(lái)，向我講了復(fù)式班的教學(xué)要領(lǐng)，我的緊張情緒緩解了一些。

下午，我開(kāi)始上課。宋家星老師邁著兩條長(zhǎng)腿，去敲響上課鈴?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，像一下下敲打我的心臟。我心慌氣短，額頭出汗，差點(diǎn)兒暈過(guò)去。吳芬老師拿起課本、點(diǎn)名冊(cè)和粉筆盒，往我懷里一塞：“上課了，去吧?！?/p>

我只好接過(guò)這些東西，像上戰(zhàn)場(chǎng)一般走出辦公室。

我要教的那個(gè)班，在院子西北角。正在院里玩耍打鬧的小學(xué)生，這時(shí)正分頭奔向自己的教室。我剛到中途，有幾個(gè)學(xué)生一邊往二、三年級(jí)教室里跑，一邊大喊：“朝來(lái)嘍！朝來(lái)嘍！”

他們竟然喊我的小名！而且用尖利的兒化韻喊出那個(gè)“朝”字！

這種輕蔑，是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。我像進(jìn)入當(dāng)年的兵工廠遭遇炸彈一般，嚴(yán)重受傷，魂飛魄散！

二、露怯

宋家溝村，在莒南西南部丘陵地區(qū)的一條山溝里，村民大多姓宋。雜姓雖有十幾個(gè)，卻只占總?cè)丝诘钠叻种蛔笥摇?/p>

二百年前，從三十里之外的沭河邊來(lái)了一位姓趙的逃荒者。他看中宋家溝這個(gè)地方，向當(dāng)?shù)厝颂岢鼍恿羯暾?qǐng)，獲得宋姓族長(zhǎng)恩準(zhǔn)。然而這人生下兩個(gè)兒子，卻生不出孫子，就回老家商量，想過(guò)繼一個(gè)。老家的人不同意，爺兒仨決定去搶。沭河?xùn)|岸有個(gè)板泉鎮(zhèn)，老趙家的人常去趕集。這天，爺兒仨請(qǐng)幾位姓宋的壯漢幫忙，去集市上轉(zhuǎn)悠。他們不敢搶長(zhǎng)相好的，怕惹大禍，就選定老趙家一個(gè)頭上長(zhǎng)滿禿瘡的男孩下手，將他又推又拉，挾持到宋家溝之后才去老家報(bào)告。好在小禿子還有弟弟，他父母和族長(zhǎng)順?biāo)浦鬯土藗€(gè)人情。我那位禿子祖宗很有本事，與老宋家一位姑娘結(jié)合后，接連生出四個(gè)兒子。其中一個(gè)長(zhǎng)大了給財(cái)主家當(dāng)長(zhǎng)工，正月十五吃了湯圓卻不老老實(shí)實(shí)待著消食，和財(cái)主家孩子追逐嬉鬧，結(jié)果讓一肚子湯圓撐死了。剩下的三兄弟，是宋家溝趙家的三位先人。

到1970年左右，趙姓有二百多人，為全村第二姓?！昂椤弊州?，我父親最大；“德”字輩，最大的是我。這種情況，既體現(xiàn)出我家直系祖先在生育上的勤奮，也造成了小輩人與生俱來(lái)的卑微。再加上我父親娶了宋家的低輩分閨女，全村有百分之八十的人都是我的長(zhǎng)輩。我從小被宗法制度深深浸染，尊敬長(zhǎng)輩成了我的天性。一個(gè)小孩，哪怕他長(zhǎng)成歪瓜裂棗，人品也不咋樣，但只要輩分比我高，我照樣對(duì)他畢恭畢敬。

不只是我，村里多數(shù)人也都講究“上下尊卑、長(zhǎng)幼有序”。雖然“文化大革命”初期，紅衛(wèi)兵將宋氏家譜當(dāng)成“四舊”標(biāo)本游街示眾，但無(wú)論在私下里還是在公共場(chǎng)合，依然按照輩分確定自己與他人的關(guān)系和對(duì)待他人的態(tài)度。

我出生時(shí)，朝鮮半島上的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲，但“抗美援朝”的口號(hào)依然縈繞在中國(guó)人的心上，甚至影響到孩子的取名。在我們村，就有“援朝”“大朝”“小朝”等先我出生。等我落草，父親也想趕趕時(shí)髦，用一個(gè)“朝”字將我命名。這個(gè)命名，用兒化韻叫出，我無(wú)論在家里還是在外面聽(tīng)到，都要立即答應(yīng)。

但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我當(dāng)上老師之后，學(xué)生也這樣叫我！

我當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)。非但不答應(yīng)，還氣憤得很。但我在院中站立片刻，卻又意識(shí)到，他們叫我小名不悖常理，因?yàn)槟嵌际俏业拈L(zhǎng)輩。于是，我努力穩(wěn)定情緒，邁著虛弱的步伐走進(jìn)課堂。

課堂是三間屋，課桌排成左、中、右三列，破破爛爛。

“起立——”有人大喊。

多數(shù)學(xué)生站了起來(lái)。

有幾個(gè)男生沒(méi)站，依舊坐著。有一個(gè)男孩帶著傲慢的表情說(shuō)：“站什么站，他得叫我大姥爺！”

不錯(cuò)，他姓宋，和我外祖父同輩。

我只好忽略這幾個(gè)學(xué)生對(duì)我的不恭，向大家點(diǎn)點(diǎn)頭：“坐下吧?！?/p>

三十多個(gè)學(xué)生呼呼啦啦坐下，眼睛齊刷刷看著我。當(dāng)時(shí)是深秋時(shí)節(jié)，大家因?yàn)闆](méi)有過(guò)多的單衣，也沒(méi)有毛衣毛褲，一律穿上了棉襖。然而棉襖多是舊的，多有破洞，從中露出一些棉絮，星星點(diǎn)點(diǎn)，像早春田野里的殘雪。

我按照上課規(guī)矩，翻開(kāi)點(diǎn)名冊(cè)開(kāi)始點(diǎn)名。宋家溝是大村，此刻在課堂上坐著的孩子，我早就認(rèn)識(shí)多半，有的雖然認(rèn)識(shí)，卻叫不出名字。點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)，南邊是三年級(jí)，北邊是二年級(jí)，中間一列，后為三，前為二。學(xué)生中，有我叔，有我舅，有我姨，有我姥爺，有我姨姥娘，還有幾個(gè)老姥爺。

面對(duì)這一大群長(zhǎng)輩，我骨子里的那份卑微又被喚醒。小輩為師，長(zhǎng)輩為徒，這怎么可以？我心中慌亂，拿點(diǎn)名冊(cè)的雙手不停地發(fā)抖。

我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)異常情況：在三年級(jí)學(xué)生當(dāng)中，有三個(gè)人與我同歲。我和他們從小就熟，堪稱發(fā)小，曾一起下河摸蝦，一起下地拾草。他們都是早早輟學(xué)，到了十四五歲，又插班念書(shū)了。

他們坐在那里壞笑著，向我投來(lái)同齡人才懂的眼神。我不敢笑，更不敢接這眼神，因?yàn)槲也恢廊绾翁幚砼c他們的關(guān)系。

但我清清楚楚地知道，我站在講臺(tái)上，就必須拿出當(dāng)老師的樣子來(lái)。我扯了扯身上穿的舊棉襖，兩手扶住面前的講桌，故作鎮(zhèn)定地講：“同學(xué)們，從今天開(kāi)始，我給你們上課。毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：‘我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。我們的干部，要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助。我們宋家溝小學(xué)二年級(jí)和三年級(jí)的同學(xué)也要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助，學(xué)好本領(lǐng)，長(zhǎng)大成為合格的革命接班人……”endprint

講過(guò)“開(kāi)場(chǎng)白”，開(kāi)始上課。我按照吳芬老師教給我的辦法，“動(dòng)靜結(jié)合”，先給三年級(jí)布置作業(yè)，讓他們做算術(shù)題，待右邊的一群靜下來(lái)，我就給左邊的一群講語(yǔ)文課。我讓學(xué)生翻開(kāi)課本，找到《打倒劉少奇》這一課。

我知道，教新的課文，老師要先讀上一遍。這時(shí)我就大聲念誦：

大叛徒，劉少奇，

卑躬屈膝去投敵。

出賣同志保狗命，

罪惡滔天壞東西。

剛讀完頭一段，三年級(jí)一個(gè)男生兼長(zhǎng)輩停止做作業(yè)，斜睨著我道：“怎么不用普通話？”

我聽(tīng)了這話大窘，臉皮像被人放到爐灶上炙烤，火辣辣難受。我沉默片刻，咽一口唾沫說(shuō)：“好，我用普通話?！?/p>

然而，當(dāng)我笨拙地扭動(dòng)舌頭用“普通話”時(shí)，學(xué)生卻哈哈大笑。三年級(jí)學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)不做作業(yè)了，有的還做鬼臉“嗷嗷”大叫。

也難怪他們不認(rèn)可我的“普通話”。我上學(xué)五六年，教過(guò)我的老師沒(méi)有一個(gè)用普通話講課。學(xué)生們之所以笑話我，是因?yàn)閰欠依蠋熒险n時(shí)講普通話。不會(huì)講普通話的我，此時(shí)腦子里蹦出了逃跑的念頭。我想，算了，咱不教學(xué)了，咱回粉坊當(dāng)會(huì)計(jì)去。在那里干，沒(méi)人瞧不起咱。

但我馬上提醒自己，如果我今天當(dāng)了逃兵，就會(huì)成為一個(gè)大笑話，在宋家溝傳遍，這讓我以后如何做人？

我厚著臉皮對(duì)學(xué)生說(shuō)：“對(duì)不起，我實(shí)在不會(huì)說(shuō)普通話，你們將就著學(xué)吧?！?/p>

接著，我就用老祖宗傳給我的口音，繼續(xù)念誦課文。

慚愧，從這天起，我上課一直不用普通話。雖然我也認(rèn)得拼音，懂得聲調(diào)，教生字時(shí)該念幾聲念幾聲，可是等到讀全文，還是用家鄉(xiāng)口音。現(xiàn)在想想，實(shí)在對(duì)不起我教過(guò)的眾多學(xué)生。

我的口音，二十年后遭到一位美女主播的嚴(yán)厲批評(píng)。那年我從山東大學(xué)作家班畢業(yè)，到日照市工作，某一天受邀擔(dān)當(dāng)日照廣播電臺(tái)一檔節(jié)目的嘉賓。主播是臨沂人，我的老鄉(xiāng)。她用字正腔圓的普通話，我卻用土得掉渣的莒南話。節(jié)目做完，她將麥克風(fēng)一關(guān)，將耳機(jī)一摘，向我瞪眼道：“趙老師，我叫你折磨死了！”我問(wèn)：“怎么了？”她說(shuō)：“你一開(kāi)口就說(shuō)咱家鄉(xiāng)話，我下意識(shí)地要隨著你說(shuō)，險(xiǎn)情一再發(fā)生！”我急忙道歉，說(shuō)對(duì)不起，莒南土包子上節(jié)目，把你拐帶得差點(diǎn)露了餡兒。她說(shuō)：“你已經(jīng)是知名作家了，現(xiàn)在又到了日照這樣的開(kāi)放城市，應(yīng)該改掉家鄉(xiāng)口音了！”我點(diǎn)頭稱是，以后就強(qiáng)迫自己在普通的場(chǎng)合不說(shuō)普通話，在不普通的場(chǎng)合說(shuō)普通話。然而，我還是說(shuō)不好。2011年，我被聘為曲阜師范大學(xué)的碩士研究生導(dǎo)師，到學(xué)校里講課，普通話依舊不夠標(biāo)準(zhǔn)。到別處講課，或在會(huì)上發(fā)言，說(shuō)的還是“莒普”。2017年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》出版后，濟(jì)南“約讀今晚”讀書(shū)會(huì)邀請(qǐng)我去講一場(chǎng)，地點(diǎn)是大明湖畔遐園的尼山書(shū)院。外面風(fēng)景如畫(huà)，我的演講也貌似成功。然而第二天，“約讀今晚”公眾號(hào)發(fā)表了濟(jì)南一位年輕女作家寫(xiě)的評(píng)論。她先表?yè)P(yáng)了我?guī)拙?，而后這樣寫(xiě)：“昨晚第一次見(jiàn)到真人，坐到臺(tái)上，氣場(chǎng)七米三。自開(kāi)始到結(jié)束，腰板始終筆直。然而講著講著又冒出家鄉(xiāng)口音，想來(lái)是講得投入，把自己沉浸了進(jìn)去。畢竟耳朵靈敏，捕捉到失語(yǔ)，趕忙拗回普通話……”讀到這里，我將腦門一拍：“朽木不可雕也！”

莒南方言，將“長(zhǎng)嘆”叫作“喘長(zhǎng)長(zhǎng)氣兒”。那年，我在宋家溝小學(xué)上完第一堂課，回到辦公室坐下，宋家星發(fā)現(xiàn)了我的異樣：“你怎么喘長(zhǎng)長(zhǎng)氣兒？”

我羞慚地一笑：“老師真不好當(dāng)?！?/p>

王玉翠說(shuō)：“有人叫你小名是不？我聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

我說(shuō)：“多數(shù)學(xué)生都是我的長(zhǎng)輩，叫我小名也叫得著……”

吳芬將桌子一拍：“不行！太不像話了！下一節(jié)課我去講講，給你撐撐腰！”

第二節(jié)課，吳芬和我一起去了二、三年級(jí)教室。她先站上講臺(tái)，繃緊厚厚的嘴唇，向全班學(xué)生巡視一圈，而后開(kāi)口道：“我問(wèn)大家，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命開(kāi)展幾年了？”

有的學(xué)生回答：“好幾年了?！?/p>

吳芬說(shuō)：“已經(jīng)四年半了！文化大革命一開(kāi)始，就是破四舊，可是有的同學(xué)還是四舊嚴(yán)重，敢跟趙老師講輩分，甚至叫他的小名！我告訴你們，誰(shuí)想講輩分，誰(shuí)就是想回到萬(wàn)惡的舊社會(huì)！現(xiàn)在已經(jīng)是新社會(huì)，已經(jīng)進(jìn)入了偉大的七十年代，一切都要按照新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣辦事！趙老師是宋家溝貧下中農(nóng)派來(lái)的，誰(shuí)不尊重他，誰(shuí)就不尊重貧下中農(nóng)。宋家旺你是排長(zhǎng)，你給我好好盯著，誰(shuí)再瞧不起趙老師，立即向我報(bào)告！”

坐在三年級(jí)群體里的宋家旺點(diǎn)頭答應(yīng)：“行?！?/p>

吳芬老師講完走了，我狐假虎威接著上課。我讓二年級(jí)學(xué)生寫(xiě)生字，給三年級(jí)學(xué)生講乘數(shù)是三位數(shù)的乘法。在黑板上列出算式，結(jié)結(jié)巴巴講完，然后讓學(xué)生做課本上的兩道應(yīng)用題：

哥倫比亞人民在美帝和本國(guó)反動(dòng)派的殘酷壓榨下，平均每天有100個(gè)兒童被活活餓死。一年（按365天計(jì)算）要有多少個(gè)兒童被活活餓死？

美國(guó)壟斷資產(chǎn)階級(jí)，每天從黑人工人身上榨取超額利潤(rùn)6028萬(wàn)美元，每年（按365天計(jì)算）榨取多少美元？

我把應(yīng)用題念完，一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“老師，哥倫比亞在哪里？”

這個(gè)問(wèn)題難不倒我。雖然我沒(méi)學(xué)過(guò)地理課，但從小就看我三姨用過(guò)的中學(xué)地理課本。我說(shuō)：“在拉丁美洲?！睂W(xué)生問(wèn)：“為什么叫拉丁美洲？”這一下把我問(wèn)癟了。我抓耳撓腮，張口結(jié)舌。

禍不單行，又一個(gè)學(xué)生開(kāi)口了：“美國(guó)壟斷資產(chǎn)階級(jí)……壟斷是什么意思？”這個(gè)問(wèn)題，把我問(wèn)得更癟。我備算術(shù)課，光是練習(xí)算法，根本沒(méi)注意算題中的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。我看著課本不敢抬頭，正考慮怎么搪塞，一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我知道！美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)不種地了，他們的莊稼壟就斷了，這就是壟斷！”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，大概是這么回事兒。”

我決定，不能再給他們讓我出丑的機(jī)會(huì)，便大聲吩咐：“你們趕快做作業(yè)！二年級(jí)，抬起頭來(lái)！”

那時(shí)候的民辦教師，也有許多德才兼?zhèn)湔撸麄兙ぞI(yè)業(yè)教學(xué)，讓文化在農(nóng)村薪火相傳，功莫大焉。但在那個(gè)非常時(shí)期，選調(diào)新人時(shí)講究出身，允許“識(shí)仨教倆”，大批像我這種壓根兒就不具備教師資格的人進(jìn)入學(xué)校，走上講臺(tái)。他們像我一樣，懵懂無(wú)知，鬧出了許多的笑話。endprint

在宋家溝東北方向，隔著一道嶺是殷家溝村。該村有個(gè)民辦教師姓殷，他沒(méi)上幾天學(xué)，堪稱半文盲，卻照樣昂首挺胸登講臺(tái)?？膳碌氖?，他還擔(dān)任教師組長(zhǎng)，對(duì)別人指手畫(huà)腳。因?yàn)樵撔＝處煵粔?，公社教育組派去一位姓李的代課老師，這人讀過(guò)師范。殷朋年心懷妒意，變著法子折磨他，經(jīng)常到公社反映，這個(gè)代課老師怎么不好，怎么差勁。那時(shí)公辦教師和代課教師住到哪個(gè)村子，都是自己生火做飯，村里負(fù)責(zé)供給柴草。而在殷家溝，殷老師就不讓村里給李老師柴草，李老師只好在放學(xué)之后自己上山拾柴。有一次，莒南縣革委教育組對(duì)全縣小學(xué)進(jìn)行視導(dǎo)檢查，來(lái)相溝公社的檢查組到了殷家溝小學(xué)，發(fā)現(xiàn)殷老師的備課簿寫(xiě)成“背課薄”，里面的“教育”二字寫(xiě)成“叫玉”。再看他指導(dǎo)的學(xué)生造句，有這樣一些創(chuàng)意作品：“光輝——我們到西嶺上光輝了一次?！薄皥F(tuán)結(jié)——你看我造的這個(gè)句團(tuán)結(jié)不團(tuán)結(jié)？”“偶爾——我下地拾了個(gè)小偶爾。”這樣的造句，殷老師都給打了對(duì)號(hào)。檢查組回去將這情況匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)拍案而起，馬上讓相溝公社將殷朋年除名，并作為不合格教師的典型例子經(jīng)常在會(huì)上講，讓莒南教育界人人皆知。

在宋家溝小學(xué)，后來(lái)又添了幾位民辦教師，其中一位是四十多歲的中年人。他講五年級(jí)新課文，里面有一句“毛澤東思想把我們的心頭照亮”，他當(dāng)時(shí)剛剃了光頭，便解釋說(shuō)，什么是把心頭照亮？就像我的頭剛剃了，是個(gè)新頭，日頭一照明晃晃的——他把“心”和“新”弄混了，讓一些明辨是非的學(xué)生大喝倒彩：“好！”宋家溝小學(xué)建新校上梁時(shí)，他自告奮勇?lián)]毫潑墨，在每一根梁柱上貼了一副“毛主席萬(wàn)歲”的豎聯(lián)。但他把“歲”字寫(xiě)錯(cuò)了，“山”下不是“夕”，是“歹”。好在大家厚道，誰(shuí)也沒(méi)有告發(fā)，讓他這幅書(shū)法作品高高在上，保存了近二十年，直到這房子舊了被拆除翻新。

另一位年輕的民辦教師，讀課文讀到“犟脾氣”三字，他讀成“強(qiáng)脾氣”。那屋一半是教室，一半是辦公室，中間只隔著半截墻。宋家星在辦公室里聽(tīng)見(jiàn)了，隔墻喊話給他糾正：“犟脾氣！”這人也來(lái)了“犟脾氣”，堅(jiān)決不改，繼續(xù)讀作“強(qiáng)脾氣”。

還有一位是個(gè)姑娘，上學(xué)只念到三年級(jí)，筆下錯(cuò)字連篇。有一次，竟然把自己姓名當(dāng)中的“愛(ài)”寫(xiě)成了“受”。還有一次，把考試的“試”字在斜鉤上再加一撇。

某某小學(xué)，有一位老師將“紅彤彤”一詞，讀作“紅丹丹”。“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”這句詩(shī)，則讀成“輕丹已過(guò)萬(wàn)重山”。

某某小學(xué)，一位學(xué)生讀課外書(shū)，看到“咖啡”一詞不懂，去請(qǐng)教老師，這位老師端詳了一下，為學(xué)生答疑解惑：“這個(gè)詞，是羞愧的意思?！?/p>

某某小學(xué)，有老師在課堂上講：“天氣，越往北越冷，到北極能凍死人；越往南越熱，到南極能熱死人。”

某某小學(xué)，一位老師見(jiàn)發(fā)下的新課本上有“一聽(tīng)牛奶”這一詞組，憤憤議論：“牛奶是喝的，怎么能聽(tīng)呢？去年我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤，沒(méi)想到今年的新課本上還是錯(cuò)的，難道就沒(méi)有人反映上去嗎？”

某某小學(xué)，有一位老師在黑板上寫(xiě)字時(shí)，學(xué)生在下面亂哄哄說(shuō)話。他回頭罵道：“我日恁娘！”課堂稍稍安靜了一些。但過(guò)了一會(huì)兒又不安靜，該老師將性威脅升級(jí)，回頭又罵：“我日恁奶奶！”

2017年3月，我參加濰坊學(xué)院召開(kāi)的莫言學(xué)術(shù)研討會(huì)，向河北大學(xué)閻浩崗教授講了我要寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)年的鄉(xiāng)村教師的想法，他哈哈一笑，給我提供了一份素材：他上初中的時(shí)候，教英語(yǔ)的民辦老師講發(fā)音方法，講到“口腔肌肉不要緊張”，都是把“口腔”說(shuō)成“口空”。

三、潛龍勿用

1970年左右，宋家溝有四個(gè)人被公認(rèn)為有學(xué)問(wèn)，他們是宋世貴、宋世芝、宋振潛、宋金珂。他們都在建國(guó)前后參加教育工作，都當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)又都回到村里。

宋世芝，“文革”前退休，住村子前半部的一村，與我姥娘家同在一條街。在我的印象中，他是一個(gè)矮胖老頭，不大出門，不茍言笑。我只記得他的一個(gè)細(xì)節(jié)：老伴去世出殯，他站在大門外目送棺材離去，淚如雨下。

宋世貴，也是“文革”前退休，家住村子后半部的三村。他堪稱“白面書(shū)生”，到老臉也是白的，只是有些皺紋。村里有人辦紅白喜事，往往請(qǐng)他當(dāng)賬房先生，他穿一件青布大褂，白臉上掛著不卑不亢的微笑。他兒子叫宋家快，也長(zhǎng)著一張白臉，在我教的班里上二年級(jí)。

宋金珂，比以上兩位小二十歲左右，與我父親是同齡人。他細(xì)皮嫩肉，右腮上有一抹藍(lán)色胎記。1968年11月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表山東嘉祥縣小學(xué)教師侯振民、王慶余的倡議信，建議農(nóng)村小學(xué)下放到大隊(duì)來(lái)辦。12月下旬，臨沂地革委通過(guò)有線廣播向各縣宣布：農(nóng)村公辦小學(xué)一律改為民辦，限令一星期內(nèi)完成，所有公辦小學(xué)教師返回原籍。這項(xiàng)政策，被人叫作“一鞭趕”。在本公社二澗小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的宋金珂，也攜妻將雛回到老家。他有四個(gè)兒子，大的十一，小的不滿周歲。他們先住在弟弟家里，后來(lái)在我家旁邊建起兩間房子，六口人擁?yè)頂D擠地住了進(jìn)去。宋金珂人品好，業(yè)務(wù)棒，在宋家溝小學(xué)任教不到一年，就被公社調(diào)去擔(dān)任中心小學(xué)校長(zhǎng)，家屬仍然留在宋家溝。宋金珂無(wú)論在什么地方都是彬彬有禮，從公社回來(lái)，到了村頭一定要下車，見(jiàn)了誰(shuí)就向誰(shuí)打招呼，在村里口碑極好。他寫(xiě)一手好字，我當(dāng)民辦教師之前曾向他學(xué)過(guò)隸書(shū)，他一邊慢聲細(xì)語(yǔ)地講解什么是“蠶頭鳳尾”，一邊鋪紙運(yùn)筆向我演示。

宋振潛，在宋家溝被叫作“老五”，因他在兄弟中排行老五。他兄弟一共六個(gè)，姓名最后一個(gè)字都帶水字旁，分別是瀛、涓、澤、濤、潛、溪。宋家溝過(guò)去有兩個(gè)家族較為顯赫，一個(gè)是我姥爺家；一個(gè)是這六兄弟。六兄弟住在村子西南角，因過(guò)去的圍墻上有放哨用的崗樓，這一帶叫作“西南哨”。西南哨旁邊是一條從南山流下來(lái)的小河，沿河人家栽的凌霄花，每到夏天紅艷艷地垂到水上，是我幼年時(shí)的一份深刻記憶。這六兄弟中，出了好幾個(gè)像樣的人物：老大宋振瀛，曾在晚清時(shí)期的沂州府當(dāng)書(shū)吏，建國(guó)后被政府槍斃。老四宋振濤，參加八路軍，建國(guó)后擔(dān)任山東省交通廳的處長(zhǎng)。老五宋振潛，1922年生，在本縣鄉(xiāng)村師范畢業(yè)，1947年當(dāng)了解放區(qū)的公辦教師。

我曾在1999年出版的《莒南縣教育志》上看到一張照片，是莒南縣教育工會(huì)第一屆執(zhí)行委員會(huì)議合影，拍攝于1951年1月4日。一共二十個(gè)人，宋振潛就在上面。那時(shí)，全縣公辦教師有五百人左右，能夠擔(dān)任工會(huì)執(zhí)行委員，應(yīng)是其中的佼佼者。照片上，年輕的宋振潛揚(yáng)著一張長(zhǎng)方臉，一副很自信的樣子。后來(lái)，他擔(dān)任嶺泉鄉(xiāng)石河小學(xué)校長(zhǎng)。然而，他卻在1965年回家了，不是“下放”，是自動(dòng)離職。離職的原因，是他家成分為富農(nóng)，老婆孩子在村里受欺負(fù)。宋振潛請(qǐng)求到家鄉(xiāng)任教，以保護(hù)家人，但上級(jí)不批準(zhǔn)。他一氣之下，卷鋪蓋走人。endprint

回到村里，他成為普通社員，每天要到生產(chǎn)隊(duì)干活。好在他身體健壯，什么樣的農(nóng)活都能對(duì)付?；卮搴螅L(zhǎng)年戴一頂舊氈帽，似乎是為魯迅那句詩(shī)“破帽遮顏過(guò)鬧市”作注腳。但他對(duì)待老婆孩子，卻是寵愛(ài)有加。他有三個(gè)兒子，分別取名“大寧”“小寧”“安寧”，清楚他家底細(xì)的人都明白，有深意藏焉。我小時(shí)候記得，這三個(gè)“寧”，穿戴都比別人好。我二姨出嫁后回門，娘家要去人“叫”，姥娘讓我隨我一個(gè)舅舅過(guò)去。我沒(méi)有好衣服穿，姥娘就去宋振潛家，借到了“大寧”的一件紫紅色毛衣。那是我平生第一次穿毛衣，到了姨家感覺(jué)有臉有光。盡管下午回來(lái)就還給了人家，但那件毛衣帶給我的溫暖與虛榮，讓我至今記憶猶新。

宋振潛的書(shū)法，在宋家溝無(wú)人能比。他的楷書(shū)，是真正的“大小由之”，大有大的氣勢(shì)，小有小的韻味。二十世紀(jì)五十年代宋氏家族修譜，就是由他抄寫(xiě)的。1966年紅衛(wèi)兵破除“四舊”，組織了一次游行，那份抄在白布上的族譜像船帆一樣高揚(yáng)在人群之上。望著上面用蠅頭小楷寫(xiě)出的密密麻麻的人名，想到我姥爺?shù)拿忠苍谏厦妫?1歲的我心中沒(méi)有憎惡，只有敬仰。

1970年冬天，因?yàn)閷W(xué)校缺人，宋家溝一村就派宋振潛當(dāng)了民辦教師。

他第一天去學(xué)校，頭上還是他長(zhǎng)年戴的那頂破氈帽，外面的氈好幾處已經(jīng)磨沒(méi)了，露出了白布襯底。宋家星安排宋振潛教五年級(jí)。他上了幾堂課，我聽(tīng)那個(gè)班的學(xué)生私下里說(shuō)，“老五”老師教得真好。

因?yàn)樗麜?shū)法好，宋家星買來(lái)一張整開(kāi)大紙，讓他抄一份總課程表。他用尺子打出表格，填上內(nèi)容，往辦公室的墻上一貼，誰(shuí)看了都嘖嘖稱贊。

過(guò)了一個(gè)星期天，宋振潛再來(lái)上課，戴了一頂嶄新的深灰色呢子帽?？赡苁撬一亓水?dāng)教師的感覺(jué)，專門去公社商店買的。他戴著這頂新帽子，往課堂里走時(shí)，腰桿挺得筆直。

我很敬佩他，常向他請(qǐng)教問(wèn)題。因?yàn)檎n本上有一段毛主席語(yǔ)錄，里面提到司馬遷，說(shuō)他是文學(xué)家，我就問(wèn)他，司馬遷到底是史學(xué)家還是文學(xué)家？他說(shuō)，毛主席說(shuō)得對(duì)，司馬遷是文學(xué)家，他筆下的一個(gè)個(gè)人物非常生動(dòng)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的傳記文學(xué)傳統(tǒng)。他同時(shí)也是史學(xué)家，寫(xiě)出了中國(guó)第一部傳記體史書(shū)。魯迅贊揚(yáng)《史記》是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。我不知道“離騷”是什么，宋振潛又給我講屈原，講楚辭，一直講到端午節(jié)的來(lái)歷，讓我大開(kāi)眼界。

他還向我講一些古代漢語(yǔ)知識(shí)。譬如說(shuō)，“滑稽”二字，他說(shuō)過(guò)去讀作“gu ji”。我記在心里，向別人販賣，卻遭到恥笑：那樣讀，才滑稽呢！

我從小很崇拜農(nóng)村中的文化人，看見(jiàn)紅白喜事上的“先生”被人好酒好飯伺候，寫(xiě)下一份份應(yīng)酬文字，心想，我要是能成為那樣的“先生”就出人頭地了。我知道宋振潛對(duì)那一套很懂，就問(wèn)他有關(guān)知識(shí)。他警覺(jué)地看看四周有沒(méi)有人，然后對(duì)我說(shuō)，那是“四舊”，現(xiàn)在用不著了。不過(guò)，在舊社會(huì)那可是大學(xué)問(wèn)，弄不好會(huì)出人命的。我不明白為什么會(huì)出人命，他就給我講了一個(gè)故事：離我們村二十多里有兩個(gè)村，一個(gè)叫東高榆，一個(gè)叫西高榆。東、西高榆各有一家私塾，兩個(gè)先生互不服氣。有一天，東高榆有人死了，請(qǐng)私塾先生寫(xiě)挽聯(lián)，他把落款寫(xiě)錯(cuò)了。那家死的是老頭，老太太還健在，應(yīng)該寫(xiě)“哀子”，但他寫(xiě)的是“孤哀子”。西高榆的先生得知，就寫(xiě)了首打油詩(shī)，讓學(xué)生貼到東高榆大街上：“高榆莊，真奇怪，他爹死了他娘在，前面寫(xiě)個(gè)孤哀子，后面寫(xiě)個(gè)頓首拜?！睂?xiě)錯(cuò)了挽聯(lián)的那位先生見(jiàn)了又羞又惱，茶飯不思，得病死了。

聽(tīng)他講的這個(gè)故事，我明白了一件事：過(guò)去的教書(shū)先生，是把從業(yè)聲譽(yù)看得比生命還要珍貴的。哪像我這樣“識(shí)仨教倆”的冒牌貨，不知天高地厚，教學(xué)中犯了錯(cuò)誤還不以為然。

從那以后，我在學(xué)校里如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，每一堂課都認(rèn)真準(zhǔn)備，唯恐出了差錯(cuò)。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校早晨不上學(xué)，但教師要集合起來(lái)學(xué)習(xí)。那叫“天天學(xué)”，必須雷打不動(dòng)。那個(gè)冬天沒(méi)有雷，卻有風(fēng)雪。不管刮風(fēng)還是下雪，我們幾個(gè)老師都要到校。用作辦公室的小東屋，門板破舊，不擋風(fēng)不保暖，我們只好一邊烤火一邊學(xué)習(xí)。沒(méi)有火盆，用一口破鐵鍋代替，宋振潛負(fù)責(zé)填柴管火，宋家星和我輪流讀書(shū)念報(bào)，兩個(gè)女老師作聽(tīng)眾，并參與討論。我至今記得，在我讀報(bào)時(shí)，那一雙雙伸向火焰的大手小手。有時(shí)候柴火不好，屋里濃煙滾滾，王玉翠就縮回手爬起身，跑到門外一邊咳嗽一邊說(shuō)：“嗆死了，嗆死了！”但外面很冷，她堅(jiān)持不了多久，只好再回到屋里，向那堆火舉手投降。

每天早晨的學(xué)習(xí)，內(nèi)容十分龐雜。我們學(xué)習(xí)毛主席著作和最新指示，學(xué)習(xí)上級(jí)要求學(xué)習(xí)的《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《反杜林論》《國(guó)家與革命》，學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》上的重要文章，學(xué)習(xí)上級(jí)發(fā)的學(xué)習(xí)材料，學(xué)習(xí)縣里公社里發(fā)的文件……一人讀，眾人聽(tīng)。讀過(guò)一段，大家還要討論討論。

我記得，有一回學(xué)習(xí)“教育革命材料”時(shí)，吳芬老師說(shuō)，革來(lái)革去，我都不知道怎么教了。她還說(shuō)，她剛參加工作的時(shí)候，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)凱洛夫教育學(xué)，用“五環(huán)節(jié)教學(xué)法”。宋振潛說(shuō)，他那時(shí)也用。吳芬說(shuō)，沒(méi)想到，過(guò)了幾年就不讓用了，說(shuō)是修正主義的東西。前幾年又讓突出政治，要把突出政治落實(shí)到每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)上?，F(xiàn)在又是學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，文化到底還要不要了！

她這么說(shuō)，我們四個(gè)人都不敢接話，因?yàn)檫@是和正在學(xué)習(xí)的材料唱反調(diào)。宋家星說(shuō)：“甭討論了，德發(fā)你接著念！”我就舉起手中的小冊(cè)子，哇啦哇啦再讀。

那個(gè)階段，通過(guò)“早學(xué)習(xí)”，我還了解了本縣教育界發(fā)生的一些大事。因?yàn)樗谓痃嬖诠绠?dāng)領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常參加縣里的會(huì)議和學(xué)習(xí)班，帶回的一些信息讓他妻子又帶到了宋家溝小學(xué)。那年縣革委搞了“一打三反”和清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)，有好多人被整被抓，光是教育行業(yè)就有一大批。

放了寒假，過(guò)完年再開(kāi)學(xué)時(shí)，宋振潛沒(méi)有到校上課。我問(wèn)宋家星這是怎么回事，他說(shuō)，上邊查出宋振潛當(dāng)年是自動(dòng)離職，而且成分不好，不讓他再擔(dān)任民辦教師。

取代他的，是一村的宋世超。他四十多歲，只上過(guò)幾年小學(xué)，之所以能當(dāng)老師，是因?yàn)樯眢w不好。他患肺心病，臉色黑紫，一干活就喘不上氣，大隊(duì)照顧他，就讓他頂了宋振潛的位置。他說(shuō)話的聲音細(xì)而輕，還帶有“咝咝”的雜音。他口臭嚴(yán)重，與他靠近了說(shuō)話，就讓他熏得受不了。那年春節(jié)后，宋家溝小學(xué)新招了兩個(gè)一年級(jí)班，宋世超教一個(gè)，宋家壯教一個(gè)。宋世超不會(huì)拼音，這一部分課程，是讓宋家壯替他教的。endprint

若干年后我讀《易經(jīng)》，讀到“潛龍勿用”這句卦辭，明明知道其本義是事物在發(fā)展之初比較弱小，應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，不可輕舉妄動(dòng)，卻不由自主地想到了宋振潛，想到了他與我共事一段后的不被起用，感慨系之，心潮難平。

宋振潛從學(xué)?；厝?，繼續(xù)到生產(chǎn)隊(duì)里干活，六十六歲那年患癌癥去世。

2004年，宋姓人續(xù)修族譜，幾位族老囑我寫(xiě)序。2009年底，新譜玉成，宋姓人在除夕晚上隆重舉行“出譜”儀式，恰好我在老家陪父母過(guò)年，便隨父親前去拜譜。在村中央的小樓里，我見(jiàn)到了剛印出的宋氏族譜，還看到了掛在正面墻上的布譜，正是宋振潛五十年前抄寫(xiě)的那一份。它歷經(jīng)滄桑，讓我第二次見(jiàn)到。此時(shí)，先生已經(jīng)仙逝多年。

我向這份族譜跪下，鄭重叩拜，既為我的母系血脈，也為抄譜的那位杏壇前輩。

四、書(shū)蟲(chóng)

對(duì)照杏壇前輩，我明白了自己與一個(gè)合格的教師相比，存在著多么巨大的差距。人家是山，我只是個(gè)小土堆；人家是海，我只是個(gè)小水池。見(jiàn)賢思齊，我必須努力讀書(shū)，讓自己盡快成長(zhǎng)。

我頻頻去姥娘家，撲向了兩只破酒簍。

姥娘家在一村，在學(xué)校南面二百米。兩條大街交叉成十字，從街口往西走五十米，拐進(jìn)一條兩米寬的夾道，踩著一溜石板進(jìn)去，推開(kāi)一扇破朽的木門，便進(jìn)了姥娘的院子。陰森森的樹(shù)下，趴著三間破草房。

這里，本來(lái)是宋家溝頭面人物宋世厚的油坊，曾經(jīng)雇人榨取大量花生油，供自家吃，并用于貿(mào)易。宋世厚的大兒子叫宋家棟，1930年代在臨沂讀鄉(xiāng)村師范，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后參加八路軍，曾在沭河邊擔(dān)任過(guò)共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)長(zhǎng)，在沂蒙山區(qū)抗大分校當(dāng)過(guò)教員，在莒縣城外的濱海軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過(guò)場(chǎng)長(zhǎng)。1947年土改復(fù)查中，宋家溝的貧雇農(nóng)把宋世厚殺死，還向上級(jí)提出要求，把他兒子宋家棟也弄回來(lái)干掉，以斬草除根。宋家棟不敢在本地工作，只好報(bào)名成為南下干部，到河南洛寧縣擔(dān)任工商銀行副經(jīng)理，1949年?duì)奚Ｋ睦掀藕⒆与m然是烈屬，但因?yàn)槌煞质歉晦r(nóng)，在村里還是備受歧視。無(wú)奈之下，他的大女兒就嫁給了下中農(nóng)出身的趙洪都，1955年夏天生下了我。

姥娘沒(méi)有兒子，三個(gè)女兒出嫁后，她就獨(dú)居在這個(gè)荒涼破敗的院子里。為了不讓姥娘冷清，母親把我送到這里給她做伴。在我之后，我的弟弟妹妹，和兩個(gè)姨家的表弟表妹，都曾在這里住過(guò)。我在這里時(shí)，除了享受姥娘的慈愛(ài)與呵護(hù)，還享受從她家兩個(gè)破酒簍里散發(fā)出的氣息。

那是書(shū)香。

我不是在做文學(xué)渲染，我小時(shí)候真真切切聞到了那種別致的味道。味道的來(lái)源，一是線裝書(shū)的紙張；二是紙裝書(shū)里夾著的樹(shù)葉。我不認(rèn)識(shí)那種樹(shù)葉，問(wèn)姥娘，她說(shuō)那是樟樹(shù)葉，是姥爺夾在里面防書(shū)蟲(chóng)的。其實(shí)，那些書(shū)不是姥爺一個(gè)人的，還有我三姨宋桂英的。她作為烈士子女，被教育部門保送至臨沭師范，畢業(yè)后在我們公社駐地教學(xué)，嫁給一個(gè)叫劉玉柱的同事。1968年底，他倆遭遇“一鞭趕”，回了臨沂老家。三姨用過(guò)的課本，一直存放在姥娘家里。姥娘家中有兩個(gè)簍殼，本來(lái)是用于牲口馱運(yùn)的兩個(gè)大酒簍，不知什么時(shí)候破得只剩了下半截，姥娘便用它裝書(shū)。從我能記事起，就經(jīng)常扒拉著那些書(shū)看。雖然不識(shí)字，只能看里面的插圖，但也覺(jué)得那是個(gè)奧妙無(wú)窮趣味無(wú)窮的世界。等到上學(xué)后認(rèn)得一些字了，它們更成了我的心愛(ài)之物。

我當(dāng)上民辦教師，當(dāng)天就去告訴姥娘。她聽(tīng)了不勝欣喜，說(shuō)：“好呀，你老姥爺當(dāng)過(guò)私塾先生，你姥爺當(dāng)過(guò)八路軍的教員，你三姨正當(dāng)著，你現(xiàn)在也當(dāng)上了，是第四代了?！苯?jīng)她這么闡明，我忽然有了一種莊嚴(yán)感、使命感。我說(shuō)：“我得好好看看俺姥爺俺三姨的書(shū)。”姥娘指著兩只簍殼說(shuō)：“看吧看吧，你當(dāng)個(gè)大書(shū)蟲(chóng)，把這些書(shū)都吃進(jìn)肚子里！”

書(shū)蟲(chóng)，我在那兩個(gè)簍子里見(jiàn)過(guò)，它們的身體呈銀灰色，長(zhǎng)約一厘米，亂鉆亂拱，專吃紙頁(yè)。姥娘每年都在三伏天選個(gè)晴朗的日子，把兩簍書(shū)搬出去，攤在院子里曬，但還是曬不絕這種小生靈。它一年年生生不息，讓一些書(shū)上有了深深淺淺、形狀各異的孔洞。我讀書(shū)時(shí)，面對(duì)一些句子的斷掉、畫(huà)面的殘缺，咬牙切齒地痛恨書(shū)蟲(chóng)。

1970年冬天，我變成一個(gè)圓足方顱的書(shū)蟲(chóng)，有空就去姥娘家，在書(shū)堆里亂拱。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，姥爺和三姨的書(shū)，匯集了新舊兩個(gè)教育體系的施教內(nèi)容，對(duì)比鮮明，趣味迥異。我常?？催^(guò)姥爺?shù)摹度纸?jīng)》，再去看三姨的《動(dòng)物學(xué)》；看過(guò)三姨的歷史教材，再去看姥爺?shù)娜裰髁x讀本。給我印象最深的，是抗戰(zhàn)前夕姥爺在臨沂買的幾本小說(shuō)集，其中有《阿Q正傳》《沉淪》《超人》等，匯集了“五四”以后新文學(xué)的名篇。還有一篇我記不住篇名與作者了，但其中的情節(jié)讓我終生不忘：在一個(gè)月夜，在一片山地里，兩群敵對(duì)的士兵持槍靠近，準(zhǔn)備廝殺。然而，這時(shí)在他們中間的曠野上突然響起了笛聲，是一個(gè)人冒死吹奏的。笛聲是那樣美妙，哀婉，結(jié)果把兩隊(duì)士兵都感化了，他們放下槍支，握手言和，在月光下一起歌唱舞蹈。這篇作品，對(duì)我的人生觀產(chǎn)生了很大影響，造成了我反戰(zhàn)反暴力的一貫立場(chǎng)。三姨讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課分為《語(yǔ)法》和《文學(xué)》兩門，那幾本《文學(xué)》課本，也讓我深深迷戀，因?yàn)槠渲杏性S多古今中外的文學(xué)佳作。

我讀姥爺留下的《三字經(jīng)》，還直接促成了一本夜校教材的誕生。那時(shí)候上級(jí)要求在成人中掃除文盲，掃盲的任務(wù)由各村教師負(fù)責(zé)。宋家星聯(lián)系三個(gè)村的團(tuán)支部，讓他們開(kāi)會(huì)動(dòng)員，并讓三個(gè)村各買一盞汽燈，供夜校使用。因?yàn)闆](méi)有教材，宋家星讓我主筆編寫(xiě)。我接受了任務(wù)，就從《新華字典》上選了兩千來(lái)個(gè)字，仿照《三字經(jīng)》，三個(gè)字一句，編成順口溜。兩千來(lái)字抄在一張大紙上，每用一字，就從紙上勾掉，不能有重復(fù)使用的。這就有了難度。有時(shí)候?yàn)榱税才藕靡粋€(gè)字，要反反復(fù)復(fù)折騰，累得我頭疼欲裂。當(dāng)然，新《三字經(jīng)》的內(nèi)容，都是緊扣時(shí)代要求，革命色彩濃厚。當(dāng)時(shí)上級(jí)規(guī)定，一個(gè)人認(rèn)識(shí)一千五百字，就算摘掉了文盲帽子，我好不容易才讓新《三字經(jīng)》達(dá)到了這個(gè)字?jǐn)?shù)，而且沒(méi)有一個(gè)字是重復(fù)的。教材編完，經(jīng)老師和團(tuán)干部們討論審定，就買來(lái)鋼板、蠟紙和油印機(jī)開(kāi)始印刷。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，刻字力度過(guò)大，印不了多少，蠟紙上的一些筆劃就在油滾的碾壓下開(kāi)裂，致使文字變形，字跡模糊。宋家星記得，有一位公社干部下鄉(xiāng)，看了我們的操作，笑我們笨，搞得我們很沒(méi)面子。endprint

那個(gè)年代流行一個(gè)詞語(yǔ)，叫“瓜菜代”，意思是沒(méi)有糧食果腹，就用瓜菜之類代替。我們編印的這份教材也算文化上的“瓜菜代”。但是，夜校畢竟有了教材。開(kāi)學(xué)那天，三間教室里汽燈明亮，帶著油墨味道的教材發(fā)到了那些文盲、半文盲的男女青年手中，讓我很有成就感。我和宋家星、王玉翠各教一個(gè)班，帶領(lǐng)大家念，指導(dǎo)他們寫(xiě)。我們教夜校是有報(bào)酬的，每教一晚，生產(chǎn)隊(duì)為我們多記兩個(gè)工分。莒南人把漢字戲稱為“螞蟻?zhàn)ψ印?，那些夜校學(xué)員經(jīng)常在放學(xué)時(shí)總結(jié)：今晚上又學(xué)了幾個(gè)螞蟻?zhàn)ψ?。然而，第二天晚上再到這里，有人還能記著，有人則說(shuō)“就著糊涂喝了”。在我們那里，把糊粥叫“糊涂”，這話的意思是糊涂了，把學(xué)到的“螞蟻?zhàn)ψ印蓖浟恕?/p>

我這只大書(shū)蟲(chóng)，胃口越來(lái)越大，姥娘家的那些書(shū)已經(jīng)喂不飽我，我就在村里借書(shū)看。其實(shí)宋家溝的藏書(shū)人家并不多，有的人即使有書(shū)也不外借。我家住在村東嶺坡上，再往上走一百來(lái)米就是一個(gè)制高點(diǎn)，叫“老圍子”，因?yàn)樵谕练藱M行的年代，這里曾經(jīng)建起一圈圍墻，供村里人集中居住以避匪災(zāi)。許多個(gè)夕陽(yáng)西下的黃昏，我站在“老圍子”的廢墟上，望著炊煙四起的村莊，從村南頭看到村北頭，就像小偷數(shù)算誰(shuí)家有錢一樣，數(shù)算著誰(shuí)家有書(shū)，并且能借給我看。有一天，我忽然想起村子中央的某一戶人家有幾本武俠小說(shuō)，就上門去借。但書(shū)的主人告訴我，書(shū)沒(méi)了，找不到了，我空手而歸，羞憤交加。

見(jiàn)我愛(ài)看書(shū)，宋家星對(duì)我說(shuō)，你可以到縣圖書(shū)館借。我說(shuō)，人家不認(rèn)識(shí)我，能借給我嗎？宋家星說(shuō)，我有咱大隊(duì)團(tuán)支部的借書(shū)證，你拿著用吧。個(gè)人借書(shū)證，一次只能借幾本，用集體借書(shū)證，一次可以借幾十本。他的話，讓我在黑蒙蒙的求知道路上突然看到了光明！

第二天，宋家星果然將一個(gè)紅塑料皮的借書(shū)證給了我。星期天，我借了大隊(duì)的自行車騎著，興沖沖跑了四十里地跑到縣城。進(jìn)了圖書(shū)館，把借書(shū)證遞上，漂亮的女管理員讓我自己進(jìn)去選書(shū)。那一刻，我心花怒放，幸福至極。我暈乎乎地走進(jìn)書(shū)庫(kù)，站到書(shū)架中間，像騰云駕霧進(jìn)了天堂。我將手指拂過(guò)一串書(shū)脊，那種觸覺(jué)像電流一樣傳到體內(nèi)，讓我的心臟顫栗不止。我想，這么多書(shū)，借哪些好呀？后來(lái)想，反正有借書(shū)證了，我要把這里的書(shū)都看個(gè)遍！于是，我就選了一些最想看的，如《紅樓夢(mèng)》等，抱著去了外面的借閱柜臺(tái)。辦完手續(xù)，我將書(shū)裝進(jìn)一個(gè)大包，捆到自行車座上，春風(fēng)得意，欣然回村。

我沒(méi)敢將書(shū)拿到學(xué)校，而是藏在家中的西屋里。晚上教完夜校回來(lái)，和我通腿睡覺(jué)的二弟已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我就看起了《紅樓夢(mèng)》。燈是用墨水瓶做的，裝了煤油，掛在床頭的墻上。因?yàn)橐∮停蛔専粜韭冻鲆稽c(diǎn)。我借助如豆的燈焰，像成了精的書(shū)蟲(chóng)，饕餮享用盛宴?！都t樓夢(mèng)》是四大本，第一本讓我一氣讀到天亮。二弟醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，告訴母親，母親訓(xùn)我：你可不能這樣，點(diǎn)燈熬油不說(shuō)，你睡不足覺(jué)，怎么上課？你照照你的那張臉，都熏成什么樣子了？我到屋里照照鏡子，只見(jiàn)我鼻孔烏黑，像個(gè)小丑。洗了洗臉去學(xué)校，我哈欠連連，語(yǔ)無(wú)倫次。我想，這樣整夜看書(shū)真是不行，我不能耽誤教學(xué)。后來(lái)，我晚上讀到半夜，就強(qiáng)制自己放下書(shū)本。

雖然不再通宵達(dá)旦，但每天晚上都能看上半本。我看完手頭的書(shū)，就到縣城再借。我那時(shí)看書(shū)沒(méi)有規(guī)劃，什么書(shū)都借，就連《加納史》、《蜜蜂的秘密》這樣的書(shū)也讀得津津有味。當(dāng)然，文學(xué)名著也讀了一些。圖書(shū)館里有一套魯迅的書(shū)，白色封面，帶浮雕頭像，共20多本，我全都讀了。

這一波讀書(shū)高潮，持續(xù)了三年，直到我被調(diào)到外村擔(dān)任代課教師，才戀戀不舍地交出了借書(shū)證。那個(gè)借書(shū)證中間換過(guò)，因?yàn)樗幻苊苈槁榈臅?shū)名填滿了。

我永遠(yuǎn)感謝莒南縣圖書(shū)館，是她在那個(gè)年頭哺育了我，讓我這個(gè)濫竽充數(shù)的小民辦老師由“識(shí)仨教倆”變成“識(shí)四教倆”、“識(shí)五教倆”。

五、憶苦思甜

我至今記得那次上課時(shí)的混亂事件。

進(jìn)入臘月，快放寒假，兩個(gè)年級(jí)的課程基本教完，我組織學(xué)生復(fù)習(xí)。

我給三年級(jí)布置了算術(shù)作業(yè)，讓他們?nèi)プ?，讓二年?jí)集體朗讀課文。

第一課是一條毛主席語(yǔ)錄，只有幾十個(gè)字，學(xué)生很快念完翻頁(yè)。

第二課是《心中只有毛主席》，講毛主席的好戰(zhàn)士年四旺的事跡，篇幅占兩頁(yè)，學(xué)生們念得還算順溜。

第三課是《魯米的心愿實(shí)現(xiàn)了》，講阿爾巴尼亞十三歲的小姑娘，叫魯米，她常常夢(mèng)見(jiàn)毛主席。她跟著藝術(shù)團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，毛主席接見(jiàn)了他們，魯米的心愿終于實(shí)現(xiàn)了。

然而，這一課剛開(kāi)始念，就有男生捂著嘴笑，邊笑邊瞅女生，女生們則小臉羞紅，不再念書(shū)，讓集體念誦聲變得單薄而凌亂。我心中詫異，正猜想這是怎么回事，有的三年級(jí)男生瞅著二年級(jí)嘻嘻笑道：“俺兒把你壓。俺兒把你壓?！?/p>

幾個(gè)二年級(jí)男生不甘示弱，扭頭回敬他們：“俺兒把你壓！俺兒把你壓！”

我忽然想起了一個(gè)笑話：因?yàn)橹袊?guó)和阿爾巴尼亞特別友好，經(jīng)常放阿爾巴尼亞拍的電影。這天，縣電影放映隊(duì)又到某村放了一場(chǎng)，有個(gè)姑娘因?yàn)橛惺聸](méi)能去看，第二天問(wèn)一個(gè)老太太：“昨天晚上放的是什么電影？”老太太說(shuō)：“俺兒把你壓。真好！”聽(tīng)了這話，姑娘氣得扭頭就走。

學(xué)生們相互戲謔，肯定是因?yàn)檫@個(gè)笑話。我將黑板擦反拿在手，讓它的木質(zhì)背部猛擊講課桌，大聲喝道：“給我老實(shí)！”

但學(xué)生們還是不老實(shí)。三年級(jí)的男生們余興未消，在那里交頭接耳，唧唧咕咕。有一個(gè)和我同歲的，還與同桌你一拳我一掌，打鬧起來(lái)，引得全班學(xué)生扭頭觀望。我很生氣，決定懲罰一下該生，就讓他到講臺(tái)前站著。他不肯，依舊笑嘻嘻穩(wěn)坐不動(dòng)。我走過(guò)去拽他，他還是不肯，二人就在那里僵持起來(lái)。我想，我必須把你弄到講臺(tái)前罰站，打壓你的囂張氣焰，于是猛然發(fā)力，將他從座位上拉了起來(lái)。他可能是讓桌子腿絆了腳，竟然一下子趴到我的身上，將我壓倒在地，讓我徹徹底底“斯文掃地”。

這時(shí)，許多男生都笑著拍手：“俺兒把你壓！俺兒把你壓！”

壓在我身上的男生覺(jué)得自己挨了罵，放開(kāi)我跳起身，掄著拳頭打人。被打者奮起反擊，課堂頓時(shí)成為戰(zhàn)場(chǎng)。endprint

我從地上爬起來(lái)，拍拍身上的塵土，走上講臺(tái)將黑板擦拍碎，將嗓子喊破，才制止了下面的混戰(zhàn)。

我教的是復(fù)式班，兩個(gè)年級(jí)共處一間教室，按下葫蘆起來(lái)瓢。不是這一幫干擾了那一幫，就是那一幫吸引了這一幫；不是這邊吵起來(lái)，就是那邊打起來(lái)，讓我手忙腳亂顧此失彼。我知道，有的老師采用體罰手段，對(duì)調(diào)皮學(xué)生拳打腳踢，扇耳光擰耳朵。我也用過(guò)這些辦法，可是因?yàn)榱獠粔?，剛一出手，?qiáng)悍的學(xué)生勇猛反抗，反而將我給體罰了。后來(lái)我就不敢輕舉妄動(dòng)，只動(dòng)口不動(dòng)手。然而，語(yǔ)言的力量在學(xué)生那里像放屁一樣輕，他們我行我素，想鬧就鬧。在我家鄉(xiāng)方言中，形容秩序不好的課堂為“蛙子汪”（蛙在這里讀wái），意思是像一個(gè)青蛙聒噪的池塘。那時(shí)候，我整天守著一個(gè)“蛙子汪”發(fā)愁。即使放學(xué)回家，一想到明天還要去上課，頭就隱隱作痛。

“蛙子汪”不止一個(gè)，每個(gè)班都有類似表現(xiàn)，只是程度或輕或重而已。怎么辦呢？有的老師出謀劃策：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”，咱們應(yīng)該搞一搞階級(jí)教育。于是，學(xué)校決定請(qǐng)貧管組做報(bào)告，憶苦思甜。

貧下中農(nóng)管理學(xué)校，是當(dāng)時(shí)在全國(guó)普遍實(shí)行的做法。各個(gè)學(xué)校都有“貧管組”，全稱為“貧下中農(nóng)管理學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)小組”，其職責(zé)是管理學(xué)校，對(duì)師生進(jìn)行階級(jí)教育，有的還負(fù)責(zé)學(xué)校建設(shè)。

各個(gè)學(xué)校的“貧管組”，經(jīng)常舉行憶苦思甜報(bào)告會(huì)。他們多是苦大仇深，講起在舊社會(huì)受的苦，聲淚俱下；說(shuō)起翻身得解放，在新社會(huì)過(guò)上甜蜜的幸福生活，眉飛色舞。這樣的鮮明對(duì)比，旨在教育聽(tīng)眾不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，珍惜好日子，堅(jiān)決跟黨走。當(dāng)時(shí)我們公社中學(xué)“貧管組”有一位身世特別苦、也特別會(huì)講的貧農(nóng)婦女，是王祥大隊(duì)的王秀芹，她不光在村里講，在公社講，還多次到縣里講，是莒南縣貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的骨干。我曾經(jīng)在全公社教師大會(huì)上聽(tīng)過(guò)她的憶苦思甜報(bào)告，只見(jiàn)她一張嘴就淚流滾滾，從黑黑的臉腮上串珠一般落下，極具感染力。我一次次擦拭眼淚，時(shí)間不長(zhǎng)就把手絹濕透了。

但也有一些“貧管組”成員不擅演講。有的說(shuō)上幾句就沒(méi)詞了，只管擦眼抹淚。有的過(guò)于籠統(tǒng)，只講“舊社會(huì)可苦了，新社會(huì)可好了”這樣的話語(yǔ)。還有的講著講著下了道，甚至出現(xiàn)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。譬如說(shuō)，有一位老貧農(nóng)對(duì)學(xué)生講，他的雇主對(duì)長(zhǎng)工可好了，每逢收種大忙時(shí)節(jié)，都給他們蒸白面饃饃，炒豬肉菜，讓學(xué)生們聽(tīng)得涎流不止。還有的“貧管組”成員，憶苦時(shí)竟然憶起了1960年怎樣挨餓，自己和家人差點(diǎn)兒餓死，主持人急忙打斷他的報(bào)告，讓他下臺(tái)休息。

宋家溝小學(xué)的“貧管組”由三人組成，來(lái)自三個(gè)村。宋家美是組長(zhǎng)，“文革”前擔(dān)任一村副大隊(duì)長(zhǎng)，但他的成分不是貧下中農(nóng)，而是中農(nóng)。讓他當(dāng)組長(zhǎng)，是因?yàn)樗麨槿苏?，敢于?fù)責(zé)。來(lái)自二村的叫高開(kāi)秋，是一位貧農(nóng)。來(lái)自三村的叫丁甲友，是一位老八路、殘廢軍人。

我們學(xué)校的憶苦思甜大會(huì)，先請(qǐng)貧管組長(zhǎng)宋家美講。他因?yàn)槌錾碇修r(nóng)，沒(méi)受過(guò)多少苦，就講村史。講宋家溝過(guò)去多么窮，有多少人逃荒要飯，多少人被活活餓死。共產(chǎn)黨來(lái)了，貧下中農(nóng)才過(guò)上好日子。槍桿子，筆桿子，奪取政權(quán)靠這兩桿子，掌握政權(quán)也靠這兩桿子。你們小學(xué)生要好好學(xué)習(xí)，學(xué)好文化，接革命的班，掌革命的權(quán)。

學(xué)校還請(qǐng)幾位老貧農(nóng)講過(guò)，其中一位是貧管組成員高開(kāi)秋的爹，被人叫作“老高三”。他口才不錯(cuò)，語(yǔ)言生動(dòng)。他講他爹原來(lái)在臨沂東鄉(xiāng)給人雇活，因?yàn)榈米锪说刂鳎缓脦е患胰送獬鲆?。走到宋家溝，正是秋天，發(fā)現(xiàn)北風(fēng)將一些樹(shù)葉、篷篷草刮進(jìn)村東北角的一條大溝，想起在老家住的時(shí)候整天為燒草發(fā)愁，就說(shuō)，這里不缺草，咱們住下吧。就在村邊搭了個(gè)棚子，落下腳，成為宋家溝的村民。“老高三”講他家如何被地主斷了活路，講他要飯途中如何受盡欺凌，遭人罵，遭狗咬，全校師生聽(tīng)了無(wú)不掉淚。憶完了苦，他又思甜，說(shuō)沒(méi)有共產(chǎn)黨，他一家就沒(méi)有今天的好日子。搞修正主義，想讓咱貧下中農(nóng)再吃二遍苦，再受二茬罪，咱一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)！他這慷慨激昂的表態(tài)，激起熱烈掌聲。

每次憶苦思甜大會(huì)結(jié)束，主持人宋家星都做總結(jié)講話，要求同學(xué)們一定要記住老貧農(nóng)講的，不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，好好學(xué)習(xí)天天向上，自覺(jué)遵守革命紀(jì)律，做一個(gè)毛主席的好學(xué)生。

聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)憶苦思甜報(bào)告，各個(gè)班級(jí)的課堂紀(jì)律有所好轉(zhuǎn)。我在班里，一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生不認(rèn)真聽(tīng)課或者調(diào)皮搗蛋，就讓他們想一想老貧農(nóng)高爺爺受的苦，想一想自己的所作所為是不是正確。這樣講，效果尚可，但過(guò)了一段時(shí)間我再這么講，有的學(xué)生就在下面嘟囔：“天天講老高三，天天講老高三。”

我知道，他們是聽(tīng)膩了。那么，不講“老高三”講什么？恰在這時(shí)，上級(jí)發(fā)下一份階級(jí)教育材料，是北京鼓樓中學(xué)軍宣隊(duì)指導(dǎo)員陳戰(zhàn)武的《憶苦報(bào)告》。據(jù)說(shuō)，這個(gè)報(bào)告在全國(guó)到處引起轟動(dòng)，教育效果特別好。我一看，果然不同尋常，因?yàn)檫@個(gè)從東北參軍的陳指導(dǎo)員太苦了。他家里有祖父母、三個(gè)伯父和父親、兩個(gè)姑姑，因無(wú)房無(wú)地，只好住在破廟里。日本鬼子抓壯丁，被地主引導(dǎo)，抓走了他的大伯、二伯。大伯組織共產(chǎn)黨員和鬼子斗爭(zhēng)，被鬼子用鍘刀鍘死，二伯給關(guān)在屋子里燒死。地主又搶三伯給他家放牛，怕他為窮人報(bào)仇，將他捆起來(lái)淹死。爺爺病死后，地主又用15斤高粱將他父親買去當(dāng)奴隸，這15斤高粱還是爛的，不能吃。他父親被捆在大磨上，挨皮鞭，做牛做馬。日本鬼子為了做實(shí)驗(yàn)，又把他的兩個(gè)姑姑抓走，在破廟里支起大鍋，把兩個(gè)姑姑肚子割開(kāi)，挖掉心肝，扔進(jìn)油鍋。此后，破廟里只剩下奶奶討飯度日。熬到1938年，母親生下他才三天，就被地主搶走當(dāng)奶媽，不用時(shí)就關(guān)進(jìn)水牢。母親在地主家監(jiān)獄的墻上掏個(gè)洞逃回家中，又被抓回，遭受酷刑折磨致死。此后陳指導(dǎo)員跟著奶奶討飯。奶奶死后，他到了地主家，從“隧道”里鉆進(jìn)去，看到他的父親脖子上掛著鐵鎖鏈，還被拴在那兒推大磨。這種殘酷生活，直到1948年解放才結(jié)束。這個(gè)憶苦報(bào)告太典型了，講述人的遭遇駭人聽(tīng)聞。我拿到班上讀，邊讀邊哭，學(xué)生邊聽(tīng)邊哭。大家涕淚交流，擤鼻涕的聲音此起彼伏，許多桌子腿都被抹得油光發(fā)亮。讀完這份報(bào)告，我擦干眼淚趁熱打鐵，把學(xué)生教訓(xùn)一番，讓他們好好學(xué)習(xí)遵守紀(jì)律云云。endprint

我記得，我在班上讀這份《憶苦報(bào)告》，讀了好幾回。但后來(lái)學(xué)生也聽(tīng)膩了，我無(wú)論怎樣帶著感情讀，也催不下他們的眼淚。我便再找新的材料。我想起，家里有一本《不可忘記階級(jí)斗爭(zhēng)》，一本《大店莊閻王》，是父親前幾年開(kāi)會(huì)，上級(jí)發(fā)的，我就拿來(lái)讀上面的內(nèi)容。

《不可忘記階級(jí)斗爭(zhēng)》是山東省1964年辦的階級(jí)教育展覽會(huì)的內(nèi)容介紹，圖文并茂，有五百多頁(yè)。全書(shū)分為兩大部分，第一部分是《不忘階級(jí)苦 永記血淚仇》，第二部分是《在社會(huì)主義社會(huì)中還存在著階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)》。第一部分，有《帝國(guó)主義欠下山東人民的血債》《蔣匪幫的滔天罪行》《地主階級(jí)枷鎖束縛下的農(nóng)民》《舊社會(huì)工人的苦難生活》等幾章，每一章都有十來(lái)篇文章，其中有控訴棲霞縣大地主牟二黑子和莒南縣大地主莊閻王的罪惡史的，我讀了一篇又一篇。

《大店莊閻王》一書(shū)很薄，只有31頁(yè)，是中共莒南縣委辦公室編寫(xiě)，山東人民出版社1964年出版的。此書(shū)講莊閻王如何為非作歹，欺壓窮人。其中有幾件事情令人發(fā)指：一個(gè)地主家的少爺買來(lái)一支新槍，想試試是否能用，就把一個(gè)長(zhǎng)工當(dāng)靶子打死了；一個(gè)地主婆喜歡養(yǎng)蟈蟈，丫頭給她喂，這天不慎碰掉蟈蟈的一條大腿，被地主婆用皮鞋打得滿地亂滾，遍體鱗傷，還要每天學(xué)蟈蟈叫；貧農(nóng)魏學(xué)敦見(jiàn)一只鷹來(lái)抓他家小雞，用锨將它打死，結(jié)果被鷹的主人莊閻王逼迫筑鷹墳，出鷹殯，披麻戴孝，走一步哭一聲“鷹爹”。聽(tīng)了這些，我的學(xué)生義憤填膺，對(duì)萬(wàn)惡的舊社會(huì)和地主階級(jí)產(chǎn)生了刻骨的仇恨。一些男生罵罵咧咧，要操莊閻王的娘和奶奶，聲稱要是見(jiàn)到大店的地主羔子，一定把他活活砸死，為貧下中農(nóng)報(bào)仇?？茨莿蓬^，要是前幾年在宋家溝任教的莊老師還在這里，一定逃脫不了這些學(xué)生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)鐵拳。

我搞的一次次“憶苦思甜”，盡管在課堂上起了一些效用，讓那些調(diào)皮學(xué)生有所收斂，但他們普遍健忘，再上課還是不夠老實(shí)。加上我年齡小，文化水平低，樹(shù)不起威望，教室還是經(jīng)常成為“蛙子汪”。我一籌莫展，煩惱無(wú)窮。

1990年我在山大作家班學(xué)習(xí)，回莒南時(shí)去大店住了兩天，對(duì)莊姓地主的情況做了采訪，還同當(dāng)年的老長(zhǎng)工直接交談。我了解到，大店莊氏家族以農(nóng)耕立業(yè)，教育起家，后來(lái)?yè)碛辛继锶f(wàn)頃，家財(cái)萬(wàn)貫。自明萬(wàn)歷年間至清末止，共考取進(jìn)士8名，舉人23名，20名拔貢，先后有300多名致仕為官者。莊姓地主中，為富不仁的情況是有一些，但遠(yuǎn)沒(méi)有書(shū)中講的那么嚴(yán)重，好多情節(jié)都是杜撰出來(lái)的。當(dāng)年沒(méi)有任何一個(gè)地主被人叫作“莊閻王”，是1942年中共山東分局在大店開(kāi)展減租減息運(yùn)動(dòng)，讓一位叫喬遷的畫(huà)家創(chuàng)作一本提高貧雇家階級(jí)覺(jué)悟的畫(huà)冊(cè)，他畫(huà)了一個(gè)胖胖的罪惡累累的主人公，把他叫作“莊閻王”。其實(shí)，莊氏家族中也有善人，也有開(kāi)明士紳，還有才情極高的文人學(xué)者。尤其是莊陔蘭先生，為清末進(jìn)士、翰林院編修，曾被選為第二屆國(guó)會(huì)參議院議員，擔(dān)任過(guò)山東圖書(shū)館館長(zhǎng)、《重修莒志》總纂、孔子第七十七代嫡長(zhǎng)孫孔德成的國(guó)學(xué)老師，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?。我?xiě)的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“農(nóng)民三部曲”，其中一些素材就來(lái)自這次采訪。《君子夢(mèng)》一書(shū)中的方翰林，原型就是莊陔蘭。

大店莊家，凡是家境不錯(cuò)的，都有自己起的堂號(hào)，到清末民初，著名堂號(hào)有七十二家。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這里的瓦房鱗次櫛比，一眼望不到邊?？箲?zhàn)期間，八路軍一一五師司令部、中共華東局和華東軍政大學(xué)都駐在莊氏莊園內(nèi)，1945年8月13日，還在這里成立了山東省政府。但是，當(dāng)我1982年第一次去那里時(shí)，走在主街上竟然看不到一間瓦房。問(wèn)當(dāng)?shù)馗刹浚麄冋f(shuō)，保留下來(lái)的只有幾間，其他的幾千間都在建國(guó)初期拆掉了。我問(wèn)為什么拆掉，他們卻說(shuō)不清楚。1990年我去采訪，終于弄清了原因：土改中，那些房子都分給了貧下中農(nóng)，但到了建國(guó)后實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化，大家聽(tīng)說(shuō)又要“共大堆”，房屋土地全部交還公家，有些聰明人就趕緊拆掉分到的房子，把磚瓦木料賣掉，另外建起一些簡(jiǎn)陋房屋棲身，將賺到的錢用于吃穿消費(fèi)。一時(shí)間，貧下中農(nóng)相互學(xué)習(xí)，紛紛拆屋，除了公家用的幾間，其它的幾千間灰飛煙滅。我聽(tīng)一位采訪對(duì)象講，1936年莊陔蘭答應(yīng)去教“小圣人”，孔府派一輛汽車去請(qǐng)，大店的頭面人物為他送行。到了大店鎮(zhèn)外，莊陔蘭回頭看看，說(shuō)道：“你們看看，大店還有嗎？”送行者莫名其妙，說(shuō)怎么沒(méi)有？不是在那里嗎？莊陔蘭凄然一笑，上車而去。果然，十八年后，那個(gè)極其氣派的大店鎮(zhèn)被轟轟烈烈地拆掉了。而膠東棲霞縣的牟二黑子莊園，其規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上大店，卻因?yàn)榻▏?guó)后被部隊(duì)占用，保存完好，改革開(kāi)放后成為旅游勝地。莒南縣決定彌補(bǔ)這份缺憾，在二十世紀(jì)九十年代重建了一大片瓦房，掛起了“一一五師司令部紀(jì)念館”、“山東省政府紀(jì)念館”、“莊氏家園”等幾個(gè)大牌子，辦起了好幾個(gè)展覽館，讓這里成為著名的愛(ài)國(guó)主義教育基地。

六、掃墓

宋家溝東嶺，有一片十來(lái)畝大小、長(zhǎng)方形的社林，即公共墓地，主要用于埋葬客死者和早夭的孩子?？退勒撸改切┮埖?，流浪的，突然在宋家溝死了，大家做個(gè)善事，讓他在此入土為安。這樣的情況畢竟不多，社林主要用于收容死孩子。過(guò)去，農(nóng)村人在生育方面廣種薄收，孩子十有二三不能成活。一旦“殤了”，大人就用谷秸把他裹起來(lái)，抱到社林里，刨個(gè)坑埋掉，致使社林里小墳堆密密麻麻。實(shí)在找不到空地了，有人就把死孩子往里面一扔，撒手回村。還有人見(jiàn)孩子無(wú)救，不等到他咽氣就往這里扔。所以，過(guò)去社林是個(gè)讓人十分恐懼的地方。如果遇上一場(chǎng)傳染病，社林里童尸累累，野狗搶食；夜間則是陰風(fēng)陣陣，鬼火幽幽。誰(shuí)走到這里，都是掩鼻而行快速離開(kāi)。

到我上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)獒t(yī)療條件好轉(zhuǎn)，往社林里扔的孩子漸漸稀少。村里見(jiàn)那么大一片地閑著可惜，就把其中的上百棵柏樹(shù)刨掉，套牛拉犁，將這里開(kāi)辟成耕地。因?yàn)榘坠窃诤谟陀偷耐寥览镫S處可見(jiàn)，栽地瓜的時(shí)候好多人不敢動(dòng)手。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)反復(fù)動(dòng)員，一些勇敢的壯勞力才跟著他下地，將一些小地瓜栽到了壟上。這些“窩地瓜”長(zhǎng)勢(shì)兇猛，生下好多地瓜崽子，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成嬰兒腦袋大。秋天收獲，大家分到手不敢吃，煮熟后用于喂豬。

我堂叔趙洪亮說(shuō)，社林平掉后，他經(jīng)歷過(guò)一件奇事：有一天晚上他去東嶺的油坊，經(jīng)過(guò)社林北頭，眼前突然一片漆黑。往前看看，本來(lái)能看見(jiàn)油坊窗戶發(fā)出的光亮，此時(shí)不見(jiàn)了。回頭看看村莊，村莊不見(jiàn)了。再仰臉看看天上，星星也沒(méi)有了。他知道，自己是遇上了老輩人講的“擋”。他膽子大，繼續(xù)走，結(jié)果掉進(jìn)了路邊的坑里。爬出來(lái)摸到路面再走，走了幾十步，眼前豁然明朗，剛才消失了的東西全部重現(xiàn)。此后，他又接連試驗(yàn)了兩個(gè)晚上，每次走到這里都是這樣。endprint

社林沒(méi)了，只留下林子邊的一座墳?zāi)?。里面埋著一位客死者，是八路軍女護(hù)士。我小時(shí)候每從社林北邊的路上經(jīng)過(guò)，都能看到這座墳?zāi)购湍骨澳亲壹t色石碑，有幾次還走到跟前仔細(xì)觀察。聽(tīng)說(shuō)這位女八路叫趙傳香，心里就有了幾分親近，覺(jué)得她像我的一位姑姑，因?yàn)槲业亩媒汹w洪香。

我上學(xué)之后，每年的清明節(jié)，都和老師同學(xué)一起過(guò)來(lái)掃墓。聽(tīng)老師講，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，八路軍在山東有平民醫(yī)院，其實(shí)是野戰(zhàn)醫(yī)院，其中一個(gè)醫(yī)療所曾經(jīng)住在宋家溝。醫(yī)療所里有醫(yī)生，有護(hù)士，專門搶救從前線抬下來(lái)的傷員。趙傳香是一位護(hù)士，只有二十來(lái)歲，卻在工作中累出了病，1945年?duì)奚谒渭覝稀５诙?，她丈夫?lái)給她上墳，還立了碑。講完，老師又念碑文給學(xué)生聽(tīng)。我因?yàn)槟挲g小，聽(tīng)得似懂非懂。

有一天我去姥娘家，把掃墓的事講給她聽(tīng)，她忽然說(shuō)：“我偷過(guò)她們一片褯子?！?/p>

“什么？偷她們的褯子？”我大惑不解。

姥娘臉上帶著羞容，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“是真的，我這輩子就當(dāng)了一回賊，去偷八路軍護(hù)士的褯子。”

姥娘向我講，她先后生下五個(gè)孩子，只活了三個(gè)丫頭。另外兩個(gè)小子，都是生下不久就“殤了”，埋進(jìn)了社林。她很傷心，擔(dān)心自己會(huì)成為“絕戶”，盼著再生一個(gè)男孩。和她要好的女人給她出了個(gè)主意：去偷別人家的一片褯子。偷褯子還不能隨便偷，要偷大人好、小孩也好的。這樣，把人家的福氣偷來(lái)一些，自己的孩子就會(huì)好養(yǎng)，活得長(zhǎng)久，能接續(xù)宋家香火。姥娘相信了她的說(shuō)法，卻下不了偷的決心。她說(shuō)，咱是正經(jīng)人家，良家婦女，怎么能去偷東西呢？可是想來(lái)想去，還是要生一個(gè)強(qiáng)壯兒子，她終于打定主意去偷。

姥娘說(shuō)，那時(shí)她整天琢磨，到底去偷誰(shuí)家的褯子。在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，把那些有吃奶孩子的人家都看過(guò)，總覺(jué)得那些褯子又臟又破，都不如女八路用的。那時(shí)候，八路軍的一個(gè)女護(hù)士剛生了孩子，沒(méi)事時(shí)還抱著孩子上街。那孩子長(zhǎng)相周正，人見(jiàn)人愛(ài)，誰(shuí)都想抱上一抱。我姥娘就抱過(guò)一回。她記得，那小子兩條腿很有勁兒，蹬得她肚皮生疼。女護(hù)士帶孩子，當(dāng)然要用褯子。褯子是用嶄新的白布做的，煞白煞白，面料也好。姥娘想，八路軍整天東跑西顛，生下的孩子還那么壯實(shí)，偷她們的褯子用，孩子肯定好養(yǎng)。于是，她就下決心去偷女八路的褯子。

那個(gè)偷的過(guò)程，在姥娘的感覺(jué)里十分驚險(xiǎn)。她用這樣的話向我形容：嚇?biāo)懒?，丟死了。我知道，“嚇?biāo)懒恕笔且驗(yàn)榫o張；“丟死了”是因?yàn)樾邜u。她說(shuō)，她是趁著女護(hù)士到鄰院工作，有幾片褯子正好曬在外面，她的房東恰巧不在家，她才走進(jìn)那個(gè)院子，扯走一片揣進(jìn)懷里的。那時(shí)，孩子可能睡了，屋里安安靜靜。

聽(tīng)到這里，我問(wèn)姥娘：“你是不是偷了趙傳香的？”

姥娘搖搖頭：“不知道。我不知道那個(gè)護(hù)士叫什么。反正，不是她的，就是別的護(hù)士的。”

姥娘把褯子揣回家，藏起了一個(gè)天大的秘密。此后，她心驚肉跳地上街，聽(tīng)人們是否在說(shuō)女八路丟了褯子。但她沒(méi)有聽(tīng)到，多日過(guò)去也不見(jiàn)動(dòng)靜。她想，可能是女八路粗心，沒(méi)發(fā)現(xiàn)褯子讓人偷了；也可能是發(fā)現(xiàn)讓人偷了，她沒(méi)有聲張。

八路軍在我們村住過(guò)一段時(shí)間，又去了別的地方。我姥娘的偷盜行為終究沒(méi)有暴露。

此后，剛滿四十歲的她，便盼望著早一點(diǎn)用上這片褯子。可是，我姥爺沒(méi)能讓她實(shí)現(xiàn)夙愿。姥爺那時(shí)參加了革命，很少回家。有一回，姥爺在沂蒙山區(qū)與日本鬼子作戰(zhàn)時(shí)受傷，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有消息，姥娘整天哭泣，還去外村找算卦先生卜問(wèn)下落。好在我姥爺只是胳膊傷了，養(yǎng)好后又去莒縣擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。姥爺也是想和老婆孩子團(tuán)聚的，有一次派部下?tīng)苛艘黄ジ哳^大馬，接家屬去莒縣小住。他的大女兒是我母親，生前多次向我講過(guò)，她十來(lái)歲時(shí)坐上那個(gè)高高的馬背，聽(tīng)著村里人表示羨慕的話，心里有多么恣。然而，姥娘與姥爺相聚，卻沒(méi)有懷上孩子。1948年，姥爺成為南下干部中的一員，犧牲在洛水之濱，姥娘的夢(mèng)想徹底落空。

姥娘說(shuō)，那片褯子，她一直留著，經(jīng)常拿出來(lái)看看，看著看著就哭。

我問(wèn)姥娘：“后來(lái)呢，褯子到哪里去了？”

“給你用了。我藏了多年沒(méi)用，等你生下來(lái)，就給了你娘?！?/p>

我不大相信，就回家問(wèn)我母親。她說(shuō)，是有那么回事。那褯子真白，真壯，真是給你用過(guò)。

那一刻，我覺(jué)得我和趙傳香一下子拉近了關(guān)系。我，竟然用過(guò)她或者她戰(zhàn)友的孩子用過(guò)的褯子！

我很想知道，和我共用過(guò)一片褯子的男孩，后來(lái)怎樣，現(xiàn)在在哪里。

我姥娘還告訴我，那時(shí)候打鬼子的不光是八路軍，還有五十七軍，五十七軍在莊北邊死了好多人呢。我問(wèn)她，這是哪一年的事情。她說(shuō)，是民國(guó)二十八年，八路軍來(lái)宋家溝之前。五十七軍的繆軍長(zhǎng)在宋家溝住過(guò)，騎著高頭大馬，可威風(fēng)了。他走后，這里駐著他的一個(gè)旅，旅長(zhǎng)姓王。他們?cè)谒渭覝献≈?，到處打鬼子，抓?lái)鬼子漢奸就殺死，埋在莊南一個(gè)坑里。鬼子漢奸惱了，那年冬天就來(lái)打五十七軍。五十七軍和老百姓，趕緊到外邊躲著。鬼子來(lái)燒了好多房屋，村里火光沖天，還殺了好幾個(gè)人。過(guò)了兩天，五十七軍摸黑來(lái)打鬼子，想不到中了埋伏，在莊北邊的大溝里死了七十二個(gè)人。等到鬼子走了，老百姓就把這些死尸收拾收拾，埋在一塊沙地里，后來(lái)這里就叫北大墳，把莊南邊埋鬼子漢奸的地方叫南大墳。

姥娘說(shuō)的這些，讓我心驚膽戰(zhàn)。我回家問(wèn)父親，他說(shuō)是有這事。他十五六歲的時(shí)候在北溝鋤地，還能鋤出一些槍子兒。有一回跟我二叔一起鋤，比賽誰(shuí)鋤出的槍子兒多，結(jié)果是我父親贏了，他一上午鋤出十多個(gè)槍子兒。

1997年夏天，我?guī)б晃蝗毡厩嗄攴g家飯塚先生回宋家溝玩，吃了我母親做的午飯，飯塚先生直夸飯好吃。他吃飽后去廁所，我父親在屋里對(duì)我說(shuō)，他一輩子見(jiàn)過(guò)兩回鬼子：一回是當(dāng)年五十七軍抓了幾個(gè)鬼子，綁在河邊的樹(shù)上，他和村里人都去看；再一回，就是今天見(jiàn)了這個(gè)青年鬼子。怪不得他叫飯塚，真能吃！

我以教師身份給趙傳香烈士掃墓，是在1971年的清明節(jié)。頭一天，我和同事宋家壯去村外割來(lái)一些柏林枝子，扎成一圈，又找來(lái)一些秫秸，截成等長(zhǎng)的幾段，在中間綁出一個(gè)五角星。王玉翠負(fù)責(zé)做白花，她用白紙裁成小方塊，卷到筷子上兩手向里擠，把筷子抽出來(lái)，這片紙就成了有許多皺紋的花瓣兒。再拿來(lái)糨糊，將紙花瓣粘成花朵，用細(xì)鐵絲拴到花圈上。宋世存老師裁出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的挽聯(lián)用紙，用毛筆在上聯(lián)寫(xiě)上“革命烈士趙傳香同志永垂不朽”，在下聯(lián)寫(xiě)上“宋家溝小學(xué)全體師生敬挽”。

第二天早飯后，全校學(xué)生集合，打著紅旗抬著花圈，在老師帶領(lǐng)下去了東嶺。剛改作耕地的社林此時(shí)還沒(méi)播種，滿地的薺菜開(kāi)著白花，似在響應(yīng)著掃墓活動(dòng)。

貧管組長(zhǎng)宋家美和老紅軍楊富元早已等在那里。楊富元挺著五短身材來(lái)回踱步，像在思考事情。我知道，楊富元今天是應(yīng)邀給我們做革命傳統(tǒng)教育的，在宋家溝，沒(méi)有誰(shuí)比他更有資格講抗日。他是河北茲縣人，當(dāng)年參加劉志丹的部隊(duì)，當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)。后來(lái)加入八路軍一一五師進(jìn)入山東，負(fù)傷后在我們村養(yǎng)傷，傷好后落戶，娶妻生子。他覺(jué)得生活很幸福，生下第一個(gè)孩子叫榮華，生下第二個(gè)孩子叫富貴，“榮華富貴”之后又生了一男五女。他的二女兒是我的初中同學(xué)，四女兒是我的學(xué)生，都長(zhǎng)得很俊。

在獻(xiàn)花圈、默哀等程序結(jié)束之后，老紅軍講話了。他操著大家不太懂的方言，講趙傳香的事跡，講他的經(jīng)歷。他講自己怎樣參加紅軍，怎樣成為八路軍，到山東開(kāi)辟敵后戰(zhàn)場(chǎng)。講到他在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷，生命垂危，被一位老人從死人堆里救起，藏在老人家中養(yǎng)傷，鬼子進(jìn)村掃蕩，他裝聾作啞才躲過(guò)敵人搜查。最后，他教育學(xué)生們要繼承先烈遺志，發(fā)揚(yáng)革命斗爭(zhēng)精神，好好學(xué)習(xí)，成為革命接班人。

他講完，宋家美又講。我見(jiàn)老楊走到一邊，離我很近，我到他跟前小聲道：“我聽(tīng)說(shuō)，五十七軍在咱們宋家溝也打過(guò)鬼子，還死了不少人？”

老楊勃然大怒，向我瞪眼：“提五十七軍干什么？他們是國(guó)民黨！”

我沒(méi)想到他會(huì)如此發(fā)火，急忙說(shuō)：“哦，不提不提?！闭f(shuō)罷退后幾步，忐忑不安地站著。

我曾問(wèn)過(guò)父親，北大墳在什么地方，他說(shuō)，沒(méi)有了，早就平掉了。

但我去找過(guò)。我走到村北那條大溝邊，問(wèn)一位在那里干活的老人，他向我指了指方位。我去了那里，只見(jiàn)土地平平展展，長(zhǎng)著一大片綠油油的花生。我低頭默哀，當(dāng)年的槍聲與殺聲仿佛響在耳邊。我用腳在花生壟間劃動(dòng)，希望能像當(dāng)年我父親鋤地鋤出槍子兒那樣，在這里撿到子彈頭，但是，濕土里空空如也。

2017年清明節(jié)，我回老家給親人上墳，又去趙傳香烈士的墓前站了一會(huì)兒。我見(jiàn)這里有嶄新的花圈，便知道學(xué)校師生在節(jié)前來(lái)過(guò)了。

（未完待續(xù)）endprint