偶爾一笑，也是微微

東西

有些人就像有些題材，你越不熟悉就越想寫(xiě)，比如付秀瑩。

聽(tīng)說(shuō)付秀瑩是六七年前的事了，當(dāng)時(shí)圈子里都在議論，說(shuō)她的小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)?？梢钥隙ǎ也皇窃趫?bào)紙上，也不是在雜志上看到關(guān)于她小說(shuō)的好評(píng)，而是在茶桌邊，在私下里聽(tīng)說(shuō)的。這種竊竊私語(yǔ)的傳播類(lèi)似于謠言，很能蠱惑人心。于是，每每翻開(kāi)新出的文學(xué)雜志，看見(jiàn)付秀瑩的小說(shuō)就多看幾眼，發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)有超凡脫俗的態(tài)度，有真真切切的淡然，有守望鄉(xiāng)村的堅(jiān)定。

然而，在她成名的那幾年，我正埋頭于劇本和長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，跟她供職的以搜羅中短篇小說(shuō)為己任的雜志幾乎沒(méi)怎么打過(guò)交道。直到2013年寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)，被她供職的雜志選載。作品發(fā)表時(shí)，旁邊配了郵票那么大一塊點(diǎn)評(píng)。寥寥數(shù)語(yǔ)，解讀到位。一打聽(tīng)，才知道是付秀瑩所寫(xiě)。從此，像欠了她一筆債。

2015年，《小說(shuō)選刊》雜志社與廣西作家協(xié)會(huì)舉辦了一次“文學(xué)走進(jìn)基層”的活動(dòng)，付秀瑩和幾位同事不遠(yuǎn)數(shù)千里來(lái)到廣西象州縣和金秀瑤族自治縣，為基層文學(xué)愛(ài)好者免費(fèi)講課。那是我第一次見(jiàn)到她。她不扎堆，不吃夜宵，不喝酒，仿佛不食人間煙火。除了上課滔滔不絕，平時(shí)不太說(shuō)話，看上去很安靜，偶爾一笑，也是微微。到村莊采風(fēng)，她對(duì)南方瘋長(zhǎng)的植物充滿好奇。這一次，她終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的番石榴，也就是加西亞·馬爾克斯所寫(xiě)的《番石榴飄香》中的那種番石榴。她摘下來(lái)咬了一口，可惜當(dāng)時(shí)不是番石榴成熟的季節(jié)，味道肯定青澀。但她非常高興，為認(rèn)識(shí)了這種植物。她對(duì)植物的興趣使我想起她小說(shuō)中的某些描寫(xiě)，就是那些關(guān)于植物、天空、大地和節(jié)氣的描寫(xiě)。這是當(dāng)今浮躁的讀者和作家們刻意省略的部分，但她卻以極大的耐心慢慢地描寫(xiě)，慢慢地品咂和回味，試圖阻止我們視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)的衰退。

在大自然面前，付秀瑩是謙虛的。在前輩作家面前，付秀瑩也是謙虛的。某次會(huì)議，某位我們都尊重的作家把付秀瑩拉到一旁，跟她說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》。因?yàn)槲乙饶俏蛔骷?，所以站在不遠(yuǎn)處看著。她們說(shuō)什么我聽(tīng)不見(jiàn)，但可以看見(jiàn)付秀瑩的表情。那是低調(diào)的虔誠(chéng)的表情。某一瞬間，付秀瑩的臉竟然微微一紅。我不知道她的臉是因?yàn)楸頁(yè)P(yáng)而紅，或是因?yàn)槠渥髌繁稽c(diǎn)到痛處而紅。反正，她的臉紅了一下。我把這種紅，理解為謙虛。

今年5月，“中國(guó)·湄公河國(guó)家文學(xué)論壇”在南寧舉行。付秀瑩來(lái)了。在一次小型聚會(huì)中，她的手機(jī)丟了。作為會(huì)議的承辦方，我向她表達(dá)歉意，并問(wèn)她要不要租一個(gè)手機(jī)暫時(shí)用幾天。她說(shuō)不用。在這個(gè)手機(jī)已經(jīng)變成人體器官的時(shí)代，她對(duì)手機(jī)的丟失竟然沒(méi)有一點(diǎn)焦慮。難道她不害怕綁定的銀行卡被盜刷？難道她不擔(dān)心別人找不到她？難道她不憂慮微信號(hào)、QQ被別人利用？沒(méi)有。她一點(diǎn)都不著急，滿臉淡定，好像從來(lái)沒(méi)用過(guò)手機(jī)似的。于是，大家跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)她的手機(jī)內(nèi)容健康，沒(méi)有艷照，沒(méi)有牢騷，沒(méi)有不良交易，沒(méi)有秘密，否則她不會(huì)這么淡定。她微微一笑，就像她的小說(shuō)那么安穩(wěn)。

我是從鄉(xiāng)村里走出來(lái)的作家，但是寫(xiě)著寫(xiě)著，我的小說(shuō)題材就像我這個(gè)人一樣漸漸地轉(zhuǎn)移到了城市。因?yàn)轭}材的轉(zhuǎn)變，我常有愧疚之感，仿佛把自己的窮親戚撂在了鄉(xiāng)下。但是，自從看了付秀瑩的小說(shuō)后，我的愧疚病略有好轉(zhuǎn)。有她這么優(yōu)秀的作家繼續(xù)描寫(xiě)鄉(xiāng)土，像我這種流浪漢似的作家少寫(xiě)一點(diǎn)鄉(xiāng)土也就無(wú)妨。正是因?yàn)樗龑?duì)鄉(xiāng)土執(zhí)著的書(shū)寫(xiě)，才對(duì)沖了鄉(xiāng)土作家的流失，才使那些題材進(jìn)城的作家們心靈得以舒緩。她坐在蹺蹺板的那頭，保住了小說(shuō)題材的生態(tài)平衡。

但愿她能把芳村寫(xiě)得像“高密東北鄉(xiāng)”那么有名，更希望她不要從蹺蹺板上跳下來(lái)，以避免讀者在小說(shuō)中再也找不到故鄉(xiāng)，那種瑣碎而瓷實(shí)的故鄉(xiāng)。endprint