景文瑞
爺爺曾說(shuō)過(guò),我是正月初八正午十二時(shí)生的,生辰八字太硬,要不是三歲時(shí)遇上一次車(chē)禍,可能將來(lái)會(huì)有大出息。爺爺說(shuō)完帶著遺憾的口氣,像是抱怨生活為什么不按照他所預(yù)想的軌道行駛,中途出了差錯(cuò)。
未來(lái),一個(gè)飄渺不定的不可預(yù)知和不敢想象。在每個(gè)清晨,看到弟弟努力撕扯著衣服、書(shū)包去上學(xué)的疲憊不堪的苦瓜臉,我多么想象這就是我自己??蓜傄鲩T(mén)的興奮勁被無(wú)力的腿腳所困住,只能躺下想象。弟弟羨慕嫉妒恨地看著我,想著我不用去上學(xué),可以隨時(shí)隨地吃好吃的,可以想睡多久就睡多久。我真的不知道,人和人之間到底差著什么?也許,對(duì)于我差著的就是一生,像死水潭一樣的人生,再無(wú)半點(diǎn)漣漪。
我不喜歡和大人說(shuō)話,就連看到他們后心里都莫名的不舒服。其中最大的原因是一個(gè)大人開(kāi)車(chē)撞了我,讓我變成現(xiàn)在這樣子,讓我的父母親戚,連最疼最?lèi)?ài)我的爺爺奶奶都對(duì)我退避三舍,他們覺(jué)得我是家中的累贅。當(dāng)然,連我自己都覺(jué)得是家中的累贅,不能動(dòng)彈,只能躺著,吃喝拉撒全靠家人幫助。這樣的人活在世界上,還有什么意義?我找不到答案。也許菩薩聽(tīng)到我連日苦苦的禱告,夜晚托夢(mèng)告訴我長(zhǎng)大后就懂得活在世界上的意義,我在等待長(zhǎng)大。
還有就是大人們沖著友好的同情心在詢(xún)問(wèn)我車(chē)禍后的賠償款,一百多萬(wàn)??!我對(duì)錢(qián),對(duì)數(shù)字沒(méi)有感覺(jué)??粗笕藗兛鋸埖谋砬椋抑缿?yīng)該很多,至少是大人們所希望的。可我為此付出的代價(jià)是多么的慘痛,我寧愿不要這筆賠償,寧愿用之后的許多年去努力賺錢(qián)去給上帝,只希望他們都給我健康的身體,讓我活蹦亂跳的,去過(guò)正常人的生活。哪怕在弟弟眼中的不愿早起,哪怕總是寫(xiě)不好的方塊字被老師訓(xùn)斥,哪怕放學(xué)后媽媽爸爸遲點(diǎn)來(lái)接我都行,哪怕平淡無(wú)奇的一生,哪怕默默無(wú)聞的一輩子……
大人們總是在聽(tīng)完別人介紹我的悲慘遭遇后,摸摸我的頭,摸摸我的手,我不喜歡他們這樣子。畢竟同情是別人給的,同情是給弱者的,可這一切不是我自己造成的,是那該死的大人喝酒后開(kāi)車(chē)撞我的。對(duì)了,爸爸有次心情不好也喝酒了,喝醉酒后說(shuō)了好多話,不喝酒他本來(lái)不是這樣子的。但其中有一句是:養(yǎng)這么個(gè)累贅,還不如早早扔了了事一樁。當(dāng)時(shí)把我嚇得眼淚直往下流。雖然我為此哭過(guò),但是我覺(jué)得心底里我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
還有,我討厭大人們看人的眼神,像死魚(yú)眼一樣盯著我的身體。相比之下,我倒是挺喜歡小朋友,他們也愿意和我玩,當(dāng)然僅限于我坐著或躺著的游戲,他們很樂(lè)意講給我聽(tīng)一些故事,或者他們的見(jiàn)聞。說(shuō)實(shí)話,有些小朋友講故事的水平真不高,毫不謙虛地說(shuō)和我講的差遠(yuǎn)了,但是我很樂(lè)意聽(tīng)他們的講述,他們也不厭其煩地講給我聽(tīng)。
我每天最開(kāi)心的時(shí)間就是下午,村子里有個(gè)小廣場(chǎng)。太陽(yáng)稍稍西去,大人小孩都往廣場(chǎng)上擠,就像趕集似的,不約而同。有的人拉拉家長(zhǎng)里短,有的人來(lái)超市買(mǎi)點(diǎn)日常用品,有的人純粹是看熱鬧,有的人喝著啤酒對(duì)著天空發(fā)呆,有的人帶著孩子散心玩耍,有的人跳著廣場(chǎng)舞……
廣場(chǎng)上的熱鬧,總讓我百待不厭。夜色總是偷偷地降臨,我多么希望夜晚不要來(lái)臨,人們不要散,我多么希望可以將這時(shí)光拉長(zhǎng),或者我的整個(gè)生命都拉長(zhǎng)。
有時(shí)廣場(chǎng)會(huì)來(lái)些賣(mài)蔬菜瓜果的,奶奶會(huì)給我買(mǎi)好吃的水果。石榴就是我第一次在廣場(chǎng)上吃過(guò)的最好吃的水果,顆顆晶瑩飽滿,吃的我滿嘴都是紅色,照著鏡子嘴角好像流血了。一顆顆,慢慢地,不急不躁地吃著,可以吃很長(zhǎng)時(shí)間,我特別享受這種慢時(shí)光。
有時(shí)廣場(chǎng)會(huì)來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)放電影的,就一塊白布和一個(gè)大燈泡,在星星和月亮的陪襯下,播放出許多畫(huà)面和情節(jié)。農(nóng)村的夜晚是安靜的,平日里只有狗在嚎叫,放電影會(huì)響起很大的聲音,聲音在村子的角落和上空逗留,聚集起許多人,整個(gè)村子熱鬧非常,就像開(kāi)社員大會(huì)一樣。我可喜歡看電影了,廣場(chǎng)上看電影要比家里帶勁多了。后來(lái)放電影的人來(lái)廣場(chǎng)次數(shù)少了,沒(méi)有了電影看,大家都在玩手機(jī),好像手機(jī)就是他們的全部。而我只能信馬由韁地胡思亂想,要不你說(shuō)我干嘛?
當(dāng)我又一次看到坐著輪椅上的男孩,好像可以聽(tīng)見(jiàn)男孩內(nèi)心的跳動(dòng),這是天使的聲音。此時(shí)的我就像男孩般想象著他的生活,而男孩注視著我用他的所有想象著我的生活。當(dāng)雙目對(duì)視時(shí),我們互換了身份,用對(duì)方的想象操作著陌生的身體,去感觸生活的另一片天空。
——選自2017年第3期《瓦窯堡》雜志endprint