母親的冬天

□張繼

新疆的冬天外面冰天雪地，什么也干不成。可是，在我兒時(shí)的記憶里，母親是個(gè)大忙人，就是冬天她也閑不住。

每日，仍冒著嚴(yán)寒騎著自行車從兩公里外的針織廠，領(lǐng)回10捆線手套的半成品。一捆手套10雙，給加工費(fèi)0.18元。這個(gè)活很繁瑣，縫好手套腰口、勾好指頭，還要把手套一只只地捋平疊整齊扎成捆，完成一捆手套需要用一個(gè)多小時(shí)。母親也真能熬，從早上忙到晚上，除了做針線和做飯吃飯時(shí)間，幾乎都坐在那里低頭縫手套。望著她忙碌的身影，放學(xué)后，我們姐弟做完了作業(yè)，都會(huì)自覺(jué)地幫著勾指頭、捋手套。

為了掙這點(diǎn)錢，母親每天堅(jiān)持縫完當(dāng)天領(lǐng)回的手套。當(dāng)時(shí)的針織廠規(guī)定：如果不能每天按時(shí)做完，就不讓干了。那時(shí)想干這活的人挺多，她不想失去這個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)。于是，把全家動(dòng)員起來(lái)，每天晚上，父親一雙雙捋平手套扎成捆，姐姐和她一起縫手套腰口，我和弟弟勾手套的指頭，人多自然活干得快，每天都能完成任務(wù)。一個(gè)月下來(lái)也能掙個(gè)幾十元，對(duì)于我們這個(gè)靠父親一人工資生活的家庭，確實(shí)解決了不少實(shí)際問(wèn)題。

有一年臘月，母親領(lǐng)了回30元工錢，高興地說(shuō)：“今年過(guò)年給咱們?nèi)颐咳俗鲆惶仔乱路??！蔽覀兘愕軞g呼起來(lái)。她算了算賬還有余額，馬上拿出所有的布票去商店采購(gòu)布料。父親和我是一身藍(lán)布，姐姐和她是花布、弟弟是草綠色的布，全部買回來(lái)了，擺滿了桌子。衣服都是連隊(duì)的裁縫劉阿姨幫著裁剪，拿回家母親自己縫。她把布料按我們的身高讓劉阿姨裁剪好，就踏動(dòng)縫紉機(jī)大干起來(lái)?？p紉機(jī)“嗡嗡”的聲音像一首動(dòng)聽(tīng)的歌，在我們的耳畔回蕩，那歌聲里有我們的期盼，也有我們的希望。

新衣服做好了，母親又開(kāi)始做布鞋。那時(shí)我們腳上穿的布鞋都是她做的，既舒服又好看。

母親坐在“呼呼”作響的火爐邊，找出不穿的舊衣服，剪成一片片，用玉米面糨糊一層層地糊在板子上。然后，放在火墻上烤干，一張布?xì)ぷ泳妥龊昧?。把我們的鞋底和鞋幫樣，拓印在上面，刻下鞋底和鞋幫，每人兩雙，家里五口人10雙鞋底鞋幫。她嫌商店里賣的線太細(xì)，找出平時(shí)積攢的手套線，自己手工合成。先把一根筷子插在圓圓的土豆上，做成一個(gè)繞線的墜子。纏上線在腿邊不停地搓動(dòng)，一只手提著紗線隨著旋轉(zhuǎn)的墜子，另一手不停地放線，兩股細(xì)線在她靈巧的手上輕松自如地合成一股繞在了墜子上。

夜深了，昏暗的煤油燈光下，母親仍雙手不停工作。直到線墜子上的線繞滿了，她才取下來(lái)在手上繞成圓球狀，放進(jìn)自己的針線筐里。就這樣要一直繞五、六個(gè)鉛球大小的線團(tuán)，才算完事。

做鞋最累是納鞋底，母親為了鞋子結(jié)實(shí)，鞋底往往做得很厚，針線很難穿過(guò)，每扎一針都很費(fèi)力，他戴頂針的那個(gè)指頭都頂腫了。那幾日，她沒(méi)日沒(méi)夜地納鞋底，為了過(guò)新年我們能穿上新鞋。每每我夜晚醒來(lái)，小桌上的煤油燈亮著，母親還在燈下納鞋底，她抿嘴顯得很努力的樣子，線繩穿過(guò)鞋底的“唰唰”聲伴著煤油燈燈芯的“吱吱”聲縈繞在小屋里，陪我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

鞋幫用布，一般都黑條絨，美觀又結(jié)實(shí)，可是當(dāng)時(shí)商店經(jīng)常斷貨，也許是大家都在做鞋的緣故。一次母親回老家?guī)Щ亓艘淮缶砗跅l絨，夠一家人幾年做鞋用的。鞋幫要在縫紉機(jī)上縫邊，我家那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)又“嗡嗡”地響開(kāi)來(lái)。一雙雙鞋幫在母親面前摞起來(lái)，她嫻熟地操作著縫紉機(jī)，還不時(shí)停下來(lái)拿著鞋底比劃一番，才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天中午，我吃過(guò)飯，母親叫住我，把一雙嶄新棉鞋放在我腳下說(shuō)：“來(lái)試試，看合適不？”我把腳丫伸進(jìn)那溫暖的鞋窩里，不大不小正好，我想站起來(lái)回走走。母親笑著說(shuō)：“等到過(guò)年再穿吧！我想先讓你試試大小。”說(shuō)著脫下鞋子，收進(jìn)了柜子里。我只好無(wú)奈穿起舊鞋，盼望著早些過(guò)年。

每年冬天母親都是這樣地忙碌，等到她完成了所有的活，也快要過(guò)年了。

大年初一，我們穿著母親做的新衣和新鞋子，心情特別地爽。母親用她暖暖的愛(ài)，呵護(hù)我們快樂(lè)地成長(zhǎng)。每每想起這些難忘的日子，母親那和善的笑臉，便浮現(xiàn)在眼前，無(wú)疑母親的笑臉是那些冬天最美的……□