春分細(xì)雨

謝美永

春分一過，老家人就忙著掃墓祭祖了。

天剛蒙蒙亮，我從武平縣城去老家，搭上通往江西贛州的班車，在“滴答滴答”的雨中，汽車穿過層層迷霧，帶著遠(yuǎn)方的歸人，?？吭陂}贛邊界的小山村，放下孤獨的回鄉(xiāng)客，徑自西去。下車四望，我曾經(jīng)熟悉的家鄉(xiāng)，就闖入了我有些濕潤的眼簾。一縷幽香，深入肺腑，是的，正是淡淡的桂花香，讓我找到家鄉(xiāng)的味道。聽老人說，家鄉(xiāng)桂坑的得名與村中幾棵古老的桂花樹有關(guān)。

到了家里，先問安母親。我家兄弟多，今年輪到二哥、三哥主事，他們負(fù)責(zé)祭品采買，聚餐諸事。兄嫂弟媳們已備好三牲祭品，根據(jù)在場人數(shù)，安排好各處祖墳祭掃人員。

掃墓在我老家叫“醮地”，地即墳，客家話;醮——祭也，來自《廣雅》。古語和客家話合一起組成的詞，從小就讓我誤會成“叫地”，叫——客語曰哭，恐怕是要在墳地上哭？這個自以為是、哭笑不得的誤解，使我人生的前十八年都沒有上山掃墓祭祖過。心底一直害怕掃墓，甚至在春分看到路邊有人掃墓，便屏住呼吸，排除雜念，一溜煙兒跑過去，眼睛一刻都不敢停留?，F(xiàn)在想想還是哭笑不得！盡管我不敢上山掃墓，但會偷偷站在屋后，在桂坑溪嘩嘩的流水聲的陪伴下，遠(yuǎn)眺對面青山，看那些在紛紛雨絲中掃墓的人。那影影綽綽的人影，那遙不可及的爆竹聲，以及在空中突然結(jié)出的煙團，引發(fā)我些許的憧憬。在極度的害怕和排斥中，也會或多或少心生期盼。

父親的去世，讓我對生命的存在感有了一定的感知，認(rèn)識到親人離去的苦痛和悲傷。第二年春分，站在父親的墳前，就再無害怕的感覺，看那一抔不甚新鮮的黃土，想想里面長眠著自己的親人，自己的生命源于他，血脈源于他，乃至相貌、性格、笑聲都有他的基因，心里一下子就釋然了，一塊壓在心上十多年的石頭，突然落下，落在父親的新墳地了。

按照客家人的風(fēng)俗，祭墓都得打糍粑、做艾粄。今年家里少了這個環(huán)節(jié)，二哥說家里人少，大家都忙，沒做，買了包子代替。也許包子可以代替祭品，但它能代替幾千年來打糍粑、做艾粄這些客家人獨有的習(xí)俗嗎？糍粑、艾粄是美食，族人在美食形成的過程中，摻和了艱辛的勞動，在勞動中有了更多親人之間的交流。在這種環(huán)境中誕生的美食，其含義，更多的是親情的糅合。

我們家兄弟姐妹八個，是大家族，但平時常住家里的不到十人，其他的都在外地生活。今年掃墓，回家的人不多。

我扛了把镢頭，和大哥、兩個弟弟一路，冒著不大不小的雨去掃墓。大弟開著車，不到兩分鐘便停下來，第一站是父親的墓地。從大路口到父親的墓還有一段距離，要穿過一塅梯田。小路在梯田上方，雜草長得又高又密，路似乎比去年更窄了，仔細(xì)一看，原來是梯田的主人為了自己的利益，把路削了一塊，變公為私，如果再這樣下去，路過幾年就沒了，行人只得從田塍上走，那田塍就成路了，不知道這田的主人是怎么想的。

這塅梯田曾是我少年常放鴨子的地方，當(dāng)年，這里稻田豐腴肥美，稻谷飄香，夏收秋收完畢，四處驚恐亂飛的蟲子和收割時散落的谷子，成為鴨子的美味口糧，聽著鴨子吃食時“啰啰”的響聲和呼朋喚友的“嘎嘎”聲，心里也替鴨子高興。現(xiàn)在這里成了果園，種植李樹，花季剛過，新鮮的葉子長出來了，透著果農(nóng)殷殷期望?，F(xiàn)在的農(nóng)民分工明確，名頭時尚，種花的叫花農(nóng)，種水果的叫果農(nóng)，種煙的叫煙農(nóng)，種菜的叫菜農(nóng)，唯獨種稻谷的沒有新名，還叫農(nóng)民，而叫農(nóng)民的，卻是收入最低的。我也是農(nóng)民，因為在城里打工，就多了個身份叫農(nóng)民工。

通往父親墓地的小路，也通向村里一個叫南山背的地方，那里有許多離奇的傳說，也有不少農(nóng)田，據(jù)說農(nóng)田都已荒蕪，小路也逐漸被草木占領(lǐng)，越走越難。

父親的墓在小路上方，有個坎，離小路約20米。這是一條不是路的路，夾在挺立的松樹和杉樹之間，陡峭險峻，一排不規(guī)則的土階梯，依稀可辨往年走過的路。我揮動镢頭，鏟除路上的魯箕、芒草和灌木，整理好土階梯。久未事農(nóng)，原以為堅持不了幾下，沒想到我竟然把一條路都整好，且不覺得累。

到了父親的墓地，我又一鼓作氣把墓四周的雜草鏟掉，其他兄弟，則用鐮刀或徒手清理墳頭的芒根。

父親去世30余年了，墳地一直保持原樣，未曾修繕過。小弟跟我說，今年把墓給修了吧！我說待吃飯時提出來。

父親過世前，過的都是苦日子，他的臉常常和日子一樣苦巴著，但他的心卻是堅強的，尤其是在外人面前，表現(xiàn)得極其樂觀，講話很幽默。

我們在父親的墳頭點燃蠟燭，燒了香，壓了花紙，并在墳的四周放置草紙;我們獻上三牲、客家米酒，焚燒紙錢、現(xiàn)代用品手機之類的東西。香煙裊裊，我們靜默著朝安眠在地下的父親磕頭，朝天地合十，我總覺得有話要說，可又說不出來，是祈求父親在天之靈的庇佑，還是訴說心里那絲絲縷縷的牽掛？是，也不是。

說起此墓，有個十分神奇的故事。先祖葬于此地后，家族人丁興旺，旁人見了，方知此乃風(fēng)水寶地，便有男丁單弱之族前來“傍地”，就是緊靠我祖墳葬先人骨殖，借風(fēng)水。他們偷偷地做了墳地，并且立竿見影，次年家族便多人生下子嗣。此族顯然有違鄉(xiāng)規(guī)民約，老家的鄉(xiāng)約規(guī)定，墓地之間，應(yīng)相隔三丈，后葬者遵從。經(jīng)交涉，“傍地”的墓主自覺遷移至三丈外。

這座葬于深山老林的先祖墓，我雖多次來祭拜，卻常常迷路。我不懂堪輿之術(shù)，對于風(fēng)水之類將信將疑，我驚嘆于先人對風(fēng)水崇尚的堅定，在這人跡罕至的山林里，沒有石頭，沒有水，他們肩扛手提，硬是建造了一座頗具規(guī)模的墓來，真讓人佩服不已。在墓地，可以看得很遠(yuǎn)，所謂高瞻遠(yuǎn)矚，即有祥兆。我大哥倒是頗精此道，左青龍右白虎，靠山面水，很有一套。但我卻覺得此地幽靜，鳥叫聲也比城里的要好聽，除此，其他則不是我能感受到的。

今年來此，正值搞山地開發(fā)，幾座山都被剃光樹木，紅色的土壤裸露著，真的心中不忍。搞山地開發(fā)，發(fā)展經(jīng)濟，走向富裕，本身是好事，但是，這里遠(yuǎn)離人煙，尚有部分原始森林，應(yīng)該是要保護的區(qū)域，卻不知為何要顧此失彼，犧牲青山綠水來換取眼前的利益。

我家的分房祖墳，就在山地開發(fā)這一帶，一條新開的山路從墳下面經(jīng)過，像一條傷口，長長地劃開寂靜的山林。一棵被砍伐的松樹壓在墳上，我用鐮刀奮力砍下樹枝，清理出窄小的墳頭。祭祀完畢，我憂心忡忡，祖墳在別人的山上，也許有一天，它會失去保護它的植被，再也聽不到天籟般的鳥鳴了。

最后一站來到堂兄的墳前。堂兄由本縣武東鎮(zhèn)東留坑入贅伯父家，成了我們家兄弟。堂兄原先是瓦匠，后來又成了補鞋匠，從這里可以看出堂兄的精明，他的轉(zhuǎn)行也說明他能與時俱進，廣開財路。他住離我家十多里遠(yuǎn)的半坑，每逢墟日，便挑著鞋機，到市場的一角，擺開攤子，替人補鞋補傘，收入也不錯。散墟時，堂兄必到小店里，炒半斤肉，打上一斤客家米酒，喝個暈暈乎乎，傍著夕陽回去。

堂兄好酒，為酒所害，十多年前他酒后騎摩托車，摔在路坎下，到次日才被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)救治，留下生命，但卻過了十幾年的殘疾日子。生命本身就很脆弱，在半條命的狀態(tài)下，堂兄仍不接受教訓(xùn)，沉溺于酒精的麻醉中，早早奔赴天國。

堂兄去世后，我是第一次前去祭拜，他的墓做得還算精致，混凝土建筑，風(fēng)格亦與先祖?zhèn)兊臒o異，墓碑上的落款，連曾孫輩都刻上了，期冀子孫萬代。想起堂兄在世的好，心里五味雜陳。

回家時，雨還在下。

吃飯時，小弟提起為父親修墳的事，二哥說，修墳不是小事，我們家人多，要合各人的生肖，很難！如果修不好，必會虧房，無論虧誰，都不行。父親去世后，我們兄弟姐妹都平平安安，雖沒有大富大貴，但后輩們還算過得去，我看還是別動。他抬問大哥，哥哥你懂地理，你說呢？

大哥點點頭，嗯了一聲。

于是，大家舉起杯，干了一杯酒。