仰視一本書(shū)的厚度

北雁

在我狹小的書(shū)房里，諸如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《追憶似水年華》《飄》《靜靜的頓河》《源氏物語(yǔ)》《悲慘世界》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等多卷本大書(shū)，常被我放到書(shū)架的最高一層，所以每每坐到書(shū)桌前，我都只能用一種仰視的目光，方能看清它的位置所在。然而哪怕就是這短短幾秒鐘的凝視，我想我都是在用一種虔誠(chéng)之心，向那些早已遠(yuǎn)去的大師表達(dá)最崇高的敬意。

是的，我曾不止一次地感到，每翻開(kāi)一本書(shū)，我們其實(shí)就是在和一位先哲做一次心靈的對(duì)話(huà)。而每一個(gè)作家的人生境界，其實(shí)就是被他那一本本著作所充盈著的，翻閱那一頁(yè)頁(yè)文字，我們盡可以細(xì)致地體察到作家心靈的寬度、思想的高度和人生的厚度。所以，我亦不止一次地對(duì)那些著述等身的大師頂禮膜拜。好幾次上書(shū)店，我其實(shí)就是為看一看或是摸一摸那些以人命名的厚重之書(shū)：《荷馬史詩(shī)》《莎士比亞全集》《魯迅全集》《卡夫卡小說(shuō)全集》《博爾赫斯全集》《海明威全集》……或是靜靜駐足和感嘆一番那些由書(shū)命名的人：《人間喜劇》《但澤三部曲》《人生三部曲》《激流三部曲》《印度三部曲》《魔戒三部曲》……所有這些，無(wú)不是作家本人以及他那個(gè)時(shí)代人類(lèi)心靈史的高度濃縮。

但某一天翻開(kāi)作家閻連科的《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，我居然無(wú)不驚喜地看到，在介紹沈從文的《邊城》時(shí)，他卻特別使用了一個(gè)“部”字，一個(gè)量詞的換用，表達(dá)了他對(duì)這部中篇作品的高度致意。這讓我突然想起了王安憶的話(huà)來(lái)：“好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)?！钡拇_，在面對(duì)那么多始終讓人纏綿悱惻的精短作品時(shí)，我們卻有一萬(wàn)種理由對(duì)它表示最崇高的致意，就如同在面對(duì)海明威的《老人與?！贰⒖ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?、川端康成的《雪國(guó)》、杰克·倫敦的《野性的呼喚》、歐·亨利《麥琪的禮物》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、契訶夫的《第六病室》、茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、梅里美的《卡門(mén)》和魯迅的《狂人日記》時(shí)，我們或許都不會(huì)因?yàn)樽髌窌?shū)頁(yè)的厚薄，而在后面草草加上一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)量詞。而真正的佳作，也絕不會(huì)以書(shū)本的厚薄來(lái)判定。因?yàn)槲揖驮?jiàn)到過(guò)同樣被冠以“×部曲”或是“百萬(wàn)巨著”的書(shū)卷，讀來(lái)卻味同嚼蠟；有的則選用厚實(shí)的紙張和精美的裝幀欲蓋彌彰，卻也如同買(mǎi)櫝還珠一般華而不實(shí)。

記得在第一次閱讀外國(guó)作品的時(shí)候，我在學(xué)校圖書(shū)室的書(shū)架上取下薄薄一本《茶花女》，但直至20年后的今天，我依然不能忘記當(dāng)時(shí)如癡如醉的閱讀快感。同樣毫無(wú)厚重之感的還有《了不起的蓋茨比》，被譯作中文后僅僅10萬(wàn)余字，卻被稱(chēng)作是20世紀(jì)最偉大的英文小說(shuō)之一。而始終讓我感慨的是歌德的《少年維特之煩惱》，薄薄一本小書(shū)，居然令一些讀者不惜生命模仿主人公之死，作為對(duì)時(shí)代的叛逆和抗?fàn)帯６袊?guó)第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，他最初的成名著也就是一本數(shù)萬(wàn)字的《紅高粱》。

好作品是經(jīng)得起時(shí)間和讀者檢驗(yàn)的，2000年的夏天，我在書(shū)店里翻到余秋雨上市不久的新書(shū)《霜冷長(zhǎng)河》，16年后的夏天，我在同一個(gè)書(shū)店再次拾起這本書(shū)，然而讓我震驚的是，印裝和價(jià)格都與當(dāng)初一般無(wú)二的書(shū)本，卻在版記上注明了“2014年1月第60次印刷”的字樣。在閱讀美國(guó)自然文學(xué)經(jīng)典作家亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》時(shí)，我依然震驚地讀到作者在自序中寫(xiě)道：“此書(shū)度過(guò)了二十周年的生日，并發(fā)行了十一版。書(shū)的內(nèi)容沒(méi)有變更，依然如故……”在我為期不長(zhǎng)的閱讀生涯中，類(lèi)似的震撼還不止一次觸動(dòng)我敏感的感官神經(jīng)，《我們仨》《圍城》《寫(xiě)在人生邊上》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《萬(wàn)歷十五年》……每當(dāng)捧起這些書(shū)來(lái)，心里都有一種沉甸甸的感覺(jué)。

作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀者，網(wǎng)上購(gòu)書(shū)已經(jīng)成為我補(bǔ)充書(shū)源的主要形式。然而每次點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，我都無(wú)不驚嘆地發(fā)現(xiàn)，許多古典名著或外國(guó)名著，有時(shí)相同一本書(shū)會(huì)同時(shí)出現(xiàn)幾種甚至幾十種版本，以致讓人眼花繚亂、目不暇接。而這一切魔力的根源，無(wú)不是因?yàn)闀?shū)頁(yè)之中無(wú)可非議的真實(shí)厚度，以致“洛陽(yáng)紙貴”“一字千金”。在當(dāng)下中國(guó)，讓我始終無(wú)限感嘆的一本書(shū)應(yīng)該是《白鹿原》，短短20年來(lái)，我就曾看過(guò)它除盜版本以外的十幾種版本，并且還先后以話(huà)劇、電影、電視、連環(huán)畫(huà)、廣播連播、陶俑、秦腔等不同形式呈現(xiàn)。據(jù)說(shuō)2016年作者陳忠實(shí)先生去世，竟有上萬(wàn)人拿著書(shū)前去北京八寶山公墓為他送別。想來(lái)在如今這個(gè)浮躁的時(shí)代，除去金庸的武俠小說(shuō)，我想一本書(shū)能有此禮遇的，也許就只是中國(guó)古典四大名著了。

真正的經(jīng)典，它的生命是沒(méi)有時(shí)間期限的。我們只能用仰視的目光，才可以體悟到那高深無(wú)比的思想厚度，尋求心靈的啟發(fā)。