一個(gè)人的紀(jì)念

一個(gè)故事和一本小書(shū)

2003年春節(jié)后的一天，冷風(fēng)逼人朔氣凌衣。幾個(gè)老友照例小聚。席間，李陸堂的表兄突然來(lái)了一句：“今兒這個(gè)冷天氣，不知怎么讓我想起了1938年的春天。”他說(shuō)，記憶以來(lái)1937年的冬天最冷。1937年，他剛剛八歲。事情已經(jīng)過(guò)去了六十多年。年逾古稀的他，用極平淡的口氣講起了曾發(fā)生在原平的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。那場(chǎng)戰(zhàn)斗，死了四千三百多中國(guó)將士，為首的將領(lǐng)姜玉貞旅長(zhǎng)被日本人連捅數(shù)刀殞身后，割去頭顱……1938年原平的春天，冷得瘆人。

在座的趙潼生有些坐不住了。在此之前，他竟從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事情。他在原平生活快七十年了?。∽詥?wèn)平素也是博聞多見(jiàn)，凡原平地理人情風(fēng)俗掌故，不敢說(shuō)全通，略有耳聞總有吧。姜玉貞……怎么從沒(méi)聽(tīng)人提起過(guò)呢？他懷疑只是個(gè)傳說(shuō)，懷疑它的真實(shí)性。他表達(dá)了自己的疑問(wèn)。老友們雖語(yǔ)焉未詳，竟出奇一致地說(shuō)是有這么回事。做了大半輩子外科手術(shù)的他，最信服的是證據(jù)。

很快，他得到了一本小冊(cè)子，作者是原平解放街人，叫霍效昌。在這本叫做《原平保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的小書(shū)上，詳盡地記載了當(dāng)年的這場(chǎng)廝殺：1937年9月，日軍發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)犯山西后大舉南下，大同、雁門(mén)關(guān)均被突破，日軍一路殺氣騰騰直撲忻口，占領(lǐng)太原已是勢(shì)在必得。北路南下的日本軍隊(duì)攻陷代縣攻克崞陽(yáng)后還要經(jīng)過(guò)一個(gè)彈丸小鎮(zhèn)，就是今日之原平。當(dāng)時(shí)原平只是崞縣的一個(gè)鎮(zhèn)，是北下通往忻州太原必經(jīng)之地，其勢(shì)如“街亭”。其時(shí)忻口戰(zhàn)役大軍集結(jié)尚在進(jìn)行中。原平若失，閻錫山親自坐鎮(zhèn)指揮的忻口戰(zhàn)役就會(huì)在大幕未啟之際草草收?qǐng)?，直接?dǎo)致一場(chǎng)大潰退，中國(guó)軍隊(duì)無(wú)險(xiǎn)可憑，日軍將長(zhǎng)驅(qū)直入殺進(jìn)中原腹地，對(duì)毫無(wú)還手之力的中國(guó)人民進(jìn)行一場(chǎng)血腥大屠殺。在這關(guān)鍵時(shí)刻，國(guó)民革命軍三十四軍196旅旅長(zhǎng)姜玉貞臨危受命，率5000官兵在原平擔(dān)負(fù)阻擊任務(wù)，為忻口前線主力部隊(duì)的集結(jié)布防爭(zhēng)取寶貴時(shí)間。面對(duì)由飛機(jī)、大炮、坦克組成的強(qiáng)勢(shì)日軍，姜玉貞喊出：“有我姜玉貞在，就有原平在”的鏗鏘誓言，率領(lǐng)全旅官兵用血肉之軀完成了“死守七日”、“再守三日”的艱巨任務(wù)。他身先士卒，手提沖鋒槍?zhuān)貟焓至駨?，與日軍肉搏廝殺，直至彈盡糧絕，身負(fù)重傷動(dòng)彈不得。日寇捕獲姜玉貞先用刺刀連捅將其殺害，而后又割下其頭顱提走。時(shí)年，姜玉貞43歲。

薄薄一本小冊(cè)子，趙潼生讀了一遍又一遍，讀得觸目驚心，讀得驚濤駭浪，他熱淚滾滾，哽咽難耐。這短短幾百字，竟如投向他的一?；鸱N，一個(gè)老頭兒的熱血，被熊熊點(diǎn)燃……

他不能理解，為什么一個(gè)如此功勛卓著的將軍竟被百姓們“集體失憶”？當(dāng)代人多么幸福，可這么多人，包括他自己，竟幾近忘了這幸福是怎么來(lái)的……

若一個(gè)人如此，會(huì)削弱親情血脈；一個(gè)家族如此，會(huì)弱化家族的傳承；一個(gè)民族如此，將會(huì)怎樣？

一個(gè)不愛(ài)家鄉(xiāng)，不了解、不銘記、不感恩的人，如何去愛(ài)國(guó)？

趙潼生失眠了，他不知道自己到底想要做點(diǎn)什么才能告慰英靈，才能讓自己重新得到平靜……

“我們?cè)饺瞬粦?yīng)該忘記姜玉貞”

自上次聚會(huì)后，趙潼生的業(yè)余時(shí)間突然緊張了起來(lái)。平時(shí)坐診完畢會(huì)去茶館和老朋友喝喝茶聊聊天，日子就像天上的云彩，悠閑又自在。從那以后卻再也沒(méi)心思泡茶館，心里就像長(zhǎng)了草，亂亂的，也像壓了一堆土，悶得他透不過(guò)氣來(lái)。姜玉貞偉岸的身影總在他腦子里晃啊晃，他有點(diǎn)坐臥不安。他站起來(lái)，拽著臃腫的身軀，邁著小碎步，決定去走訪對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役還留有記憶的老人。

功夫不負(fù)有心人。還真的被他尋訪到幾個(gè)，他拿出紙筆，一邊聽(tīng)老人們講述一邊飛速記錄：

“姜旅長(zhǎng)在北門(mén)外的永順飯店門(mén)前擺了桌凳批閱電文，日本人的飛機(jī)就從房脊上掠過(guò)，他卻一點(diǎn)也不害怕……”

“姜旅長(zhǎng)個(gè)子很高，穿著黃呢軍官服，脖子上挎著兩個(gè)大號(hào)手榴彈。帶著人爬到敵人的坦克上，揭開(kāi)蓋子投進(jìn)手榴彈炸毀坦克……”

“姜旅長(zhǎng)給閻錫山回電：‘如若達(dá)不到任務(wù)，誓與原平同殉”……

厚厚的一本稿紙都快寫(xiě)滿了。

也一次次去原平鎮(zhèn)的幾條街去尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡；這是狄家巷，日寇殺死了李潤(rùn)有一家老??；這是新樓巷，日寇殺死李二斗兄弟和常正印父子；這是仁義巷高占魁院子，鬼子把高家男人一律砍頭，女人孩子全部跳了水井，一家25口，僅有兩人死里逃生……

走訪中，他對(duì)侵華日寇的怒火一次次被點(diǎn)燃，他的愛(ài)國(guó)情緒一次次升溫，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也越來(lái)越清晰具體地還原在他的腦子里。

激情的火花四處迸射，他急切地想點(diǎn)燃更多的人。

2003年7月，幾個(gè)老友又聚在了一起。召集人是趙潼生。他又忍不住動(dòng)感情了，他把這幾個(gè)月來(lái)的所見(jiàn)所聞激動(dòng)地和幾個(gè)老弟兄匯報(bào)，講啊講，顧不上喝一口水，講得渾身灼熱，講得熱淚盈眶。

“我們?cè)饺瞬粦?yīng)該忘記姜玉貞！”幾個(gè)老頭兒擲地有聲。“我們應(yīng)該立碑建館紀(jì)念姜玉貞，讓我們的子孫后代永遠(yuǎn)銘記這段歷史！”

群情激昂之下，王如陽(yáng)當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)了勸捐倡議書(shū)：一個(gè)山東人能為保衛(wèi)原平獻(xiàn)出四十三歲的寶貴生命，我們作為原平人，又能為他做些什么？

同胞們，伸出你的雙手，為先烈捧上一掬黃土，慰藉他們的英靈，振奮民族精神！

……

有句流行的話叫做：理想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)很骨感！倡議書(shū)發(fā)出去了，商場(chǎng)、超市、廣場(chǎng)、學(xué)校、單位……復(fù)印費(fèi)花了不少，倡議書(shū)卻紛紛泥牛入海。

幾個(gè)老友分頭去找關(guān)系，但能找的基本都是老頭兒，退休的老頭兒、離休的老頭兒，都掙著那份死工資，有的還常年吃藥，大家心有余而力不足。

而無(wú)論是建館還是立碑，設(shè)計(jì)費(fèi)、征地費(fèi)、建設(shè)費(fèi)，都不是一個(gè)小數(shù)目……

老頭兒們?cè)倬墼谝黄穑换I莫展，不是抽悶煙就是喝悶酒。從經(jīng)濟(jì)物質(zhì)基礎(chǔ)到主流意識(shí)形態(tài)，他們都得不到有力的支撐和支持。趙潼生們四方奔走，卻幾乎一無(wú)所獲。

趙潼生的內(nèi)心似江河翻滾，但卻對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力。他像一只困獸，上下左右突圍卻找不到出路……幾番折騰，他沉默了，老頭們也嘆口氣，集體沉寂了……endprint

這一聲嘆息，就是十二年。

然而，只有趙潼生知道，自己心中的那團(tuán)火余燼未熄，火頭還在。

“我獨(dú)自一人，卻像攻克城池的

軍隊(duì)一樣前進(jìn)”

時(shí)光進(jìn)入2015年。紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的活動(dòng)在祖國(guó)各地如火如荼地開(kāi)展。寫(xiě)征文、搞演講，排合唱……

這一切，猶如一?；鸱N，把趙潼生心里那團(tuán)火重新點(diǎn)燃了！這次，他下定了決心，“我已年屆八十，等我們這茬人都不在了，恐怕再也沒(méi)有人來(lái)做這件事情了?！?/p>

他心里有了準(zhǔn)主意。建館困難暫時(shí)不搞，先把紀(jì)念碑立起來(lái)！

2015年6月，還是十二年前那幫老弟兄，再一次碰頭，再一次商議，大家決計(jì)自籌資金、自己跑腿，自己募捐。

說(shuō)干就干，幾個(gè)人自制宣傳廣告一幅，上載民政部公布300位抗戰(zhàn)英烈的公告，放了姜玉貞的大幅照片，又請(qǐng)書(shū)法家亢懷柱先生親筆題寫(xiě)“為姜玉貞將軍建碑募捐”的大標(biāo)題。于是，夏日的原平的大街小巷上開(kāi)始多了這么幾個(gè)人，他們走街串巷，只要是公眾場(chǎng)合，只要是有人的地方，就大聲宣傳一番。趙潼生說(shuō)：“為了給姜玉貞將軍建立紀(jì)念碑，我這老臉也沒(méi)有什么值錢(qián)不值錢(qián)，我為了他，向人們‘乞討沒(méi)有什么丟人的。有了這個(gè)底線，就沒(méi)有什么放不下的了?！?/p>

班村，原縣人大常委會(huì)副主任張學(xué)錦的家。趙潼生冒著大雨敲開(kāi)院門(mén)時(shí)，張學(xué)錦有點(diǎn)驚呆了，眼前的趙潼生一副狼狽的樣子：鞋子、褲子全都濕透了。更讓他驚異的是趙潼生沒(méi)有和他寒暄就立即展開(kāi)一張宣傳紙念叨起來(lái)。張學(xué)錦終于理清了頭緒，急忙召喚老伴：“快，快，給老趙拿上一千塊錢(qián)，表表咱們的心意！”

文體廣場(chǎng)?；蕪S的張建華聽(tīng)了宣傳后馬上讓夫人開(kāi)車(chē)回家取來(lái)一千元。四中的教師郭翠香、礦機(jī)的賈仙滌、北王就村民王文喜見(jiàn)狀紛紛解囊捐贈(zèng)……

趙潼生幾個(gè)流淚了，血，總是熱的，這些相識(shí)或不相識(shí)的人，被趙潼生感動(dòng)了，而趙潼生同樣被他們感動(dòng)了。溫暖在原平大地上默默傳遞著，就像春風(fēng)一樣。退休老教師郭三煌打電話問(wèn)他怎么才能把錢(qián)捐上；沈玉紅大嬸每月僅百元生活津貼，急著問(wèn)五十塊錢(qián)行不行；三位知名醫(yī)師捐款之后吩咐不留姓名……好友聶存貴請(qǐng)企業(yè)家喬云濤“表表態(tài)”時(shí)，喬云濤竟一次捐助五千元；北京回來(lái)的老警官李世同為他老伴、女兒捐出三千元……老干部來(lái)了，工人來(lái)了，農(nóng)民來(lái)了，許多熱心人帶著他們的滿腔愛(ài)國(guó)之心來(lái)了，趙潼生似乎有點(diǎn)應(yīng)接不暇。特別值得一提的是捐款人中年齡最長(zhǎng)者李明堂先生已經(jīng)八十三歲了。

初步估計(jì)，姜玉貞將軍紀(jì)念碑花費(fèi)在三到五萬(wàn)元，按照目前資金籌集情況，一切將會(huì)迎刃而解，望著寂靜的夜色，趙潼生興奮得失眠了……

錢(qián)的問(wèn)題基本解決了，似乎應(yīng)該喘口氣了， 然而，趙潼生還要操心紀(jì)念碑的具體環(huán)節(jié)。

化二對(duì)面的石材小工廠，廠主栗白瑞給他們看了一塊純黑色花崗巖巨碑，上書(shū)“開(kāi)國(guó)上將趙爾陸故居 北三泉”。醒目，大氣，漂亮。就照這個(gè)樣子！正反兩塊大碑用實(shí)材，兩側(cè)用板材，組合成一方形大碑，造價(jià)三萬(wàn)多也符合預(yù)算。

隔日，趙潼生又邀約兩位老者繼續(xù)與他商議訂貨。

一切都在按預(yù)定的方向有條不紊地進(jìn)行著。

攝影家樊樂(lè)園先生提出碑頂再加上城墻垛口的圖形，這是一個(gè)深有創(chuàng)意的提議，大家一致同意。

王丑官提議請(qǐng)省人大原副主任，民革山西省主任委員，全國(guó)政協(xié)常委，曾任二戰(zhàn)區(qū)侍從秘書(shū)的李寥源先生為碑的正面題字。劉澍和先生說(shuō)這事好辦，范中同學(xué)中楊建峰原是山西省旅游局長(zhǎng)，和李寥源老先生很熟。馬上電話聯(lián)系，對(duì)方慨然應(yīng)允，趕緊辦理。寄出碑文后，趙潼生又急忙趕赴太原，以最快的速度拿回來(lái)制作。

“碑記”的編撰也幾經(jīng)周折。最初，霍效昌先生擬文，大家議論后稍顯簡(jiǎn)單，又請(qǐng)王如陽(yáng)重寫(xiě)，稍感到繁雜，聶存貴、宋啟今、亢懷柱、付小平等一一編撰，卻各有偏頗，意見(jiàn)不一。大家繼續(xù)商量，終于請(qǐng)到了李昌榮，博采眾長(zhǎng)，以確切有據(jù)的史實(shí)為基調(diào)，完成了終稿，經(jīng)詩(shī)人賈真先生最后復(fù)核定稿。

背面的碑文，經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，他們借用了毛澤東同志在紀(jì)念孫中山總理逝世三十周年及追悼抗日陣亡將士大會(huì)上的演說(shuō)詞，以中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)姜玉貞將軍不可撼動(dòng)的褒揚(yáng)為此碑最重要的基調(diào)。他們請(qǐng)來(lái)了原平著名書(shū)法家張存堂先生為這篇文字傾心而書(shū)。端莊秀麗的碑記，仿佛帶著大家向著歷史的深處走去。

“中華民族萬(wàn)歲！”

這一天終于來(lái)了。

2015年8月27日，剛落成的姜玉貞將軍紀(jì)念碑兩旁，十面國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十年的會(huì)標(biāo)鮮紅、醒目。

來(lái)了，千余名各界人士會(huì)聚于此，場(chǎng)面莊重而熱烈。

來(lái)了，那些為立碑奔走忙碌的老人們來(lái)了。

來(lái)了，王瑋珍將軍，離退休干部辛硯田、武巨前、潘文才等將碑頂?shù)拇蠹t綢布緩緩掀了下來(lái)。

那一刻，天格外藍(lán)，風(fēng)格外輕。

那一刻，趙潼生的眼睛濕潤(rùn)了。

“起來(lái)！不愿做奴隸的人們！”雄壯的國(guó)歌聲回蕩在原平的上空，二百只和平鴿振翅飛向高天。

“在鞭炮的震撼聲中，你是什么樣的感受啊！我挺胸，抬頭，深深地呼吸著，我是中國(guó)人！我是原平人！我是最幸福的人！”趙潼生這樣回憶當(dāng)時(shí)的心潮澎湃。

在王瑋珍將軍的引導(dǎo)下，大家向紀(jì)念碑敬獻(xiàn)鮮花，向英勇的196旅官兵和他們的姜旅長(zhǎng)致以最真誠(chéng)的敬意。

王瑋珍將軍即席演說(shuō)，引來(lái)了熱烈的掌聲。

人群中，趙潼生高呼：大中國(guó)萬(wàn)歲！中華民族萬(wàn)歲！

鮮花叢中，英雄已經(jīng)安息。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記先烈們共赴國(guó)難的光榮歷史，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記人民與祖國(guó)同在的赤子情懷！

當(dāng)然，我們更加不會(huì)忘記，這些平凡的人們，正是無(wú)數(shù)的像趙潼生一樣的人們?yōu)榱俗屪訉O后代記住一段血與火的歲月，而獻(xiàn)出了自己一顆滾燙的心！

當(dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候，淚水不止一次奪眶而出，就在2016年7月 1日，趙潼生先生離開(kāi)了人世，他永遠(yuǎn)不會(huì)看到這篇粗糙的文字了，但他的在天之靈一定是備感欣慰的。

因?yàn)?，姜玉貞將軍紀(jì)念碑靜靜地矗立在原平文體廣場(chǎng)上，靜穆無(wú)聲，卻如洪鐘大呂。

歷史就是人心。人心所向，創(chuàng)造歷史，無(wú)論時(shí)間的遺忘或者煙塵的遮蔽，它都將存在于人心之中。

付小平，70后，山西原平人，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，時(shí)光讀書(shū)會(huì)發(fā)起人?，F(xiàn)供職于機(jī)關(guān)事業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)中心，作品散見(jiàn)于報(bào)刊雜志。endprint