我們巷口的蓮奶奶死了,那是1974年。
故事就是從這個(gè)地主遺孀的死開始的?;钪鴷r(shí)她天天坐在街門口數(shù)著過來過往的人,眼白血紅,珠如灰豆,努力外凸著,跟著過往的人慢慢轉(zhuǎn)過來,慢慢轉(zhuǎn)過去,好像有什么不放心的事情就要發(fā)生。老地主與他的獨(dú)生兒子據(jù)說早被三膠泥領(lǐng)的幾個(gè)積極分子磨死在灰渣坡上。磨的時(shí)候還無恥地喊疼,還裝死,就死了。兒媳婦是自己投井死的,丟下三個(gè)孤兒。這是二十多年前的事。這下剩下的一個(gè)也死了,街坊鄰居也沒情緒悲痛,只沒來由地說,她家的三個(gè)光棍孫子能說媳婦了。說媳婦的事情他們不知道,我知道。那晚是他們家事宴的最后一天,辦事人和家人大都已經(jīng)離開,作為白事宴上掌管墳塋風(fēng)水一應(yīng)流程的銀狐老漢給留了下來。銀狐老漢的兩根細(xì)腿在炕上盤成一個(gè)臥倒的“8”字,白府綢衫和白胡子非常符合關(guān)于他的一切傳言。他通陰陽兩界,知曉人的生死未來卻不肯說??谥心钅钣性~,就可以讓兩只枕頭在炕上瘋狂地廝打起來。可以讓糕桌扭動(dòng),瓷碗旋轉(zhuǎn),筷子跳舞??梢杂寐榧埣粢化B小紙人往地上一拋,小紙人全都活了,像一群頑皮的孩子一樣在地上活蹦亂跳。只要銀狐老漢念叨一句,小紙人就排起一溜長隊(duì),又念叨一句,小紙人就疊起一摞羅漢,一個(gè)疊著一個(gè),紛紛爬到鍋臺(tái)上,柜頂上,身子扭來扭去,甚至可以聽到他們低微的呼哧呼哧的喘氣聲。還說每年大年三十晚上,其他人在家包餃子喝燒酒團(tuán)圓熬年的時(shí)候,銀狐老漢一定在伸手不見五指的半夜里,到南梁的亂墳崗上,找眾鬼“持法”。他的所有本事都是持法得來的。想想他白胡白衣的模樣,我覺得他就是聊齋里的一只老狐轉(zhuǎn)生到我們村的。他的名字是不是就是“銀狐”這兩個(gè)字,從我認(rèn)他做師傅以至現(xiàn)在,我都確信不疑。
光棍兄弟三個(gè)把銀狐老漢留下來,是有要緊話說的。在街居世人眼里,三弟兄長得蔫頭耷腦,不多言不多語,又沒有女人,光景看著有點(diǎn)恓惶。三弟兄沉默了一會(huì),光棍老大開了口,說:“奶奶活著的時(shí)候,好人好家的閨女——其實(shí)是不管哪家的閨女——也不會(huì)嫁過來,道理不用說,誰也不會(huì)眼睜睜往泥坑坑里跳。老人打發(fā)了,我們弟兄也利爽了,頂多是個(gè)中農(nóng)嘛!話是這樣說,可咱這一家的晦氣太重了,都二十多年了,靠我們兄弟一時(shí)半會(huì)也除不了??墒切募卑。°y狐爺!我不用說,三十老幾了,可我老二老三好歹得娶個(gè)媳婦不是?這就得麻煩您老,給施施法,掃掃家里的晦氣,這個(gè)人家墳頭上今后冒不冒煙,就全托您老了……”說完便眼巴巴地看著銀狐老漢,眼窩里好像噙著些淚水。
“我沒那本事,”銀狐老漢說,“我家老三還打著光棍呢?!?/p>
“他們沒經(jīng)見過,我小時(shí)候親眼見過銀狐爺給人施法呢?!崩洗笤桨l(fā)賠了小心說道。
“不是這個(gè)話。施法就能給你施回個(gè)媳婦?你信?哦?你們信?”銀狐老漢把弟兄三個(gè)來回掃視了一遍。
老大說:“信的,銀狐爺,還能不信!”
老二老三也跟著趕緊說:“信的!信的!”
老大說:“好歹能娶個(gè)媳婦,是銀狐爺送給我們弟兄的福分。真要是有個(gè)什么,也不怪銀狐爺什么,實(shí)在是因?yàn)槲覀儭?/p>
銀狐老漢說:“好!別說我和你家祖上還有些交情,單看你們兄弟打光棍可憐,人家不讓搞封建迷信,我也給你迷信一回。這個(gè)法頂事不頂事,我也給你們施了?!便y狐老漢吩咐給鍋里添水,灶坑撮碳,要了麻紙,還要了白酒——是一只錫壺,銀狐老漢就著錫壺外撇的口沿抿一口,腮幫一鼓,一鼓,猛地噗一聲,酒漿化作酒霧,在窯洞里飄飄灑灑。他那雙細(xì)白的手瘦嶙嶙的,青筋扯掛著一層白皮,卻是利爽靈巧,把一張麻紙對(duì)折,又對(duì)折,折成一個(gè)小方塊,填在手心,像個(gè)孩子似的左搖一搖,右搖一搖,笑盈盈地說聲開!果然,一群白紙人人,一拃來高,從那雙又白又瘦的手上跳下來,挺挺腰板,急不可耐地從炕頭跳到地下,蹦過來,又蹦過去,扭作一團(tuán),像是玩耍,像是打架。
銀狐老漢說:“弟兄兩個(gè)一般高,生火上碳比不了?!逼渲械膬蓚€(gè)紙人兒趕緊從人堆里掙出來,貓了腰,照著灶口一吹,呼一聲,橘紅的火舌從灶口舔出來,兩個(gè)小紙人嚇得跳著倒退了好幾步,定了定心,又搶了火鏟,往火底上添碳。
銀狐老漢說:“三個(gè)閨女哪個(gè)俏,誰拉風(fēng)箱誰幫灶?!笔O碌娜齻€(gè)小紙人許是被剛才的火舌給嚇到了,正在一旁癡著,聽了令,一個(gè)用兩只可憐的小手把了風(fēng)箱拉桿,剩下兩個(gè)一個(gè)摟著前一個(gè)的腰,使著吃奶的勁往后一拉,火苗呼——就是一聲;往前一推,火苗呼——又一聲?;鹈绲暮艉袈暎L(fēng)箱有力的嘎噠聲,鍋里的水將開未開的咝咝聲,五個(gè)紙人忙前跑后的亂張勁,讓窯洞里的空氣頓時(shí)變得喜氣起來。三個(gè)光棍的臉上漾著悅目的紅光。銀狐老漢神態(tài)安詳、自得,像是在欣賞著一群天真可愛的孫子外甥在地上玩耍一樣。
水開了,水汽彌漫?!白隽T好事莫貪玩,好事還有一大串?!便y狐老漢在空中優(yōu)美的一抓,在地下忙亂的五個(gè)小紙人像被抽了筋似的,軟塌塌地臥了下去,一動(dòng)不動(dòng)。他說,“把他們撿起來燒了?!崩洗罂纯醇埲?,想了想,不敢。“沒給鬼神燒過紙?”老大這才放心,很小心地把五個(gè)紙人一個(gè)一個(gè)撿起來,按銀狐老漢的吩咐,放在案板上燒了,又把紙灰放進(jìn)開水鍋里煮。漸漸,一股濃濃的異香,從鍋里溢出來。三個(gè)光棍滿臉都是驚訝、驚奇和驚喜的表情。
銀狐老漢后來才說,他早就知道我是這件事情前前后后唯一的偷窺者。他認(rèn)為我是一個(gè)值得信賴的人,因?yàn)檫@件值得炫耀的事情,我沒有跟任何人講過。三個(gè)月以后,我跟銀狐老漢說,我想跟他學(xué)持法。他說你不怕,我說我怕。怕鬼是不是?我說是。怕他們做甚?我說怕鬼跟上,“可是,我跟上你就不怕了,師傅!”
我很親切地叫了一聲師傅!
師傅帶我去的那個(gè)晚上,并不是大年三十。我記得那晚還有一輪黃澄澄的月亮。大年三十晚上才能持法,師傅從來都沒說過,是別人給胡謅的?!盀樯醴堑玫鹊竭^年呢?”師傅不像是要我回答的意思,我沒吭聲。
南梁并不遠(yuǎn),出村過了小河,一會(huì)兒工夫就到。這個(gè)地方一到夏秋,是我們每天沿著地埂、溝壑拔豬草的絕佳場所。一開始可能是因?yàn)槭煜ぃ蛘呤且驗(yàn)楦鴰煾?,我稍有點(diǎn)緊張,卻不是太怕。當(dāng)爬到梁上,看見那些黑黝黝的墳崗,聽著墳崗上的茅草和圪針枝條發(fā)出的冷颼颼的聲音,我的頭皮突然緊緊地抓了一下又一下。我就要見到那些……了嗎?我連那個(gè)字都不敢想,生怕那個(gè)字帶出一大串猙獰恐怖的面孔。師傅握了握我的手,我才知道我的手上全是滑膩膩的汗。在一塊較大的平地上,師傅停住了。身前就是黑黝黝的墳丘。師傅拉著我坐下,我能看見村子里晚睡人家的燈光。月亮在白的灰的和黑灰的云朵里穿行。師傅不緊不慢抽了袋旱煙,一炷香插在身邊的墳頭。香的味道一會(huì)兒給小風(fēng)送過來,一會(huì)兒又送到其他地方。那些地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我看不見。 有沙沙的聲音。不是風(fēng)吹茅草的那種窸窸窣窣的沙沙聲,是很細(xì)微的有什么東西路過的那種沙沙聲。畢竟是來了!我往緊靠了靠師傅,眼不由自主地給閉上了。
“喂!嚇你一跳哇?”
“我是紫薯!”
“我是山頭!”
“核桃!”
“雨點(diǎn)!”
“風(fēng)!我風(fēng)?。 ?/p>
……
嘰嘰喳喳,全是一水的歡快的童聲。我睜眼,眼前如舊,除了墳頭,茅草,對(duì)面山梁的輪廓,眼前什么也沒有。可是師傅很高興地說:
“你個(gè)風(fēng)!哪兒刮去來,風(fēng)?”
“夜晚上我還去村里來。”
“我們都去村里來!”
“有個(gè)人站在臺(tái)子上,對(duì)著一根小桿桿說話?!?/p>
“嗨,和我一樣,他也叫紫薯?!?/p>
師傅說,他叫支書,不是紫薯。
“大豪姓石,大豪姓石嗎?”
“村里誰姓石呀?”
師傅略作思考,說是那叫大好形勢(shì)。
“姐姐的人很不好嗎?”
“是??!姐姐的人很不好嗎?”
師傅給逗樂了。師傅說,哪來姐姐的人,是階、級(jí)、敵、人。
“姐、姐、的、人是叫美平嗎?”
師傅說不是,可師傅不知道美平是誰。我說給師傅,美平是大隊(duì)很漂亮的播音員。
“哎呀!聽不懂聽不懂,你們?nèi)艘徽驹谂_(tái)臺(tái)上講話就聽不懂了。”
“他們說的不是心里想的話嗎?”
“那個(gè)紫薯說話時(shí),心里老念叨美平?!?/p>
“還念叨趙書記。”
“說的和想的不一樣?!?/p>
“說的聽不懂,想的能聽懂。”
“人話連篇……”
說話的工夫,內(nèi)心的恐懼已輕了很多。只是我無論眼睜得多大,依然只聽得見說話,看不見人。
“你想看見我們不?”
“你已經(jīng)想了。我們知道你想了?!?/p>
“我們不是鬼?!?/p>
“我們是魂?!?/p>
“世上本就沒有鬼,你師傅知道的。”
“你再想想,哦,你不怕了?!?/p>
“看見了……”
“看見了……”
真的看見了!猶如拉開一道帷幕,舞臺(tái)上慢慢亮,慢慢亮,光線柔媚,主角一個(gè)一個(gè)從暗處現(xiàn)身。月光從遙遠(yuǎn)的天際泄下來,映著他們的身子。他們的身子看起來是接近透明的,像是用霧或是玻璃做成,圓圓腦殼,眼睛又汪又亮,多少能看見些淡白顏色的衣衫。他們孩子一樣淘氣認(rèn)真地看著我,觀察著這個(gè)年齡和他們差不多的人。
“他說我們年齡和他差不多!”
“他沒說,他是想的。”
“他可真會(huì)想!”
因?yàn)殚L的穿的都一模一樣,我分不清他們誰是紫薯,誰是核桃,山頭,雨點(diǎn)和風(fēng)。而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他們幾個(gè)。在這塊寬闊的平地上,簇?fù)碇鴰资灰荒R粯拥幕?。我所有的心思他們都猜得明明白白,我就不敢想,又不能不想?/p>
“我們玩點(diǎn)兒什么呀?”
“騎狐!騎狐!”
“對(duì)!騎狐!”
我聽不懂他們說的話是什么意思,師傅卻很明白。師傅說,先對(duì)對(duì)口。他們也說先對(duì)對(duì)口。師傅站起來,師傅的白府綢衫像那些魂的潔白的衣衫一樣,小風(fēng)吹著,衣襟飄起來,胡子也飄起來,若道若仙。師傅說:
三十畝地一頭牛。
眾魂齊對(duì):
老婆娃娃熱炕頭。
師傅說:
故人俱雞黍。
眾魂對(duì):
邀我至田家。
然后陸續(xù)應(yīng)對(duì)著:
綠樹村邊合,
青山郭外斜,
開場面軒圃,
把酒話桑麻。
待到重陽日,
還來就菊花 。
世上本沒有路,走的人多了,也就成了路;
世上本沒有鬼,說的人多了,人就成了鬼。
……
天一句地一句,師傅與眾魂應(yīng)答著,邊說邊舞。地上不知什么時(shí)候漾起淡淡的白霧。月下的云沒有了,月色漫漫無際。紫薯,山頭,核桃,雨點(diǎn),風(fēng),其實(shí)我根本分不清他們誰是誰,他們一會(huì)兒在地面上游走,一會(huì)兒又在霧氣里飄浮,一張張洋溢著朝氣的臉,看起來姣美,夢(mèng)幻,若隱若現(xiàn)。到后來,他們排成了一行長隊(duì),最前一個(gè)是騎在師傅身上的。那條長隊(duì)搖擺著,縹縹緲緲,幽靈般飛向有月的夜空。
我清楚地看見,師傅已經(jīng)幻化成一只白色的優(yōu)美的狐……
隨師傅回家的路上,我的心還是怦怦的跳騰不已。我說師傅我知道你的小紙人為什么會(huì)動(dòng)了。我告訴師傅,那個(gè)叫風(fēng)的魂,邀請(qǐng)我以后和他們一起玩去,他們有好多好玩的事情。我問師傅,魂就是人們常說的鬼吧?“你覺得他們像?”師傅像是問我,卻自言自語道:“世上哪兒有鬼……鬼都是人變的……”
后來的事情比我預(yù)想的還要奇妙,也比我預(yù)想的還要糟糕。有幾個(gè)夜晚,他們,紫薯山頭核桃雨點(diǎn)風(fēng)們不知用了什么辦法,讓我小如一粒黃豆,輕如一把空氣,乘著麻麻夜色,我們一起騎在了一群蝙蝠身上,隨著蝙蝠一個(gè)俯沖一個(gè)俯沖捉昆蟲。那些我可愛的在地上玩耍的小伙伴們,此刻紛紛脫下鞋來,向蝙蝠不住地扔上來。這種游戲我也多次玩過,說是蝙蝠看見黑洞洞的鞋,就會(huì)往里鉆?,F(xiàn)在眾魂,我,蝙蝠,地上的小伙伴,都成了無比瘋狂的一伙,想想那曾是多么開心的日子。
那時(shí)候我還在學(xué)校念書,下學(xué)了,我們照例提上籮筐去柏葉溝、桃花溝和南梁上拔豬草。在南梁的亂墳崗上,所有的眾魂的影子,我?guī)煾档挠白?,全都活生生地展現(xiàn)在腦海中。夏天過去了,秋天也過去了。也許是不再新奇,也許是天氣越來越冷,南梁的夜晚我去的越來越少。但我信守著我對(duì)師傅的承諾,把歡樂的秘密,把師傅在光棍弟兄家施法的秘密深深地埋在心底。
事情壞就壞在那一晚。兩個(gè)要好的小伙伴說是晚上下了學(xué)看斗人去。那晚看到的現(xiàn)場,氣氛怪異,一個(gè)空空的大房間,吊著一盞賊亮的燈泡,沒生火爐,陰冷逼人。五六個(gè)大人,我認(rèn)的有三膠泥的兒子灰膠泥和黑膠泥,還有光棍老大,都黑沉著臉。有一個(gè)人把腰彎得很低,他就是風(fēng)和紫薯他們說的“姐姐的人?!倍啡说娜嘶ハ嗖徽f話,更不許那個(gè)被斗的人抬頭看人。灰膠泥顯然是個(gè)頭,他向光棍老大使了個(gè)眼色,光棍老大問:
“你為什么破壞學(xué)大寨?說!”
那人沒吭聲。
“頑固到底!偷沒偷過集體的東西?”
“沒……”
“你敢說一點(diǎn)兒也沒偷過?你敢說你連一個(gè)蘿卜也沒偷過?你敢說你連一根茭圪欖也沒拿過?說!老實(shí)交代!你敢說,一個(gè)蘿卜,也沒?一根茭圪欖,也沒?”
“偷過……”
光棍老大勃然大怒:“偷過還說是沒偷,??!偷過還說是沒偷,??!我日你祖宗個(gè)壞分子!”飛踹一腳,“我日你祖宗個(gè)壞分子!”又踹一腳,“繼續(xù)交代,為甚說加拿大的莜面筋得搟不開,???為甚說支部書記不如塊爛屎布,?。繛樯跽f三膠泥……膠牛叔是全村的惡霸,???我日死你祖宗個(gè)壞分子!”飛踹數(shù)腳。那人不躲也不動(dòng),光棍老大倒是把自己踹得趔趄起來。灰膠泥一把撥過光棍老大,提著豆索繩,從那人后脖頸三繞兩繞繞了胳膊,把繩子慢慢吃緊,兩手各拽一根繩頭,單膝頂了那人的背,嗨一聲,兩只胳膊被外翻上提直抵后腦,長長的身軀彎成一只蝦米?;夷z泥提過一條長凳,稍加示意,那人乖乖站上去,脖頸被人卡著,身子往下彎,往下彎……不大會(huì)兒工夫,那人頭上的汗珠一顆一顆往下滴。然后……
那人撲騰一身,跌下長凳。
然后,他被提起來,放松,緩氣,再捆,提上長凳,彎腰,再彎腰,面色變紅,變紫,掉汗,撲騰……
然后……循環(huán)……
這個(gè)過程,我居然發(fā)現(xiàn),我沒有產(chǎn)生一絲對(duì)階級(jí)敵人的恨,相反,是擋也擋不住的憐憫,同情。擋也擋不住。我的思想一定出了問題。這太可怕了。我惶恐不安。他們看出來沒有?太明顯了!真的是太明顯了!
第二天沒人揭發(fā)。第三第四天也沒有。意外的是,有一天,我竟然被選作學(xué)生代表,在批判大會(huì)上,對(duì)那人作批判發(fā)言。臺(tái)下的人密密麻麻。公社的趙書記在主席臺(tái)上坐鎮(zhèn),目光威嚴(yán)。我揮著拳頭,我聲音尖細(xì)高亢,我無比激動(dòng)?!澳氵@個(gè)壞分子,就是一根臘月的蔥,根枯葉爛不死心!”我說,“不過,你也就是一只秋后的螞蚱,蹦跶不了幾天了!”我說。我感到自己有一種從未有過的了不起。
我發(fā)現(xiàn)我?guī)煾稻驮谂_(tái)下。我走下去,想靠近師傅,師傅直直地看著前方,一副不想看到我的意思。我走在大街上,兀自覺得人們的眼光充滿疑懼。我盲無目的地在街上在任何一個(gè)僻靜的地方走過來走過去。我想排泄什么卻無法排泄,想確定什么也無法確定。
風(fēng)曾對(duì)我說,你是清澈的,我們就是真實(shí)的??蓯鄣淖鲜?、山頭、核桃、雨點(diǎn)、風(fēng)!我多想你們?。∧峭?,我好不容易捱到天黑,趕到南梁。任我在那里孤獨(dú)地等待了好久,南梁上也只剩了黑黝黝的墳頭。茅草和圪針枝條在風(fēng)中瑟縮著,聲音比寒風(fēng)還要?jiǎng)C冽。紫薯和風(fēng)們就像從未在我的生活里出現(xiàn)過一樣,消失得無影無蹤。一個(gè)晚上是這樣,幾十天以后還是這樣。我知道我失去了魂。我去找?guī)煾?,光棍老大恰巧也在,提著一瓶酒,一盒點(diǎn)心。光棍老大滿臉喜悅,說了許多感謝的話。光棍老大走了以后,我說師傅你的辦法真靈,你看人家現(xiàn)在是大隊(duì)的紅人,而且還真的就娶下一個(gè)老婆。師傅臉色灰灰的,耷拉著眼皮,說他就此洗手,不再施什么鬼法,也不再帶什么徒弟了。于是,我知道,我也失去了師傅。
七戈,原名賈躍中,山西原平人,現(xiàn)供職于市文化館。