揭開矛盾的面紗

張一妹++張一高

摘 要： 閱歷成就作家，《面紗》這部小說便是作者毛姆游覽中國(guó)所創(chuàng)造的作品之一。小說刻畫了一位跟隨丈夫來到中國(guó)的女性從墮落到覺醒的心路歷程。書中充實(shí)著對(duì)大環(huán)境中國(guó)的種種描寫，時(shí)而是夢(mèng)幻的東方仙境，時(shí)而是落后的殖民地，體現(xiàn)了作者毛姆對(duì)中國(guó)的矛盾情結(jié)。

關(guān)鍵詞：毛姆；面紗；中國(guó)形象；矛盾

中圖分類號(hào)：I561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）35-0092-02

一、前言

文學(xué)作品如同一面鏡子，透過文字展現(xiàn)給讀者的是一幅幅作者的心理構(gòu)圖。英國(guó)作家毛姆一生游覽四方，種種閱歷為他提供了取之不盡的文學(xué)素材，也使其作品帶有幾分異國(guó)情調(diào)。二十世紀(jì)初，毛姆根據(jù)其在中國(guó)游覽的經(jīng)歷創(chuàng)作了幾部小說，《面紗》便是其中之一。盡管《面紗》并非作者最著名的作品，但其戲劇般的空間結(jié)構(gòu)、跌跌宕宕的情節(jié)設(shè)置、力透紙背的行文風(fēng)格還是吸引了眾多評(píng)論家和讀者們的注意。小說中描寫的中國(guó)徘徊于現(xiàn)實(shí)與理想之間，一方面是貧窮落后的殖民地，一方面又是世外桃源般的烏托邦，這樣對(duì)比強(qiáng)烈充滿矛盾的中國(guó)形象充斥在整部作品之中。

故事以中國(guó)香港和小城湄潭府為背景，描寫了經(jīng)歷婚姻、出軌、懲罰、自省一系列事件之后，女主人公凱蒂褪去生活的浮華面紗，開始對(duì)人生重新認(rèn)識(shí)與定義的過程。作者透過一個(gè)跟隨丈夫來到中國(guó)生活的英國(guó)女人之眼，展現(xiàn)了二十世紀(jì)初西方人視角中復(fù)雜矛盾的中國(guó)形象。本文將通過人物刻畫、自然環(huán)境、意識(shí)形態(tài)三個(gè)方面對(duì)這種復(fù)雜形象進(jìn)行具體分析。

二、丑陋落后的殖民地

后殖民主義理論大家愛德華·薩義德看來，至少?gòu)奈乃噺?fù)興開始，西方就通過各種話語如文學(xué)、歷史編撰、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)等建構(gòu)了東方。東方只是被西方話語創(chuàng)造出來的“他者”。相對(duì)于西方的優(yōu)雅、文明、先進(jìn)，東方是卑劣、愚昧、落后的標(biāo)志。毛姆幾次游覽亞洲，對(duì)東方的看法自然而然帶有西方人的通病，將之歪曲、丑化，這也體現(xiàn)在了作品之中。

這種落后的中國(guó)形象首先體現(xiàn)在人物刻畫上。透過女主人公視角所看到的中國(guó)人貫穿于整部作品之中，這些中國(guó)人的形象都是丑陋粗鄙的。書中出現(xiàn)的第一個(gè)中國(guó)人形象是古董店的老板和伙計(jì)，作者并沒有對(duì)他們進(jìn)行語言描寫，只說他們個(gè)子矮小，長(zhǎng)著胖臉，店里彌漫著刺鼻的鴉片煙味兒…這隱含了以作者為代表的西方人對(duì)中國(guó)人的普遍印象：鴉片成癮的黃種人。接下來小說中出現(xiàn)了對(duì)下層人士的描寫，如轎夫和乞丐。轎夫這一東方獨(dú)特的社會(huì)職業(yè)，是一種交通落后、運(yùn)輸不發(fā)達(dá)的象征，從事這種體力勞動(dòng)的人，在作者看來則更加骯臟卑微。轎夫們“手里比劃著想要引起她的注意…陌生的語言和低沉的喉音都顯得神秘莫測(cè)。令人驚懼。”①語言本是用來溝通的，語言不同自然阻礙了東西方的溝通。轎夫的比劃似乎更趨向猿類，在作者看來，這和趨向高級(jí)人類的西方人分屬兩個(gè)等級(jí)。轎夫代表著原始落后的種族，而坐在轎子上的女主人公則是現(xiàn)代進(jìn)步的種族。書中還反復(fù)提及到乞丐，將乞丐和瘋狂聯(lián)系在一起?！八嗦愕膬赏瓤菔萑绮?，頭上蓋著粗硬的灰發(fā)，兩頰凹陷，眼神狂亂，簡(jiǎn)直就是一個(gè)瘋子?！雹谛≌f中還多次提到兒童，兒童本應(yīng)是天使、是希望，純潔無瑕，然而作者筆下的修道院兒童更像是細(xì)菌一樣的存在。作者將他們比作小蟲子，一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，鼻子塌扁，幾乎沒有正常人的模樣。這種描寫帶有明顯的種族歧視色彩，此外，小說還對(duì)棄嬰現(xiàn)象進(jìn)行了夸大和誤導(dǎo)。種種人物刻畫都體現(xiàn)了作者西方人所持有的對(duì)東方人的固有偏見和歧視，處處彰顯自己的優(yōu)越地位。

小說中對(duì)自然環(huán)境的描寫也加深了中國(guó)貧窮落后這一形象特點(diǎn)。湄潭府于女主人公而言，是地獄、是責(zé)罰、是受難。這是一個(gè)病菌集中地，丈夫?yàn)榱藨土P她將她帶到此地。在這種暗沉的心態(tài)下，湄潭府這個(gè)異域小鎮(zhèn)變得更加可怖。細(xì)長(zhǎng)綠葉的抖動(dòng)，讓她覺得仿佛有人在暗中窺探她；散亂的小土丘也好像你推我搡；走到窄路時(shí)，還碰見了一口黑暗中閃著白光的棺材；遠(yuǎn)眺河面時(shí)，帆船在幽靈般的光線下寂然、神秘。進(jìn)入城市內(nèi)部看到的景象也讓恐怖情緒進(jìn)一步升級(jí)，神像擺在街道上，堆滿祭品；人煙稀少，道路骯臟，哀樂從房中飄出。這座小城在與凱蒂的生活環(huán)境相差太多，仿佛另一個(gè)維度的空間，黑暗而壓抑。

作者對(duì)意識(shí)形態(tài)的描寫同樣體現(xiàn)了西方的文化霸權(quán)思想。將中國(guó)的意識(shí)形態(tài)視為落后的、倒退的，渲染弘揚(yáng)了西方宗教的偉大神圣。相對(duì)于瘟疫爆發(fā)的中心地帶，修道院的工作卻有條不紊，“井然有序的安排在瘟疫的包圍中堅(jiān)持著，顯示出面對(duì)威脅的冷靜和務(wù)實(shí)，事實(shí)上近乎一種諷刺…”③修道院變成了人間天堂，基督教成為了拯救東方人民的救世主。照顧病人，撫養(yǎng)孤兒，修女們整日忙忙碌碌。相比之下，廟宇則是一片凄涼景象。悲戚的氣氛籠罩著佛堂，和尚也仿佛隨時(shí)如鳥獸散，廟堂似乎不待時(shí)日便會(huì)敗落。毛姆對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)是淺薄的，在他的觀點(diǎn)中，佛教并不能夠真正救贖人類。這種不客觀的意識(shí)形態(tài)與人物刻畫、環(huán)境描寫相互配合與呼應(yīng)，正是毛姆固有的東方主義和文化霸權(quán)主義的體現(xiàn)。殖民者膨脹的自我感覺只有在和他者相比較時(shí)才能維持，“使一個(gè)殖民地的民眾看起來越偏遠(yuǎn)、原始和奇異，剝削和壓迫似乎就越合法?！雹茏鳛樗叩闹袊?guó)不能為自己發(fā)聲，只能是一個(gè)貧窮落后的殖民地形象。

三、美麗神秘的烏托邦

一面是落后的殖民地形象，另一面，毛姆又將中國(guó)描寫成神秘的東方桃源。作者通過人物刻畫、自然環(huán)境描寫、意識(shí)形態(tài)展現(xiàn)這三個(gè)方面將神秘的中國(guó)面貌呈現(xiàn)給讀者。

（一）人物刻畫

作者著重描寫了在華英國(guó)人沃丁頓這一人物形象。沃丁頓是駐扎在湄潭府的海關(guān)副關(guān)長(zhǎng)，在中國(guó)生活了幾十年，精通漢語，對(duì)中國(guó)文化也感受頗深。東西方兩種文化在其身上碰撞和融合，對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。沃丁頓是以凱蒂為代表的西方人了解中國(guó)的窗口，在凱蒂的覺醒之路上擔(dān)當(dāng)了領(lǐng)路人的角色。在與凱蒂的一次交談中，沃丁頓給出了對(duì)凱蒂婚外情對(duì)象查理的側(cè)面評(píng)價(jià)，指出其腐敗墮落的真實(shí)面目，使凱蒂的認(rèn)知開始了一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變?！八苍S在不知不覺中接受了中國(guó)人的觀念，認(rèn)為歐洲人粗魯野蠻，生活荒唐愚蠢，只有在中國(guó)過的那種生活才能讓一個(gè)有理智的人洞悉其中的幾分真實(shí)。⑤神秘面紗的一角被掀開，在沃丁頓的引領(lǐng)下，凱蒂得以瞥見一個(gè)含意悠遠(yuǎn)的世界。她的視角開始全新審視，作者筆下的中國(guó)也開始了轉(zhuǎn)變。沃丁頓的妻子是一位滿洲格格，拋棄家族與沃丁頓私定終身。作者對(duì)滿洲格格進(jìn)行了細(xì)致的外貌描寫：臉上一層胭脂，嘴上厚厚紅粉，眼睛斜睨，身形纖美。這一外貌特征符合長(zhǎng)久以來西方對(duì)東方宮廷女性的想象與審美。毛姆將滿洲格格冠以智慧光環(huán)：修長(zhǎng)的手仿佛握著未知世界的鑰匙；眾生的忙碌苦樂在她面前也荒誕不經(jīng)。從這種近似菩薩的形象可以看出毛姆對(duì)中華文明的崇拜態(tài)度。與滿洲格格的見面盡管沒有直接的語言交流，卻使凱蒂感受到了這位女人身上所代表的燦爛文明，產(chǎn)生了對(duì)東方的崇敬之情。沃丁頓這一形象更像是毛姆的化身，代表的是毛姆親歷中國(guó)后對(duì)中國(guó)進(jìn)行的重新思考以及對(duì)自身西方偏見的反思。而滿洲格格使凱蒂認(rèn)識(shí)到，東西方不僅在物質(zhì)上分屬兩個(gè)世界，在精神上也是如此。雖為殖民地，東方的文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方。endprint

（二）自然環(huán)境描寫

毛姆在揭開殖民地貧窮落后的面紗后，又展現(xiàn)了其桃花源般美麗的一面。目睹了瘟疫肆虐的慘狀，寧靜美麗的田間自然風(fēng)光讓凱蒂的心安適下來：原野舒展，山丘密匝，稻田蜿蜒，微風(fēng)愜意。對(duì)于遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遭受心理折磨、還可能隨時(shí)感染疾病的凱蒂來說，舒適的田園景象可以帶來放松和安慰?！安豢伤甲h的是，當(dāng)人類在痛苦掙扎、在恐懼中走向死亡時(shí)，大自然竟會(huì)如此無動(dòng)于衷?！雹匏劳雒媲?，大自然展現(xiàn)給人類的是博大的情懷，讓人們忘卻生死，與山水融為一體。這種展現(xiàn)是被工業(yè)文明淹沒的西方所向往的，以凱蒂為代表的西方人渴望借此開始自己新的追求，尋找自己的精神歸宿。

（三）意識(shí)形態(tài)展現(xiàn)

中國(guó)世外桃源的形象在意識(shí)形態(tài)方面主要體現(xiàn)在道家思想上。毛姆借沃丁頓之口說出了他對(duì)道家思想的理解與感悟：萬物由道所生，又回歸于道，讓一切順其自然。沃丁頓在這個(gè)瘟疫小城生活多年，熟知且熱愛中國(guó)文化。莊子的思想使他看淡了一切，笑對(duì)生死。遭受情感危機(jī)找不到出路的女主人公凱蒂受沃丁頓啟發(fā)，也領(lǐng)悟到了道家思想。道家的文化吸引著她，指引著她走出困境，走向覺醒。二十世紀(jì)初的西方，戰(zhàn)爭(zhēng)橫掃了文明與和諧，工業(yè)發(fā)展桎梏了人類的精神自由，莊子淡然的處世態(tài)度正是焦慮不安的西方人所夢(mèng)寐已久的精神處方，如一劑良藥撫慰安穩(wěn)著人們動(dòng)蕩的內(nèi)心。至此，毛姆向讀者展示了一個(gè)與之前殖民地形象不同的中國(guó)印象——嶄新、美好、和諧的世外桃源。

四、結(jié)語

西方文學(xué)作品中，從古至今不乏對(duì)中國(guó)形象的描寫與刻畫，然而客觀全面的并不多見。西方作者無論多么接近或了解中國(guó)，似乎總是擺脫不了不自覺的濾鏡。“異國(guó)形象從來都不是自在的、客觀的產(chǎn)物，而是自我對(duì)他者的想象性制作，”⑦文字如明鏡，作品呈現(xiàn)的是作者自我欲望的投射，《面紗》這部小說展現(xiàn)了毛姆對(duì)中國(guó)的矛盾心理，一方面視中國(guó)為落后殖民地，一方面視之為神秘桃花源。這種矛盾的中國(guó)印象就如同蓋在事物上的薄紗，隨著文字脈絡(luò)舒展，逐漸被風(fēng)掀起，隨風(fēng)搖曳，時(shí)而清晰，時(shí)而隱約。

注釋：

①威廉·薩默塞特，于大衛(wèi)（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：190.

②威廉·薩默塞特，于大衛(wèi)（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：135.

③威廉·薩默塞特，于大衛(wèi)（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：126.

④丹尼·卡瓦拉羅，張衛(wèi)東，張生，趙順宏（譯）.文化理論關(guān)鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2013：120.

⑤威廉·薩默塞特，于大衛(wèi)（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：105.

⑥威廉·薩默塞特，于大衛(wèi)（譯）.毛姆.面紗[M].南昌：江西人民出版社， 2016：135.

⑦姜智芹.當(dāng)東方與西方相遇——比較文學(xué)專題研究[M].濟(jì)南：齊魯書社， 2008：325.endprint