磚頭永遠(yuǎn)不夠

文珍

“那可以和無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們分享的天底下最好的事。”

1

作為一個(gè)對(duì)世界長(zhǎng)期過(guò)敏的病人，我一直很難找到一種真正的歸屬感。在任何地方，任何時(shí)間，任何人面前，老是有一種浮生如寄匆匆過(guò)客的錯(cuò)覺(jué)；比方在飯局里，常常因?yàn)楦杏X(jué)太過(guò)漫長(zhǎng)煎熬，面前會(huì)悄然出現(xiàn)一小堆粉身碎骨的餐巾紙，碎無(wú)可碎之余，還被細(xì)心而病態(tài)地一個(gè)個(gè)揉成了細(xì)如芥子的紙粒。在無(wú)法專(zhuān)心寫(xiě)作的時(shí)候，時(shí)常連一張CD都不能耐心地聽(tīng)完，會(huì)不斷切換回我最熟悉的那一首。不斷地replay……重復(fù)性壞習(xí)慣，除了撕碎紙和單曲循環(huán)，還包括一寸寸折斷牙簽、永遠(yuǎn)無(wú)法留起指甲、控制不住地撕掉還沒(méi)長(zhǎng)好的血痂……能讓我感到安全的東西實(shí)在太少；而這種無(wú)聲的焦慮也同樣傳遞給別人某種輕微的不安。

但解決這看似痼疾的神經(jīng)病的辦法其實(shí)也簡(jiǎn)單：扔給我一本書(shū)，讓我住在里面。

小學(xué)時(shí)因?yàn)闋敔斒潜镜匾恢械男ｉL(zhǎng)，因此奶奶家就在學(xué)校教工宿舍。對(duì)面鄰居也是高中語(yǔ)文老師，印象中是一個(gè)沉默寡言的中年人，最顯著的特點(diǎn)是極其舍得給獨(dú)生女兒買(mǎi)書(shū)。他女兒比我小兩歲，是個(gè)有點(diǎn)羞澀內(nèi)向的姑娘——然而或許也是我沒(méi)能努力了解更多她的真實(shí)性情。不是不想，是根本顧不上。偶爾去她家作客，我總是忙著坐在地上翻看那些不能全借回家的書(shū)，并無(wú)心思和她聊天。都是獨(dú)生子女，都怕極了孤單，她一開(kāi)始還很歡迎我去她家作客，漸漸便發(fā)現(xiàn)醉翁之意不在己，端的生出許多復(fù)雜心緒。首先是立規(guī)矩：書(shū)許看不許借。不幾日再加一條：看久了也不行，要時(shí)不時(shí)陪她說(shuō)話(huà)和玩。這也難怪——五歲孩子已經(jīng)大到足以產(chǎn)生私產(chǎn)意識(shí)，須怪不得她小氣。我記得小時(shí)候有一種北京牌方便面，不用泡開(kāi)，隔著袋子捏得粉碎再撕開(kāi)料包均勻撒上，可以用手拈起碎末當(dāng)零食吃。小孩子通常沒(méi)什么錢(qián)，這樣粗糙的吃食已是難得的美味。在實(shí)在沒(méi)機(jī)會(huì)看書(shū)的時(shí)候，我就和她一起共享這挫骨揚(yáng)灰的方便面，友愛(ài)地互相禮讓著，你一口，我一口，這次她買(mǎi)一包，下次我再買(mǎi)一包。可惜談心仍然不多——小孩子差一兩歲本就有代溝，何況我的心思還一直在剛剛放下的某本《奧茲國(guó)歷險(xiǎn)記》上！說(shuō)起來(lái)，我也是在她家才知道，家喻戶(hù)曉的《綠野仙蹤》原來(lái)僅僅只是美國(guó)作家弗蘭克·鮑姆所著奧茲國(guó)系列冒險(xiǎn)故事中的第一本，而這個(gè)系列總共十四本，全是文字，不薄，而當(dāng)時(shí)我這個(gè)小朋友家里居然就有全套——這簡(jiǎn)直成了吸引我去她家的最大動(dòng)力。因?yàn)樘F，也因?yàn)橛肋h(yuǎn)無(wú)法借回家，那段時(shí)間去奶奶家的動(dòng)力都大大增加——奶奶家本來(lái)是我視為畏途的，爺爺常不在家，奶奶又兇，家里又沒(méi)有什么適合小孩子看的書(shū)。

為了看完這個(gè)鄰居的那整整兩柜子書(shū)，我和那個(gè)小朋友一起在奶奶家樓下的竹林里至少分享過(guò)三十包北京牌方便面。六歲的她很滿(mǎn)意，有一次還特別抒情地對(duì)我說(shuō)：這個(gè)世界上怎么會(huì)有這么好吃的東西！怎么會(huì)有你這么好的朋友！

而八歲的我卻慚愧地想：天哪，世界上怎么會(huì)有比《奧茲國(guó)歷險(xiǎn)記》更好看的書(shū)。

此外，幾乎所有隔壁鄰居家都是我打家劫舍順手牽書(shū)的目標(biāo)。我自家對(duì)門(mén)住的阿姨據(jù)說(shuō)有肝炎，媽媽曾多次嚴(yán)重警告過(guò)我不能隨便吃她家的東西，但她家也有過(guò)一本非常好看的通俗小說(shuō)《翼王傘》，鄂華寫(xiě)的。樓上的小哥哥和我一樣癡迷鄭淵潔童話(huà)，我們倆經(jīng)常一起去街心公園的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，也和班上的其他幾個(gè)同學(xué)分頭集齊了十二生肖系列互相交換。樓下劉雅的爸爸則給她弟弟——并不給她，因?yàn)橹啬休p女——買(mǎi)了一整套的《米老鼠和唐老鴨全集》，很快就被那個(gè)小崽子糟蹋得破爛不堪，我也只好忍著對(duì)書(shū)頁(yè)上口水和零食痕跡的惡心，快速翻完了那套畫(huà)書(shū)。隨媽媽去她相熟的同事家里，她們進(jìn)行她們的婦女閑聊錄，我則可以趁機(jī)翻看那些叔叔阿姨家的雜志和藏書(shū)，不過(guò)戰(zhàn)果時(shí)常都讓人失望，多不過(guò)《青年文摘》《佛山文藝》《民間傳奇》之類(lèi)——和媽媽一樣，他們都是電力系統(tǒng)的工程師或者工人，閱讀趣味通常都不會(huì)太高，偶爾能找到幾本《女友》，已經(jīng)算是意外之喜了。而媽媽出差的日子，隨爸爸去他早先在工廠的徒弟家蹭飯則是最教人失望的，因?yàn)橥ǔ＿B《故事會(huì)》都踅摸不到一本，最多只有《彩色電視機(jī)維修一百例》《31s×2b型黑白電視顯像管說(shuō)明書(shū)》之類(lèi)，有一次居然發(fā)現(xiàn)一本《隋煬帝艷史》，讓我驚喜極了。更多的時(shí)候，幾口扒完飯，他們開(kāi)始在昏暗的燈光下打牌，我寧肯冒著春雨深一腳淺一腳早早回去喂家里的貓。

而我父母都是工科大學(xué)生，家里書(shū)本來(lái)就少，少歸少，至少魯迅的《吶喊》《彷徨》還是有的，《紅樓夢(mèng)》也有，而且不光岳麓書(shū)屋那個(gè)最流行的版本，還有全套繡圖本連環(huán)畫(huà)——我媽也算愛(ài)給小孩買(mǎi)書(shū)的。從小到大她給我訂過(guò)不少兒童雜志，什么《小朋友》啦，《小蜜蜂》啦，再稍微大一點(diǎn)，就訂《讀者文摘》，我最早就是在那上面看到了若干外國(guó)微型小說(shuō)，記得有屠格涅夫的《白菜湯》，還對(duì)一個(gè)小女孩被謀殺埋在后院的故事印象深刻。偶爾媽媽也會(huì)慷慨地給我錢(qián)讓我自己去買(mǎi)，說(shuō)是為了提高作文成績(jī)，但我?guī)缀鯊臎](méi)主動(dòng)買(mǎi)過(guò)任何作文選。有一個(gè)雨天，和小哥哥一起冒著牛毛細(xì)雨走到街心書(shū)店，在一大堆亂七八糟的書(shū)中，居然神奇地找到一本《窗邊的小豆豆》——當(dāng)年大概這本書(shū)才剛剛引進(jìn)中國(guó)，根本不是什么家喻戶(hù)曉的暢銷(xiāo)書(shū)，我卻拿起來(lái)就不肯放下，從此結(jié)識(shí)了小豆豆和巴學(xué)園……我后來(lái)一直認(rèn)定，千萬(wàn)不可小覷兒童挑書(shū)的直覺(jué)和鑒賞力，當(dāng)年的我就一直認(rèn)為《安徒生童話(huà)》比《格林童話(huà)》要高級(jí)，而葉君健的版本又比其他人譯的安徒生好；鄭淵潔的《魔方大廈》和十二生肖系列明顯優(yōu)于《童話(huà)大王》其他連載；而任何一本童話(huà)，如果有不同版本，通常都是任溶溶譯得最有趣……當(dāng)然受限于閱歷見(jiàn)識(shí)，也有過(guò)完全失敗的購(gòu)書(shū)經(jīng)歷，比如有一次就買(mǎi)了一本《自古英雄出少年》，然而里面的少年究竟如何英雄，卻是一個(gè)字都記不得了。

2

遠(yuǎn)親不如近鄰，家里的親戚家通常更指望不上。

但孩提時(shí)印象最深刻的書(shū)，卻也有一本來(lái)自表妹。書(shū)名叫做《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》。那時(shí)候我已經(jīng)上初一了——我從小讀書(shū)早，又是五年制，因此十歲便上了初一，還是愛(ài)看童話(huà)的年紀(jì)。

我對(duì)這本著名的羅大里童話(huà)可謂是一見(jiàn)傾心。記得初遇是在回湘鄉(xiāng)老家掃墓的途中。旅途勞頓，夜晚小孩子們都被一一安頓在光線昏暗的炕頭上，表妹突然從背囊里拿出這本書(shū)來(lái)，看了幾頁(yè)又不經(jīng)意地放在一邊。我順手一翻，登時(shí)如被一個(gè)黑洞強(qiáng)力吸入——撇開(kāi)情節(jié)生動(dòng)不談，行文的簡(jiǎn)練迷人就已讓人無(wú)法抗拒。而且翻譯又是那個(gè)譯《吹牛大王歷險(xiǎn)記》《假話(huà)王國(guó)歷險(xiǎn)記》和寫(xiě)《沒(méi)頭腦與不高興》的任溶溶！里面讓人印象深刻的句子俯拾皆是：

“哪里有洋蔥，哪里就有眼淚?！薄啊阏f(shuō)到哪兒去啦，孩子。他爸爸溫和地打斷了他的話(huà)：‘監(jiān)獄里關(guān)滿(mǎn)了正直的人?！?/p>

在鄉(xiāng)下洗完腳就要關(guān)燈。而我為了貪看幾頁(yè)書(shū)，一直拖到水完全變涼，堂兄表妹們都已經(jīng)紛紛上床，還在光線昏暗的炕頭愛(ài)不釋手。一邊讀，一邊擔(dān)心在堂屋聊天的大人隨時(shí)走進(jìn)來(lái)催促睡覺(jué)。最后二伯母過(guò)來(lái)關(guān)燈的剎那，我正好看到番茄騎士那只可憐的狗卡斯蒂諾在太陽(yáng)下口渴無(wú)比地伸出舌頭來(lái)。雖然它是一只壞狗，夢(mèng)里我卻還在擔(dān)心地想，它到底喝到水了沒(méi)有呢？

每次回老家掃墓對(duì)于嬌生慣養(yǎng)的城里小孩，都算是某種難得的磨礪。吃得遠(yuǎn)不如家里精細(xì)，肉菜也少，一天只有兩頓飯——早晚各一頓。床上還有虱子，而大人們永遠(yuǎn)都在談小孩子們不懂也不感興趣的話(huà)題：墓地、老屋、田宅面積、種子和化肥成本……然而這本有趣的書(shū)讓所有難以適應(yīng)的一切都變得可以接受了。我在鄉(xiāng)下那些低矮的紅磚房舍和田壟間走過(guò)，會(huì)想起南瓜大爺那個(gè)因?yàn)榇u少而不能容身的小房子——數(shù)磚頭蓋房的那一節(jié)對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)太辛酸了一點(diǎn)，卻有某種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的迷人細(xì)節(jié)：原來(lái)房子是用一塊一塊磚砌成的，只要磚頭足夠，房子就可以搭得足夠大！

“我用這些磚蓋座極小極小的小房子，”他一面蓋一面想?！拔矣植灰裁磳m殿，我本來(lái)就很小。磚不夠，用泥湊。”南瓜老大爺蓋得很慢很小心，生怕他那些寶貴的磚一下子用光了。他一塊一塊地砌得那么小心翼翼，好像它們是玻璃做的。他很清楚每塊小磚值多大的代價(jià)！“瞧這一塊，”他拿起一塊磚來(lái)，像撫摸小貓一樣撫摸它，自言自語(yǔ)說(shuō)，“就是這一塊，十年前我過(guò)生日的時(shí)候好容易才弄來(lái)的。我用積來(lái)買(mǎi)雞過(guò)生日的錢(qián)買(mǎi)了它。等蓋好了房子再吃雞吧，現(xiàn)在不吃也過(guò)得了。”他拿起每塊磚都深深嘆口氣?？墒堑鹊酱u用完了，他還有大大一肚子氣要嘆。他的房子很小很小，像個(gè)鴿子籠。

“我要是只鴿子，”可憐的南瓜老大爺想，“我待在里面就非常非常舒服了！”

小房子就這樣蓋好了。南瓜老大爺打算進(jìn)屋，可膝蓋把天花板一頂，差點(diǎn)兒沒(méi)把整座小房子頂塌。

成年后很久，我也幾乎沒(méi)有看過(guò)比這段更好的形容農(nóng)民赤貧狀態(tài)的描寫(xiě)。而且還寫(xiě)得那么隱忍，那么溫柔敦厚。就是這樣來(lái)之不易的小房子，最后也還是被番茄騎士搶走當(dāng)了狗屋——這樣巨大的情感落差，便足以激發(fā)起一個(gè)小孩的階級(jí)義憤來(lái)。

因?yàn)椴粩嘁呗?，不斷?jiàn)鄉(xiāng)下的陌生長(zhǎng)輩，不斷跪下磕頭——在鄉(xiāng)下的第二天我仍然沒(méi)能看完書(shū)，第三天表妹就向我索要了。千求萬(wàn)求，她總算同意再續(xù)借幾天。我到家后極快地看完了第一遍，舍不得還，帶到學(xué)校又打算看第二遍。就是這一念之差惹了禍——帶到課堂上剛拿出來(lái)幾分鐘，就被老師發(fā)現(xiàn)并沒(méi)收了。

這真是始料未及的毀滅性災(zāi)難。我固然淘氣已久——在初中課堂上不光看書(shū)，而且玩玩具。坐我后面的男生有一次忍不住問(wèn)：你怎么每天帶的玩具都不一樣？——然而錫兵在用課本搭起來(lái)的城堡進(jìn)進(jìn)出出而從未被沒(méi)收，而這本借來(lái)的寶貝書(shū)卻如此命運(yùn)多舛。

接下來(lái)的幾節(jié)課我聽(tīng)不進(jìn)去任何內(nèi)容，忍耐力只夠用到那天的午間休息。老師鎖上辦公室門(mén)回家睡午覺(jué)去了，教室瞬間空蕩蕩的。等所有人都離開(kāi)后，我翻進(jìn)了語(yǔ)文老師的辦公室——從門(mén)上方的窗戶(hù)進(jìn)去的，那窗戶(hù)對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)顯然太高，也不知道當(dāng)時(shí)的自己是在怎樣強(qiáng)烈的感情驅(qū)使下完成這不可能完成的任務(wù)的。老師辦公桌上《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》和一些其他花花綠綠的被收繳的漫畫(huà)放在一起，看上去格外破舊、格外親切。我重新把它緊緊攥在手里，差點(diǎn)兒哭出來(lái)。

那樣巨大的狂喜我成年后也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。幾近于失而復(fù)得的愛(ài)。與之近似的，還有某種求之不得的委屈。

3

還有那些對(duì)小孩子而言的禁書(shū)們。

我不大記得小學(xué)時(shí)代自己是怎么弄到二月河的《雍正皇帝》的，只記得里面不乏讓人臉紅心跳的宮闈秘辛床笫描寫(xiě)。躲在房間里看時(shí)，只要一聽(tīng)到媽媽的腳步聲就立刻塞進(jìn)枕頭下面。后來(lái)舉家搬到了深圳，有一次隨父母去一個(gè)相熟的叔叔阿姨家，那家也是年輕夫婦，新婚不久，又是夏季，一進(jìn)門(mén)不久我就發(fā)現(xiàn)了異樣——男的光膀子坐在沙發(fā)上，女的穿一條短短的家居裙，側(cè)坐在沙發(fā)的扶手上。丈夫的手很自然地放在太太裸露的大腿上，來(lái)回輕輕摩挲。他們和我見(jiàn)過(guò)的任何大人都不一樣，更親密自然，動(dòng)作也更大膽。我的父母和房間里的其他大人們都目不斜視，假裝沒(méi)看到。又坐了一會(huì)，我說(shuō)要寫(xiě)作業(yè)。那個(gè)阿姨便把我?guī)У剿麄兊臅?shū)房。福至心靈地，關(guān)上門(mén)我便徑直走到書(shū)架跟前，果然找到了兩本別處找不到的書(shū)：《潘金蓮之前世今生》《滿(mǎn)洲國(guó)妖艷——川島芳子》。又過(guò)了一兩年，才知道同一個(gè)作者原來(lái)也寫(xiě)了《霸王別姬》和《青蛇》。

就在很短的三個(gè)小時(shí)里看完了兩本書(shū)。房間里定時(shí)冷氣什么時(shí)候關(guān)掉都不知道。只記得武松原來(lái)未必全然是英雄，而潘金蓮也未必注定就是蕩婦。

那年大概十二歲。我的三觀受到了嶄新的震動(dòng)。但很奇異地，我也知道翻案文章其實(shí)易作，也并不一定就是最好的文章。

一個(gè)十二歲的孩子還可以看什么書(shū)？我不記得那一年還看過(guò)哪些禁書(shū)。很多當(dāng)代文學(xué)作品大概還是去深圳之前在婁底一中的閱覽室里借的。那個(gè)時(shí)候當(dāng)校長(zhǎng)的爺爺已經(jīng)去世了。而我渾渾噩噩，抱著閱覽室老師徇私開(kāi)放給我的圖書(shū)室的一大摞書(shū)，穿過(guò)夕陽(yáng)照耀下的操場(chǎng)，回到奶奶家里，又坐在床上一本一本狼吞虎咽完。這些書(shū)里，包括八幾年到九二年的全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)選，一些著名童話(huà)集和一些民間故事，《佛山文藝》仍然是里面出鏡率很高的雜志。我記得有一本是袁珂先生編選的中國(guó)神話(huà)故事，里面說(shuō)到豬婆龍就是鱷魚(yú)，會(huì)用尾巴敲自己的肚子打鼓，非常有趣。另一次無(wú)意間讀到一個(gè)當(dāng)代作家寫(xiě)初潮，用筆極細(xì)致大膽，那個(gè)時(shí)候我自己正是心智未開(kāi)的懵懂少女，只覺(jué)觸目驚心，又模糊認(rèn)識(shí)到所有的女孩，最后都要變成一個(gè)女人。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，那個(gè)作家大概就是莫言。而那本書(shū)倘若不是《豐乳肥臀》，就是《紅高粱家族》。

后來(lái)就隨父母轉(zhuǎn)學(xué)到了深圳。不斷搬家的學(xué)生時(shí)代，手頭的書(shū)總是極為有限，也總是如饑似渴地讀能找到的一切書(shū)。因?yàn)槟切?shū)都不是自己的，因?yàn)楹蜁?shū)的緣分總是在朝夕之間。

回憶中青春期仿佛總是在孤獨(dú)地讀書(shū)，和友伴出去野游的記憶很少。一種可能性是四肢不夠發(fā)達(dá)，因此游戲總是玩得沒(méi)有別人好。在游戲中，我感覺(jué)不到自己被眾人需要……而看書(shū)是相對(duì)自足的，近乎和自己游戲。

到現(xiàn)在我仍然覺(jué)得，沒(méi)有什么比讀書(shū)更好，更適合獨(dú)處時(shí)完成。設(shè)若我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，那么，將那些無(wú)處安放的時(shí)光托付給書(shū)本，比托付給任何人事也許都更安全。

到現(xiàn)在我忘記了自己少年時(shí)代看過(guò)的很多書(shū)，卻深深記得那些岑寂無(wú)人的下午，就在那個(gè)曾經(jīng)和表妹游戲過(guò)的奶奶的房間，坐在床上面向窗戶(hù)借著漸漸黯淡下來(lái)的天光看書(shū)。一本接一本，只要還有沒(méi)看完的書(shū)，就從未感到匱乏，也不覺(jué)得疲憊。

而成年后，手頭永遠(yuǎn)有看不完的書(shū)，看書(shū)速度卻緩慢了許多。

去北京讀研之后有一次回到深圳家中，一本書(shū)看了很久都沒(méi)有看完，總是匆匆翻幾頁(yè)就放下和朋友聚會(huì)。那天晚飯媽媽突然說(shuō)：我覺(jué)得你不如以前愛(ài)看書(shū)了。

她當(dāng)然不知道那本書(shū)就是以難讀著稱(chēng)的《尤利西斯》。可是她這句話(huà)仍然讓我怔忡許久，到現(xiàn)在依然無(wú)法作答。

我懷念那個(gè)不顧一切翻進(jìn)老師辦公室里偷《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》的少女。正如懷念那個(gè)恍然不知自己身處對(duì)知識(shí)最大也最急迫的愛(ài)中的，黃金時(shí)代。