誰的童年，我的寫作

王威廉

總有一些人會(huì)認(rèn)為，你的童年決定了你是誰。尤其是海明威說的最武斷，他說造就一名偉大作家的，是不幸的童年。但海明威的童年并非不幸，而是相當(dāng)瀟灑，他熱衷于戶外運(yùn)動(dòng)的習(xí)性，童年時(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)了?？晌疫€是覺得他說的有道理，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卫锢斫狻安恍摇?。“不幸”?yīng)該是一種主觀的感受，一個(gè)阿拉伯王子揮金如土，但他覺得自己是“不幸”的，那他就是不幸的。那么，也幾乎可以說，“不幸”對(duì)于人是必然的?！安恍摇北闶蔷窒?，但人要用一生的時(shí)間，才能真正認(rèn)清和適應(yīng)自身的局限。

在無憂無慮的孩子心中，生命與世界原本是親密無間、自由無疆的，但世界的真相卻是孩子只能待在一個(gè)隨機(jī)的地方。然后，孩子把所有的熱情都傾注到了這塊隨機(jī)而又局限的小地方。我想到了自己的童年，無法與大多數(shù)人分享的童年。我這一代人的童年，要么與鄉(xiāng)村有關(guān)，要么與城鎮(zhèn)有關(guān)，而我，則是游牧的。但又不是真正的游牧，幾乎混雜了游牧、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村這三者，從每一種的邊緣滑過，無法停留駐足，尋找家園的孤獨(dú)已經(jīng)是注定的了。

我對(duì)馬、驢和騾子一眼就能分清。盡管好多年沒有在路上見到它們了，但我相信，只要看到它們，我會(huì)迅速認(rèn)出它們。

在我童年的街道上，馬是一種巨大而高貴的生物，我要仰著腦袋，才能看到它油光水滑的背部，繼續(xù)仰頭，才能看清鑲嵌著花紋的馬鞍，以及馬鞍上穿著藏袍的牧民。那樣仰頭觀看太費(fèi)勁了，因此，我的記憶里更多地儲(chǔ)存了馬腿走路的狀態(tài)。馬腿是很修長、很漂亮的，它所擁有的曲線具備一種絕對(duì)的力量之美。它的腳卻很小，濃縮成了一塊黑色的橡膠塊，底下還釘了鐵掌。馬走在馬路上，不但姿勢(shì)優(yōu)雅，而且還發(fā)出“科達(dá)科達(dá)”的配樂，充滿了節(jié)日的儀式感。不過，在那甩動(dòng)著的濃密的尾巴后面，忽然會(huì)掉出一大堆褐色的球狀物，這給它的優(yōu)雅打了折扣。

縣城唯一的百貨大樓自然是一切的中心，大樓的墻面上環(huán)繞著一圈錚亮的銀色鋼管，像警察系著醒目的皮帶。馬的韁繩就綁在鋼管上。馬在等待主人的時(shí)間，除了拉屎撒尿，就是和同伴竊竊私語。馬似乎也喜歡接吻，鼻孔張得老大，在冬日里噴出白色的霧氣，然后把翻卷的嘴唇吻向?qū)Ψ健Ｓ械鸟R肯定很暴躁，它們的腿被繩子以對(duì)角線的方式綁在一起，它們幾乎無法移動(dòng)了。

當(dāng)然，經(jīng)常也會(huì)見到驢或騾子，但驢和騾子的主人不大愿意把自己的坐騎和高頭大馬放在一起，那樣看上去會(huì)令人傷心。這種心情正如今天開著奧拓汽車的主人，不愿意把車停在寶馬旁邊一樣。

驢顯得矮小猥瑣，騾子顯得笨拙無神，它們被綁在附近的樹上。高原的樹大多是發(fā)育不良的楊樹，窄小的樹冠上長著稀稀拉拉的樹葉。陽光穿過樹葉，照亮驢和騾子的黯淡的皮毛。驢垂著腦袋，搖晃著耳朵，有時(shí)長出了第五條腿。第五條腿很長，像大象的鼻子一樣拖在地上。我和其他小男孩會(huì)好奇地停下腳步，小女孩們已經(jīng)消失得無影無蹤。我們撿路邊的小石子，開始比賽，看誰能打中驢的第五條腿?？傆腥藭?huì)打中，然后第五條腿迅速收縮，也消失得無影無蹤。我們哈哈大笑，心滿意足地回家。

后來，就有人提出了騾子的問題。我們知道了這個(gè)看上去傻乎乎的家伙，原來是個(gè)不會(huì)生育的雜種。我們?cè)鞠矚g用“豬”來罵人，現(xiàn)在“騾子”的殺傷力似乎更大，有兩個(gè)男同學(xué)因?yàn)榛ソ小膀呑印?，廝打在了一起。他們揪著對(duì)方的頭發(fā)，嘴巴里依然互相罵著騾子，終于，有一人騎在了另一人的上面，高興地說：“你才是騾子！”

縣城只有四條主街，但我們覺得縣城大極了，我們游竄在各種小巷子里邊，小巷子里邊又有大院，大院里邊又有前后排的紅磚瓦房，有很多縫隙值得我們?nèi)ヌ骄?。我們?cè)诳h城邊緣地帶的垃圾場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一頭倒地而死的驢。這頭驢也許死了有一個(gè)多星期，它的肚子像氣球那樣鼓鼓脹脹，我們繞到它的面前，發(fā)現(xiàn)它的嘴唇已經(jīng)腐爛了，里邊白堊色的牙齒暴露在外，它的表情像是在放肆地大笑。我們感到了恐懼。我們開始攻擊這頭死驢。我們用石頭砸它，它像是一面鼓，石頭砸在它的身上，發(fā)出鼓點(diǎn)般低沉的聲音，這種聲音類似一種死亡的搖滾樂，激發(fā)了我們的斗志。我們開始了更加歡快的投擲。一首音樂總是呼喚著高潮的到來。我們當(dāng)中最強(qiáng)壯的家伙，搬來了一塊巨大的石頭。他抱著石頭走向死驢，兩條腿像老人那樣顫顫巍巍的，我們充滿期待，沉默地站在他的身后。他使勁把石頭砸向了死驢的肚子，一聲沉悶的巨響，那個(gè)肚子爆炸了，他的身上濺滿了黑褐色的液體，空氣中彌漫著劇烈的惡臭。

我們哇哇哇地大叫著，像是被惡狗追逐一般，瘋了一般開始奔跑，我們跑出縣城，向草原跑去。草原的綠色讓我們感到安全，草原的小溪可以讓我們洗干凈身上的衣服。罪魁禍?zhǔn)资亲詈蟛诺诌_(dá)的，他似乎跑不快，他像是丟了魂似的，搖搖晃晃地走向我們，我們感到害怕，只得向更遠(yuǎn)處跑去。他嘴巴里嚷嚷著什么，我們完全聽不清楚，但后來，我們聽見他的聲音變成了哀嚎。我們終于停了下來，轉(zhuǎn)身看著他，原來他在嚎啕大哭。

我們重新接納了他。他來到我們身邊，散發(fā)著臭烘烘的死亡氣味，他脫光了衣服，在小溪里搓洗著。然后，他把衣服展開，鋪在比較高的芨芨草上邊，一兩個(gè)小時(shí)的工夫，衣服就曬干了。這個(gè)時(shí)候，我們并沒有閑著，我們開始捕魚，抓青蛙，把蝌蚪放在河邊的石頭上暴曬。我們不知道生命有多么寶貴，只知道追逐樂趣。而只有活著的生命，才有更多的樂趣。

但“死驢”這個(gè)外號(hào)并沒有送給那個(gè)砸爆了死驢肚子的家伙。那是一周后，死驢的故事已經(jīng)在班里廣為流傳，人人都知道了這個(gè)嚇人的故事。那天上課的時(shí)候，一位男同學(xué)放了個(gè)奇臭無比的屁，大家用力扇著書和本子，驅(qū)趕著臭氣。有人說，這種臭已經(jīng)比得上死驢肚子里的臭氣了，大家表示認(rèn)可，那位同學(xué)就獲得了“死驢”的封號(hào)。我們通過這種轉(zhuǎn)移，成功地抹平了心底的恐懼和惡心。男同學(xué)惱羞成怒，極力反對(duì)著這個(gè)外號(hào)，但他反對(duì)得越激烈，大家笑得越大聲，他只得沉默了。隨后的幾天，我們叫他：“死驢！”他并不理我們，或是對(duì)我們翻個(gè)白眼。我們會(huì)哈哈笑一下。一個(gè)月后，我們叫他：“死驢！”他會(huì)很快答應(yīng)，語氣和緩地說：“干什么？”我們也不再哈哈大笑，而是很自然地和他說：“放學(xué)了去玩呀！”“好啊?！彼饝?yīng)著。沒有什么好笑的東西了，叫死驢和叫他的本名是一樣的，甚至，經(jīng)常要想想，才能記起他的本名。

我搬家了，從縣城的南邊搬到了北邊，離死驢家不遠(yuǎn)，從此，死驢成了我非常好的朋友。我每次放學(xué)都會(huì)等他，叫他：“死驢，別磨蹭了，我們?cè)摶丶伊恕！彼荔H收拾著書包，說：“快了快了！我又被罰抄寫生詞了?！彼荔H其實(shí)長得非常好看。不但唇紅齒白，而且臉蛋也是白里透紅。我們其他男生早已被高原的紫外線灼傷，臉蛋是紫黑色的“高原紅”。他簡(jiǎn)直像個(gè)異類。我懷疑女生大多會(huì)喜歡他。我童年的時(shí)候還不知道“帥”這個(gè)詞，比我大幾歲的姐姐有一次說：“死驢挺帥的。”我記住了這個(gè)詞，但我從沒對(duì)死驢說過。我不是嫉妒，而是男人之間從不談?wù)撃腥说南嗝?。男人之間，而且是最親密的男人之間，談?wù)摰氖桥南嗝病?/p>

我四年級(jí)的時(shí)候，終于第一次騎在馬上了。我非常想騎，但我感到害怕，終于，還是夢(mèng)想大于了膽怯。我被舉起來，我抓住馬的鬃毛，第一次發(fā)現(xiàn)鬃毛不像看上去那么柔軟，而是像鞋刷一樣扎人。馬鞍很高，但我必須坐在馬鞍上。我?guī)缀跏沁B滾連爬地坐到了馬鞍上。我緩緩直起身子，發(fā)現(xiàn)牽馬的牧人和祖父都變得好小，我能看清牧人的帽子，能看清祖父白色頭發(fā)下面粉紅色的頭皮，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，祖父的頭皮上邊竟然也有暗褐色的老人斑。然后，馬開始走路了，牧人在前面牽著它，我好怕它會(huì)忽然受驚，掙脫韁繩，像瘋了一樣奔跑。如果真是那樣的話，要么我會(huì)摔下來被踩爛，要么，我就緊緊抱著馬的脖子，被它帶到不知道是什么地方的地方去。我覺得后者更加可怕。

騎在馬背上，就像騎在一座很高的會(huì)動(dòng)的房子上面一樣。這種印象伴隨了我很多年。我二十多歲的時(shí)候，第二次在草原上騎馬。我發(fā)現(xiàn)坐在馬背上并沒有那么高。但我童年的記憶并沒有遭受破壞，它被我完整封存著。我閉上眼睛，就可以記起那種龐大的房子在身下移動(dòng)的感覺。牧人的身影相當(dāng)模糊了，甚至不見了。祖父還在邊上走著，我看不清他的表情。他應(yīng)該也是很高興的，就是他策劃了這次的騎馬出巡。

縣城里車越來越多，而馬越來越少。牧民們有錢了，不再騎著馬進(jìn)城，他們騎著轟隆隆的摩托車進(jìn)城。摩托車的外觀比馬差遠(yuǎn)了，它們千篇一律，長著紅色的肚子，上面有個(gè)銀白色的鈕蓋。我們扭開蓋子，聞汽油的味道。第一下覺得很好聞，比之前知道的任何食物都香，再聞，就覺得肚子里翻江倒海，特別想嘔吐。但摩托車有個(gè)好處，它是沒有生命的，也就沒有危險(xiǎn)。當(dāng)它的主人走開后，我們便騎了上去，嘴巴里邊喊著嗚嗚嗚的聲音，仿佛馬達(dá)已經(jīng)啟動(dòng)，正高速行駛在路上。死驢坐在我的后邊，問我：“我們?nèi)ツ睦?？”我說：“去北京，看天安門。”我懷揣著一個(gè)紅衛(wèi)兵的理想?？伤f：“我去過，我覺得沒有我們這里好玩?！蔽也幌嘈潘?，我說：“我在電視里見過北京的，很漂亮，比咱們這里繁榮多了?！蔽液茉缇蛷恼Z文課本里學(xué)會(huì)了“繁榮”這個(gè)詞。歌曲也唱：“從今走向繁榮富強(qiáng)?！蔽也恢馈胺睒s”到底是什么樣的，但我知道這座縣城肯定與這個(gè)詞是沒有多大關(guān)系的。但除此以外，我沒有其他的感覺，我覺得沒有繁榮也沒什么關(guān)系，也可以很開心，也可以很好的。

勞動(dòng)也要被列入學(xué)校的教學(xué)計(jì)劃，這是“素質(zhì)教育”的一部分。低年級(jí)是撿牛糞。我們像羊群一樣晃蕩在草原上，尋找著被太陽曬干的牛糞。牛糞像大餅一樣攤開在草地上，曬干之后，它非常輕薄，輕輕一碰，細(xì)細(xì)的干草屑就在風(fēng)中飄舞起來。我們把牛糞丟進(jìn)白色的尼龍袋里，要撿夠一整袋，開學(xué)的時(shí)候交給學(xué)校，否則就算沒有完成假期作業(yè)。這些牛糞在冬季來臨的時(shí)候，會(huì)分發(fā)給每個(gè)班級(jí)。用牛糞引火來點(diǎn)燃煤炭，是最便捷的方式。但是牛糞的煙很大，尤其是有些牛糞并沒有干透，而火爐的煙囪又不夠密封，我們幾乎是眼淚汪汪地上著課。當(dāng)然，火爐終究會(huì)被燒得通紅，那些家遠(yuǎn)的孩子拿出攜帶的饅頭，撕下來緊緊貼在火爐身上，不一會(huì)兒饅頭片就會(huì)變得焦黃，散發(fā)出誘人的香味。我們會(huì)厚顏無恥地索要，然后放在舌尖上慢慢咀嚼，不忍一口咽下去。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，學(xué)校布置的作業(yè)成了捋草籽，反正草原上帶尾巴的那種草，都成了我們采集的目標(biāo)。干草還是有很多毛刺的，直接用手掌捋草籽，多捋幾次就會(huì)傷到手掌，破皮流血很常見。但男生沒人戴手套，更不會(huì)有人覺得這是個(gè)苦差，因?yàn)檫@是難得的一個(gè)可以跑出來玩的正當(dāng)理由。女生分兩種，出生于農(nóng)村的孩子，這點(diǎn)活兒根本不算什么，縣城里的女孩子就麻煩了，手掌太嬌嫩了。家長只得戴著皮手套親自出馬。我們男生看到之后陡然有種自豪感。開學(xué)之后，堆成山的草籽被運(yùn)走了，然后老師們每人發(fā)了一輛嶄新的自行車。對(duì)此，似乎沒人有什么意見。

最后也是最瘋狂的一次勞動(dòng)課，是收割油菜花。學(xué)校在草原的某處開墾種植了大片的油菜花，應(yīng)該是老師們合股投資的項(xiàng)目。秋季收獲的時(shí)節(jié)，全校放假兩天，所有的中學(xué)生和小學(xué)生傾巢而出，場(chǎng)面極為壯觀。因?yàn)榫嚯x很遠(yuǎn)，需要騎自行車前往，不會(huì)騎自行車的要被人載著。我那會(huì)兒已經(jīng)學(xué)會(huì)了騎車，但姐姐不讓我騎，說那里太遠(yuǎn)了，讓她的一位男同學(xué)帶我。事實(shí)證明這是一個(gè)英明的決策。我的同學(xué)們?cè)诟盍艘惶斓挠筒嘶ㄖ螅瑑蓷l腿像面條一樣癱軟，一遇見上坡，他們就得下來，推著自行車，低頭喘著氣，而我坐在高中生的車后座上，從他們身邊掠過。他們罵我，覺得我背叛了他們。有一瞬間，我很想跳下車，和他們待在一起，但我實(shí)在太累了，只能放棄了這個(gè)講義氣的想法。

成噸的油菜花不知道賣了多少錢，但這次之后，再也沒有類似的“勞動(dòng)課”了。據(jù)說，是有家長心疼自己的孩子，向政府的有關(guān)方面反映了情況。我們暴跳如雷，覺得那些家長多管閑事，那些家庭的孩子一定是些可憐的嬌氣包。老師即便榨取了我們的勞動(dòng)，但我們不僅毫無怨言，而且甘之如飴。沒人覺得老師有什么錯(cuò)誤，我們偏執(zhí)極了，在我們心里，狂歡比任何事情都重要。我們巴不得每個(gè)月都有一次勞動(dòng)課，那樣，在中午的時(shí)候，我們就可以把家里做的飯菜拿出來，去交換別人家的飯菜。別人的媽媽總是更會(huì)做菜，自己家的飯菜吃起來總是沒滋沒味。

隨著勞動(dòng)課的廢除，時(shí)間變得有些乏味，很快，我的小學(xué)也快要畢業(yè)了。有一天我去上學(xué)，也許是出發(fā)得太早，路上只有我獨(dú)自一個(gè)人。當(dāng)我走過熟悉的河溝，我忽然有了淡淡的憂傷。左邊是一成不變的河溝，右邊是一成不變的小樹林，前后左右曾經(jīng)滿是歡快的笑聲，可現(xiàn)在，一個(gè)人也沒有。我忽然意識(shí)到了時(shí)間的存在。我意識(shí)到，用不了多久，我就不會(huì)再走在這條道路上去上學(xué)，我要走去另一個(gè)方向的更遠(yuǎn)處的中學(xué)。這條沒有了我的道路，也許還會(huì)響徹其他孩子的歡聲笑語，但那其中沒有我的，也沒有我朋友的，沒有死驢的。我這個(gè)野孩子居然變得敏感起來，覺察到了人生最本質(zhì)的悲哀。

這種對(duì)于時(shí)間的敏感，在一次遠(yuǎn)游中得到了更加確切的印證。在縣城的西邊，有一塊巨大的遺址，可以隱約看見三段廢棄的古墻，因此被稱作“三角城”。我聽祖父給我講過《薛仁貴征西》的故事，以為那個(gè)遺址就是唐代薛仁貴留下的，但老師說，那個(gè)遺址是漢代王莽時(shí)期的，比唐代還要早五百多年。我已經(jīng)無法想象那樣的時(shí)間，仿佛是世界開端一般，如果你閉上眼睛，那簡(jiǎn)直是萬丈深淵，如果你掉了下去，你會(huì)一直墜落，永不落地。那些深淵另一側(cè)的人，在這一側(cè)留下的只剩下這些小土丘的一樣的城墻了。老師說，這里還出土了一只石虎。我這才想起，我在縣城文化館大院里騎的那個(gè)玩意原來是只老虎，我之前以為那是一只大蛤蟆。我對(duì)歷史產(chǎn)生了興趣，祖父的睡前故事已經(jīng)無法滿足我，我去新華書店買書，那些演義類的評(píng)書是我的最愛，那些歷史英雄在故事里是那么生動(dòng)，仿佛我就是他們中的一員，或者，我就住在他們的大腦里，和他們一起闖蕩著世界。他們的危險(xiǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)傷害我，但他們的危險(xiǎn)依然讓我覺得害怕和興奮，我總在想，世上居然還有這么好的事情？

那些閱讀讓我不再害怕歷史的縱深和黑暗。我覺得那些書就像是神奇的法寶，把時(shí)間的距離給消除了。面對(duì)“三角城”的荒涼和空曠，我不再感到害怕，而是有了某種還無法說清的感慨。我體會(huì)到，那種感慨是讓人充實(shí)的東西，似乎能給人帶來一種力量。

最可怕的事情發(fā)生在一個(gè)安靜的午后。那實(shí)在是過于安靜了。沒有小伙伴來找，正好手頭的書也看完了，一個(gè)人陷入了無邊無際的思維。一個(gè)問題忽然涌現(xiàn)了出來？這個(gè)正在思考的意識(shí)是怎么回事？這個(gè)意識(shí)就是我嗎？我就是這個(gè)意識(shí)嗎？如果這個(gè)意識(shí)沒有了，那么“我”去哪兒了呢？那就是死亡吧？對(duì)死亡我以為自己并不陌生，那些電視上的、小說中的人，經(jīng)常喊著口號(hào)、渾身是血地死去，死亡像是一種最可怕的疾病。但此刻，如果說死亡就意味著這個(gè)意識(shí)的消失不見，那么死亡就不再是一種疾病，而是一種說不清道不明的巨大恐懼，我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)了，然后整個(gè)墻壁開始搖晃。我嚇得閉上眼睛，但天旋地轉(zhuǎn)依然沒有停止。我惶惑地睜開眼睛，透過窗戶發(fā)現(xiàn)，后面的小林一家人全都跑到了院子里，他們的臉上也滿是迷茫。我跑出家門，看到了不遠(yuǎn)處的一輛推土機(jī)，我以為是那玩意在施工，我還想轉(zhuǎn)身回家，被突然出現(xiàn)的媽媽抱住了。

“地震了！”她說。

地震的恐懼，替代了死亡的恐懼，我反而感到了興奮：地震原來是這么有趣的感覺，就像是大地變成了大海，有了起伏的波濤。

從那天起，連續(xù)一個(gè)月，我們都睡在床底下。那就像是一座隱秘的堡壘，讓我的童年再一次有了想象的狂歡。

也許這是真的，童年的一切都是生命的干細(xì)胞，它的分化和成長決定了我們的今天。不過，有些特征有跡可循，更多的特征被掩埋在一場(chǎng)記憶的大雪之中，再也找不到蹤影。當(dāng)我們回憶，童年的興奮就會(huì)點(diǎn)燃語言的舌頭，讓我們陷入無休無止的分岔小徑當(dāng)中。每一條路都通向看不見的深遠(yuǎn)過去，那生命起源時(shí)的深淵。那里的一切在語言的流動(dòng)中被重新塑造，變形和虛構(gòu)，但終歸有了永恒的雛形。就像，我的好友死驢在二十多歲的時(shí)候已經(jīng)死去，卻依然活在那萬物都生機(jī)勃勃的過去。

人有什么理由不寫作呢？就像我最初寫作的時(shí)候，從沒有想過要把寫作當(dāng)做自己的職業(yè)。我當(dāng)時(shí)覺得寫作是人最基本的一種欲求，是重要性介于吃飯、睡覺和看電影看小說之間的一種欲求。寫作，讓思維變成文字，有了物質(zhì)的形狀，構(gòu)成了一個(gè)對(duì)話場(chǎng)。我和那個(gè)意識(shí)反復(fù)對(duì)話，那個(gè)意識(shí)就是我嗎？我就是那個(gè)意識(shí)嗎？這是個(gè)永無盡頭的對(duì)話，卻讓生命變得沉緩起來，似乎，時(shí)間也被這種重量壓彎而停滯。什么是生命的真正自由？我想，正是在擺脫時(shí)間的那一瞬間。