梁遠成
《葡萄熟了的時候》(國畫) 作者:李懿桐
每當(dāng)晚間抬頭望月時,我常會想到這么一句歌詞:“一園蘿卜一只大,擔(dān)到廣東廣西賣”,這歌詞是曾流行于梧州市龍圩區(qū)大坡鎮(zhèn)一帶的山歌中的一句。如今,我們已經(jīng)很少聽到山歌了,而且農(nóng)村的年輕人也大多不會唱山歌。他們無法想象,唱山歌作為舊時農(nóng)村文化生活的主要形式,當(dāng)年曾是那么風(fēng)靡。
那時,鄉(xiāng)下人哼的本土歌謠都是山歌,這里所說的山歌(主要以大坡山歌為例),它和大坡鹿兒劇不同,人們往日隔河對歌的歌謠,就是這種山歌。且說20世紀(jì)70年代末到80年代初,即改革開放之初,當(dāng)時我在老家大坡鎮(zhèn)的村子里上小學(xué),親歷了對歌活動,記憶是頗深的。
當(dāng)時的晚上,對歌就是鄉(xiāng)村人家的主要文化生活。有對歌活動的那天晚上,村里就像有了喜事一般,家家戶戶都早早吃完飯,然后出門去聽唱山歌。這對歌,有時是歌手之間預(yù)約,有時是不約而來。不管約與未約,都會很快成場。
村子里的人家當(dāng)時還沒有電視機,卻已有了錄音機,但是數(shù)量不多,一個村子也就兩三臺,有喜慶活動的人家,常會借來錄音機和錄制了山歌的錄音帶,反反復(fù)復(fù)地在喜宴上播放。
不是每個人都能借來錄音機放山歌的,這得講點交情和門路。1980年,我家搬新居,我爸通過朋友借來了一臺錄音機和幾盒山歌錄音帶,竟引起全村轟動。在農(nóng)村,賀客分為兩種,一種是親朋戚友,是由主人家寫請?zhí)垇淼?;一種是非親朋戚友,也就是一般的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)里,是自發(fā)報名參與的,一般也就坐兩三張桌子(每張桌坐八人)。由于那天我家有山歌聽,那些自發(fā)報名前來的賀客竟坐滿了八張桌子,他們與其說是來做賀客的,不如說是來聽山歌的,可見村民對山歌的喜愛。
再說說山歌的調(diào)子。大坡山歌和大坡鹿兒劇的調(diào)子大相徑庭,如果說鹿兒劇調(diào)子比較溫軟柔順,那么,大坡山歌調(diào)子就是豪放狂野。這種風(fēng)格上的迥異,就我看來是由兩者用途不同造成的,鹿兒劇的前身叫“春色”,是給村里人家賀喜的,走上舞臺稱為“鹿兒劇”之后,主要是幫助舞臺人物感情交流,腔調(diào)當(dāng)然是抒情柔順為宜。山歌則是即興唱出腔調(diào)較為激昂,比如干活累了就借歌聲發(fā)泄,甚至用于斥責(zé)別人,比如村里曾有個年輕人驕橫跋扈,到處欺人,有一天被歌手用山歌斥責(zé)了:“十八阿哥咁囂張,毋個舞刀又弄槍。有力就去耕田地,本事用來造屋梁?!?/p>
對歌時多是磨嘴皮,故而形成山歌豪放的風(fēng)格。當(dāng)然,部分山歌是婉約柔情的,這主要體現(xiàn)在情歌上,比如“隔河睇見蓮花開,總想去攀蓮花臺。伸手去摘花又謝,縮手回來花又開?!背@樣的山歌時,就要抒情一些。
山歌的歌詞雖然直白,但因為能表現(xiàn)出質(zhì)樸的生活哲理和生活故事,而成為經(jīng)典。比如有人唱道:“一百斤鐵交比你,問你用來做什么?”答者唱道:“三十三斤打大斧,三十三斤打大刀。三十三斤打大鋸,還有一斤整鋸陶(三角銼)?!贝鹫咴俳又猛荆骸叭霙_斬柴用大斧,上山打草用大刀。木工鎅板用大鋸,拉鋸冇來(不動)用鋸陶?!?/p>
又比如開頭提到的山歌“一園蘿卜一只大,擔(dān)到廣東廣西賣”,這山歌唱的竟然是月亮。歌手把天空當(dāng)做菜園,把月亮比作大蘿卜,這竟是一個謎語山歌呢!再看“我屋后背有塊田,水浸一邊旱一邊。三只烏鴉落飲水,黑云蓋過白云天?!边@也是一個謎語山歌,說的是揮毫潑墨之事,非常形象生動。
以前,每個村子里都有山歌手,還有“軍師”,他們組成了對歌智囊團。歌手、“軍師”都是村里有一技之長的人才,平時受人尊重,如果是年輕人,談婚論嫁就會很順利;如果是中老年人,則能惠及兒女,讓兒女的婚姻順利。
隨著電視機、音響等走進千家萬戶,村里人紛紛到外地打工,山歌漸漸少人唱了。但是,地方山歌的悠久歷史和文化底蘊不應(yīng)該被忘卻。