空間視域下卡夫卡《城堡》的困境解讀

楊潔

摘要：卡夫卡的《城堡》是一部具有深刻思想內(nèi)涵的作品，它所展現(xiàn)的人生困境具有普世價(jià)值：物質(zhì)大為豐富的現(xiàn)代社會(huì)里無(wú)處可依的生存之困，出走后再無(wú)路可走的精神之困。本文試以空間為切入點(diǎn)，通過(guò)文本細(xì)讀，探尋小說(shuō)中的困境之地——“住所”、故園、貴賓樓，進(jìn)而探究了困境原由，即異化對(duì)人的類本質(zhì)的扭曲吞噬，以期最后嘗試提出破解困境的方法——保持對(duì)話，以召喚同伴和自我，回復(fù)人的力量。

關(guān)鍵詞：卡夫卡;《城堡》;空間;困境

卡夫卡作為二十世紀(jì)最偉大的作家之一，他的作品跨越時(shí)間的溝壑，已成為當(dāng)代人的精神食糧，而寫(xiě)于生命最后時(shí)刻的《城堡》不僅是他作家生涯的總結(jié)，也代表了他作品藝術(shù)價(jià)值的頂峰，體現(xiàn)了一個(gè)作家的良知和思考，展現(xiàn)了一個(gè)普通人的人生困境。在當(dāng)下空間轉(zhuǎn)向的視域中卡夫卡的作品仍具有很高的研究?jī)r(jià)值，筆者以空間角度解讀《城堡》，用時(shí)代性的理論映射經(jīng)典文本，力圖挖掘作品中的深層含義，探尋現(xiàn)代人的困境。

一、困境何在

（一）生存之維

維持生存是人類生活中的首要問(wèn)題，只有滿足基本的衣食住行，動(dòng)物性的人才得以擁抱自然之子的靈魂。小說(shuō)《城堡》中的生存之困集中體現(xiàn)在“住”的問(wèn)題上，小說(shuō)圍繞K想進(jìn)入城堡卻不可得而展開(kāi)，但K來(lái)到村莊的第一件事不是進(jìn)入城堡，卻是找到一個(gè)提供食物、水、熱量以及安心睡眠的落腳地方。如果說(shuō)“城堡”是K理想的化身，那么這個(gè)落腳點(diǎn)就是K的不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，因此K不得不委曲求全，四處借宿。K的居所有一個(gè)共通之處——缺失私密性。K與弗麗達(dá)的兩次交歡現(xiàn)場(chǎng)均有第三者在場(chǎng)，暴露在外界的K幾乎無(wú)隱私而言，整個(gè)村莊無(wú)疑變成一個(gè)?？滤f(shuō)的全景敞式監(jiān)獄，在他人的窺視下自我被一點(diǎn)點(diǎn)侵食，對(duì)空間獨(dú)立性的踐踏，也是象征意義上對(duì)K人格獨(dú)立性的踐踏。

巴納巴斯一家的生存境遇也同樣反映在他們的房子上。巴納巴斯家在奧爾嘉收到官員求歡信之前他們還住在“布倫施威克的大屋子”，是當(dāng)?shù)赜忻娜?，但飛來(lái)橫禍讓他們的積蓄、健康及房子都化為烏有。最后搬進(jìn)破落傾頹、遠(yuǎn)離村落的“小棚屋”，這樣的住所正好對(duì)應(yīng)著他們一家在村子遭人冷遇，孤獨(dú)隔絕的狀態(tài)。還有貴賓樓客房女招待佩碧，她住在“下面”和“上面”的經(jīng)歷串聯(lián)著自己的人生沉浮。佩碧無(wú)法逃離自己的住所也意味著難以突破命運(yùn)的藩籬。

（二）精神之維

20世紀(jì)法國(guó)著名哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家加斯東·巴什拉認(rèn)為空間并非填充物體的容器，而是人類意識(shí)的居所。以此觀照《城堡》，小說(shuō)中的“故園”、“橋頭飯店”和“貴賓樓”不再只是物理空間的構(gòu)建，而是柔軟的精神之維，盛著K對(duì)往昔的追憶、今日的踟躕和對(duì)未來(lái)的遙望。

“故園”對(duì)卡夫卡筆下的異鄉(xiāng)人K來(lái)說(shuō)是一個(gè)溫柔的所在，是力量的源泉。來(lái)到村子后K幾度回憶起家鄉(xiāng)，第一次是在他來(lái)到村子的次日清晨，回憶中的家鄉(xiāng)洋溢著明朗溫暖的氣息，是全書(shū)冷色調(diào)描寫(xiě)中少有的暖色描寫(xiě)。第二次回憶家鄉(xiāng)是在當(dāng)日晚上，這次K回想起童年時(shí)期自己是如何“攻克”了一座圍墻的英勇事跡，當(dāng)時(shí)的那種自豪感又重現(xiàn)心頭激勵(lì)著K不斷“在雪夜中艱難行進(jìn)”。兩次回憶起故鄉(xiāng)，一次在清晨，一次在夜晚，中間隔著K在異鄉(xiāng)的奔波和孤獨(dú)的一整天，故鄉(xiāng)的溫情也從建筑深入到情感。故鄉(xiāng)不僅是建筑的集合體，也是心靈的庇護(hù)所，但離開(kāi)家宅的K暴露在陌生的世界，“在成人的世界流浪”。故園雖美好，卻已失落，這是K 的精神危機(jī)的開(kāi)始。

飯店，是路人的中轉(zhuǎn)站，地理上橋頭飯店也處于外界和村莊的過(guò)渡地段，但橋頭飯店無(wú)疑失去了“渡口”的功能，K一踏進(jìn)這里就深陷其中。K離開(kāi)故鄉(xiāng)的K失去了本原性的精神皈依，而現(xiàn)時(shí)所在的橋頭飯店又如停擺的渡口，讓他在漂泊、等待中消耗生命的精力，永遠(yuǎn)上不了岸，惶惶不可終日。

“貴賓樓”從稱謂上就暗示著些什么，規(guī)定著些什么，禁止著些什么。K三入貴賓樓均是在夜幕低垂之時(shí)，茫茫夜色給貴賓樓披上一層黑色面紗，寒夜里的燈光也更顯閃爍，再加上K被帶去夜審時(shí)所走過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)走道、兩旁密集的一模一樣的小房門、人們壓低嗓門的說(shuō)話聲……凡此種種均構(gòu)成了貴賓樓的迷宮性質(zhì)。最具代表性的是K與比爾格秘書(shū)的談話，這段混雜著睡夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的談話昏昏沉沉、顛三倒四，既在邏輯之內(nèi)又毫無(wú)頭緒，最后喋喋不休的比爾格秘書(shū)竟在K的朦朧睡眼中變成夢(mèng)中那個(gè)被打倒的古希臘神祇。言語(yǔ)矛盾、眼神迷離、思維混亂這不也是人的克里特迷宮嗎？作為終極目標(biāo)的城堡，K難以企及;相對(duì)來(lái)說(shuō)貴賓樓如同“明日”一般，雖可到達(dá)，卻永遠(yuǎn)在彼岸。

二、困境之因

《城堡》中的生存之困、精神之困究竟為何，這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，但在二十世紀(jì)語(yǔ)境下“異化”是一個(gè)無(wú)法避及的話題，卡夫卡作為現(xiàn)代小說(shuō)的鼻作品無(wú)疑也展示了現(xiàn)代文明下人的異化。不同時(shí)期的人們對(duì)異化各有解釋，一般意義上異化主要是用來(lái)表征主客體關(guān)系。馬克思從歷史唯物主義談及異化，認(rèn)為私有制是異化的起源，提出異化勞動(dòng)理論，進(jìn)而用“物化”和“商品拜物教”來(lái)具體闡釋異化現(xiàn)象。

小說(shuō)中的住所無(wú)疑最具物化特征，即人的創(chuàng)造物反過(guò)來(lái)控制人。住所最初的功能就是為人們安憩之所在，但K為了擁有一個(gè)這樣的住所，費(fèi)盡心力，得不償失。從最初為了進(jìn)入城堡而尋找棲息地轉(zhuǎn)變?yōu)闉閷ふ覘⒌囟M(jìn)入城堡，這里亟待解決住的住宿問(wèn)正展示了空間對(duì)人的壓迫，也就是說(shuō)“物質(zhì)性空間成為衡量人的價(jià)值的唯一準(zhǔn)則，從空間角度上看，人已喪失了獨(dú)立的存在”（1）。小說(shuō)中K的住所關(guān)乎他的身份、權(quán)力以及歸屬感，正是凝結(jié)其中的社會(huì)關(guān)系控制了K的命運(yùn)，一開(kāi)始住所只是K到達(dá)城堡的跳板，到故事結(jié)尾卻變成K進(jìn)入城堡的目標(biāo)，當(dāng)手段滑落為目標(biāo)，K最初的理想早已失落，被住所束縛的K難以再用“堂吉訶德”式的眼光打量世界?！皥?chǎng)所完全被遠(yuǎn)離它們的社會(huì)影響所穿透并據(jù)其建構(gòu)而成。建構(gòu)場(chǎng)所的不僅是在場(chǎng)發(fā)生的東西，場(chǎng)的‘可見(jiàn)形式掩藏著那些遠(yuǎn)距離關(guān)系，而正是這些遠(yuǎn)距離關(guān)系決定著場(chǎng)所的性質(zhì)?！保?）巴納巴斯一家和佩碧的住所變遷就展示出權(quán)力的威壓、人際關(guān)系的異化身處其中導(dǎo)致的自我異化。

與此同時(shí)，在商品拜物教的籠罩下人失去了主體性，依附性成為引起現(xiàn)代社會(huì)恐慌的根源。如果說(shuō)對(duì)“住所”的依附還停留在實(shí)體方面，精神依附則抽空了人的核心所在。K的精神危機(jī)用一句話總結(jié)，可以說(shuō)是尋求依附而不得。所以K始終是焦灼的，他無(wú)法享受愛(ài)情、體驗(yàn)生命，他在弗麗達(dá)懷里瘋狂地尋找，或許是在尋找一種依附的可能。K為了獨(dú)立自由離開(kāi)家鄉(xiāng)，卻又尋求他處的依靠和庇護(hù)，力圖使自己與另一種束縛發(fā)生聯(lián)系。這種心理異化集中體現(xiàn)了人性的復(fù)雜和矛盾。

三、困境之解

小說(shuō)結(jié)尾K也沒(méi)能達(dá)到目的，可以說(shuō)K仍然沒(méi)有走出困境。但這并不是故事的結(jié)束，卡夫卡開(kāi)放式的結(jié)尾蘊(yùn)含著豐富的可能性。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基礎(chǔ)上提出了著名的對(duì)話理論，他認(rèn)為“一切都是手段，對(duì)話才是目的。單一的聲音什么都結(jié)束不了，什么也解決不了，兩個(gè)的聲音才是生命最低的條件，生存的最低條件。”K在四處申訴，提請(qǐng)?jiān)竿倪^(guò)程中，產(chǎn)生了與各色人物的談話，僅成段成章的加起來(lái)就超過(guò)了全書(shū)篇幅的十分之四，這還不包括散落在各個(gè)章節(jié)中的微型對(duì)話，正是這些對(duì)話支撐著生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，閃爍在這些冗長(zhǎng)對(duì)話中的微光成為K一直追尋下去的火把。

但恰恰因?yàn)椤冻潜ぁ分械膶?duì)話雙方?jīng)]有達(dá)成共識(shí)或互相理解的愿望，只是意在表達(dá)自我，由此個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)匯聚成眾聲的喧嘩，攜卷其中的每個(gè)人都感到自己將被他者的聲音淹沒(méi)、將要在群體的浪潮中消亡，因此對(duì)話彌漫著窒息感、焦慮感。老板娘、村長(zhǎng)等人他們與K談話的目的指向驚人一致，他們只有成為統(tǒng)治階級(jí)的傳聲筒，才能被人聽(tīng)見(jiàn)，與他們的一次次的談話其實(shí)是“城堡”對(duì)K的不斷施壓。從對(duì)話中可以推演出整個(gè)村莊的權(quán)力體系，得見(jiàn)異化的人際關(guān)系和自我。小說(shuō)人物語(yǔ)言多處前后矛盾，語(yǔ)無(wú)倫次，我認(rèn)為這是作者有意為之，意在表明不僅人物彼此間對(duì)話十分困難，與自身的對(duì)話也非常吃力，不斷進(jìn)行自我分裂。

雖則對(duì)話之難異乎尋常，但沒(méi)有失去對(duì)話是K之所幸，對(duì)話的存在延續(xù)著人們之間的交互關(guān)系，否則世界就陷入死的寂靜，不再有任何希望。在對(duì)話中消除人與人的疏離，人與自己的疏離，走向人的復(fù)歸，恢復(fù)人的本質(zhì)：自由的、有意識(shí)的、可外化的社會(huì)存在物，（3）以抵御異化的力量?？墒刮覀儜驯в幸惶炷茏粉櫵菰?，一舉摧毀空間的壁壘，重建烏托邦的希望。

四、結(jié)語(yǔ)

“在任何情況下，我相信我們時(shí)代的憂慮就本質(zhì)而言與空間有關(guān)”（4）。在這個(gè)空間崛起的時(shí)代，人們發(fā)現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等人類生存的各個(gè)方面，空間成為最具力量的元素?？臻g視域下的《城堡》呈現(xiàn)出一幅現(xiàn)代社會(huì)的困境圖示，小說(shuō)著重描寫(xiě)了人造空間，比如橋頭飯店、貴賓樓、臥室、城堡等，在這些打著社會(huì)烙印的空間里人被異化為空間的奴隸，在肉體和心靈上受到雙重壓迫，可以說(shuō)K的生存之難也是當(dāng)代“房奴”面臨的問(wèn)題，異化帶給他的迷茫和痛苦也滲透了我們今天的日常生活。

小說(shuō)中的K用語(yǔ)言延續(xù)生活的希望，在對(duì)話中尋求融合的可能性，懷抱著重建烏托邦的希望，雖現(xiàn)時(shí)無(wú)果但仍不言棄，上帝只救自救之人。一個(gè)全面進(jìn)行“空間轉(zhuǎn)向”的時(shí)代已然來(lái)臨，在人們開(kāi)拓空間、利用空間的同時(shí)也需要討論空間、警惕空間，避免成為巴別塔之囚，用雙手圍困自己，這也正是《城堡》中困境描寫(xiě)的的題中之意。

注釋：

趙福生：《福柯微觀政治哲學(xué)研究》.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社;北京：中央編譯出版社，2011，第148頁(yè)。

張嚴(yán)《“異化”著的“異化”：現(xiàn)代性視域中黑格爾與馬克思的異化理論研究》，濟(jì)南：山東人民出版社，2013.9，第197頁(yè)。

張嚴(yán)：《“異化”著的“異化”：現(xiàn)代性視域中馬克思與黑格爾的異化理論研究》，濟(jì)南：山東人民出版社2013.9，第157頁(yè)。

孫江：《空間生產(chǎn)——從馬克思到當(dāng)代》.北京：人民出版社，2008，第112頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫江.空間生產(chǎn)——從馬克思到當(dāng)代[M].北京：人民出版社，2008.

[2][ 奧 ] 卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒譯，上海：上海譯文出版社，2011，1.

[3] 趙福生 . ?？挛⒂^政治哲學(xué)研究[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社;北京：中央編譯出版社，2011，5.

[4]米歇爾·福柯著，汪民安主編.?？伦x本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010，1.

[5]孫江.“空間生產(chǎn)”——從馬克思到當(dāng)代[M].北京：人民出版社，2008，2.

[6][法]加斯東·巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2013，8.

[7]葉廷芳編.論卡夫卡[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988，9.

[8]龍迪永.空間敘事研究[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2014.

[9]張嚴(yán).“異化”著的“異化”：現(xiàn)代性視域中黑格爾與馬克思的異化理論研究 [M]. 濟(jì)南：山東人民出版社，2013，9.