余光中：死亡不是失去生命，只是走出了時(shí)間

牛皮明明

下次你路過，人間已無我。

01

又一個(gè)詩(shī)人走了，這個(gè)時(shí)代可以稱為詩(shī)人的人實(shí)在不多了。

12月的寒風(fēng)凜冽的上海，打開手機(jī)：著名詩(shī)人余光中病逝，享年89歲。

幾年前，在杭州的一次活動(dòng)中，見過余光中先生一次。

八十多歲的他，身形消瘦，80來斤，發(fā)絲如雪，耳垂很大，雙眼深邃。午后，陽(yáng)光打在他身上，顯得很干凈。舉手投足間，十分儒雅，又不失幽默。

那一次活動(dòng)，本來應(yīng)該和余光中先生合影的，結(jié)果想著合影的人太多，以后還會(huì)參加詩(shī)歌活動(dòng)，總還會(huì)遇見，結(jié)果竟成遺憾，不然還能發(fā)個(gè)照片給大家看看。

我一個(gè)詩(shī)人朋友，曾經(jīng)和余光中在臺(tái)灣國(guó)立中山大學(xué)任教，給我講了一段余光中的趣事。

中山大學(xué)就在高雄港邊上，學(xué)?？恐脚c海，操場(chǎng)邊是成排的礁石，后山常有猴子，猴子常會(huì)調(diào)皮地闖進(jìn)教室。

余光中年輕時(shí)喜歡看電影，特別是武俠片，總沉浸在武俠世界俠客的豪氣里。

有一次講課，教室突然闖進(jìn)來一頭獼猴，跳到學(xué)生的課桌上撒潑。男生們嚇得手足無措，女生們嚇得花容失色。

余光中一個(gè)箭步上前，右手伸出食指和中指，指著獼猴大吼：大膽潑猴，膽敢撒野，還不快快滾出去！

那只猴子被嚇了一跳，踉踉蹌蹌竄了出去，課堂里大家哄堂大笑，都說余先生比猴子更像猴子。

結(jié)果到了第二天，那只猴子又來了，這一次，他乖乖蹲在教室后排，來“聽”余光中講課。

余光中倒是不再趕它，還把它當(dāng)成特殊的“學(xué)生”。

一堂課下來，猴子整整“乖”了一堂課，余光中就去獎(jiǎng)勵(lì)了它一把花生，拍了拍它的腦袋說：孺子可教也。

教室里，學(xué)生們又是哄堂大笑。

杭州女詩(shī)人舒羽，是我姐姐，2012年的重陽(yáng)節(jié)詩(shī)會(huì)，又恰逢余光中先生生日。一行幾人去了浙江紹興的王羲之故里，到了鵝池。

大家提議拍照，余光中伸出手，做出一副鵝的樣子，逗得大家紛紛效仿。

如今，在大家回憶里，余光中先生還是儒雅又俏皮的樣子，而如今前塵如海，古屋不再。

月夜看燈才一夢(mèng)，雨窗欹枕更何人？就像看見昨天出門，還看見他還在來著，轉(zhuǎn)眼就再無法相見了。

那一代，兩岸的飽學(xué)文士逐一凋零，現(xiàn)在呢，兩岸詩(shī)人、文士，喝酒得多，談詩(shī)的少；談錢的多，用情的少，吹牛的多，讀書的少。

02

余光中1928年出生于南京，族人命名“光中”，光耀中華之意。祖籍福建永春，母親原籍江蘇武進(jìn)，所以自稱“江南人”。

余光中的前半生，充滿了坎坷，遇到兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。第一次是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，炮聲一響，母親就帶著九歲的余光中逃亡到南京。

一路上為了躲避日寇追捕，母子兩人睡過草地，鉆過狗洞。睡過佛寺大殿的香案下，也睡過廢棄房子的閣樓上。

母親安慰他：大難不死，必有后福。而余先生卻說：其實(shí)，大難不死即福，又何必說后福呢？

國(guó)破山河，顛沛流離，后又輾轉(zhuǎn)重慶，巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。

而苦難不過是一場(chǎng)風(fēng)掠過沙地，莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌，人間亦自有銀河。

后余先生又輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，走過一生，匆匆忙忙一歸客，常寄愁心與明月。

在臺(tái)灣的文人的圈里，余光中是唯一不上牌桌的人。也不抽煙，不喝酒。喜吃苦瓜，出門也是一杯清茶就夠了，素簡(jiǎn)到了極致。

1972年1月21日，余光中在臺(tái)北廈門街家里，這一年，是他別離大陸整整23年，23年不見故鄉(xiāng)一茶一飯，也不見故鄉(xiāng)一絲塵埃。

正如古詩(shī)所說：不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。

余光中便是這樣的征人，不知夢(mèng)歸何處，因?yàn)楣陋?dú)所以寫詩(shī)，因?yàn)樗寄睿郧榫w飽滿。

二十分鐘寫下了《鄉(xiāng)愁》，這首詩(shī)先刷了語(yǔ)文課本，又在今天刷了朋友圈。

余先生寫《鄉(xiāng)愁》，只用了二十分鐘，卻用盡了幾十年的情。然后四十多年來，這首詩(shī)感動(dòng)了億萬個(gè)炎黃子孫，并且也將繼續(xù)感動(dòng)下去。

鄉(xiāng)愁，一直是中國(guó)人最質(zhì)樸的情感。

是李白詩(shī)中的“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！?/p>

也是杜甫詩(shī)中的：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！?/p>

是袁凱詩(shī)中的“江水三千里，家書十五行。行行無別語(yǔ)，只道早還鄉(xiāng)?！?/p>

故鄉(xiāng)還在，人呢，卻成了雪中的他鄉(xiāng)之客，常把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

1985年，余先生57歲，到高雄市定居，任國(guó)立中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，他總是西裝、領(lǐng)帶，儒雅之風(fēng)。

而熟悉他的人，卻懂余先生的幽默。他的女研究生畢業(yè)后，給余先生祝壽。他和學(xué)生們打趣：

不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，為寶寶取名字啦，售后服務(wù)還多著呢！

女學(xué)生們笑得前仰后翻。

內(nèi)心細(xì)膩的人，總是能從苦難中獲得勇氣和力量。不管人世間多么嘈雜，總能獲得內(nèi)心的平靜和自足，而表現(xiàn)出儒雅和風(fēng)趣。

03

1992年，余光中64歲，他消瘦的身影在告別了43年后，再次踏上大陸的土地。

行行重行行，與君生別離

相去萬余里，各在天一涯

余光中離開大陸時(shí)，還是那歌樓上聽雨的少年，歸來時(shí)卻是聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)，人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。

余先生后來演講中說：掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。浪子老了，唯山河不變。

2001年4月余先生首次到山東，終于看到黃河。在詩(shī)中，他常常寫黃河，在夢(mèng)里也常夢(mèng)見黃河。

但是在生命的64年里，他卻從未見過黃河，也從未到過祖國(guó)的北方。

那天，余先生蹲下身去，摸了黃河水，還叫女兒也摸一摸。觸手的是水，也是故鄉(xiāng)的滋味。

回到車上，同行的人都忙著刮去鞋底粘上的泥漿，但余先生不舍得，把鞋子上泥土帶回了臺(tái)灣。

泥漿干成了黃土，余先生小心地存放在盒子里，擺放在書架上。這就是詩(shī)人，別人看起來不重要的，他卻看得比命還重。

后來余先生說：每到夜深人靜的時(shí)候，我的書房里就傳來隱隱的黃河水聲，像是聽到故鄉(xiāng)。

而今天，生活在大陸這頭的我們，我們的鄉(xiāng)愁更抽象，也更具體。更復(fù)雜，也更迷離。

我們的鏡頭和目光，跟不上故鄉(xiāng)消亡的速度。

即使我們的目光保持靜止，而眼睛里看的空間也早已面目全非。

每個(gè)人的一生，其實(shí)都是奔走在回到故鄉(xiāng)的路上，而遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)卻越來越模糊，越來越遙遠(yuǎn)。

余光中壯年時(shí)，含淚寫了遺囑式的詩(shī)篇《當(dāng)我死時(shí)》：

當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度

現(xiàn)在，余光中先生走了，他用一生別離之痛，點(diǎn)亮一顆星，也點(diǎn)亮了詩(shī)。

當(dāng)詩(shī)人告別沒有詩(shī)的年代，高貴的靈魂選擇在白晝漆黑如墨之中凝望。群蟻奔忙著無望的奔忙，詩(shī)行又重新成為最好的悼亡。

對(duì)于余先生來說，死亡不是失去了生命，只是走出了時(shí)間。下次你路過，人間已無我，聽聽那冷雨，他已在故鄉(xiāng)！