這個(gè)“潛伏”在美國(guó)的中國(guó)女人，絕不簡(jiǎn)單！《芳華》的背后不僅有馮小剛，更離不開(kāi)她！

之前，被撤檔的馮小剛電影《芳華》，

終于審核通過(guò)，與大家見(jiàn)面了。

可是你知道嗎？

在《芳華》背后，除了馮小剛，

還藏著一個(gè)絕對(duì)不是一般的女人！

她曾經(jīng)是中國(guó)最美戰(zhàn)地女記者，

她可以僅靠一支筆，

就讓馮小剛，張藝謀，陳凱歌，

李安，張艾嘉，陳沖，高曉松為之著迷！

幾年前，馮小剛找到她，

對(duì)她說(shuō)： 你寫個(gè)文工團(tuán)的故事吧。

于是，就有了如今的《芳華》。

高曉松曾說(shuō)過(guò)：

她的文字顛覆了千百年來(lái)的套路。

甚至有人稱其：

“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。

如此有才華又令人著迷的女人，

她究竟是誰(shuí)？

又是什么樣的女人，

可以徹底顛覆千百年的套路？

這個(gè)女人的故事，

真的是遠(yuǎn)比她的小說(shuō)還要傳奇！

她，就是嚴(yán)歌苓

1958年，她出生于上海，

祖父嚴(yán)恩春是個(gè)天才，16歲上大學(xué)，

25歲在美國(guó)就獲得博士學(xué)位，

是托馬斯·哈代的，

《德伯家的苔絲》的首版中文譯者。

父親則是著名作家蕭?cǎi)R，

母親是一名話劇演員。

她的童年時(shí)期正值中國(guó)60年代，

誰(shuí)都難以逃脫時(shí)代的漩渦。

她從小就愛(ài)看書，

是父親大量的藏書給了她遼闊的視域。

《彷徨》、《堂吉訶德》、《復(fù)活》……

所有能想到的西方經(jīng)典小說(shuō)，

都能在父親的書房里找到。

12歲時(shí)，她考入成都軍區(qū)歌舞團(tuán)，

成為了跳紅色芭蕾的文藝兵，

在這里，她遇到了自己的初戀。

那一年她才15歲，

卻愛(ài)上了一名30歲的軍官，

愛(ài)得死心塌地、義無(wú)反顧，

為他寫了數(shù)百封炙熱的情書。

可那個(gè)年代，

15歲少女主動(dòng)去追求30歲的男人，

還敢在軍中談戀愛(ài)，

大膽的她這無(wú)疑是在玩火。

那個(gè)極有思想覺(jué)悟的軍官，

果真供出了她，

還把她寫的情書上交給了組織。

戀人的背叛、人們的指責(zé)，

如同潮水般洶涌襲來(lái)，

一個(gè)少女被人說(shuō)成道德敗壞，

自殺或是最好的解脫，

可她偏不想向這個(gè)世界妥協(xié)！

那時(shí)她發(fā)現(xiàn)最好的傾訴方式就是寫作，

于是她把眼中的人性和思想，

付諸于寫作，通過(guò)筆尖，

來(lái)反抗那個(gè)時(shí)代給予她的痛楚。

20歲的她大膽主動(dòng)請(qǐng)纓，

背著一支五四式手槍，

拿著一張?zhí)貏e通行證的票，

就沖到了前線，當(dāng)起了戰(zhàn)地記者。

在戰(zhàn)爭(zhēng)外的醫(yī)院包扎所里，

目之所及一千多名傷員，

血液在空氣中形成的獨(dú)特氣味，

至今讓她難以忘懷。

戰(zhàn)爭(zhēng)、鮮血、犧牲，

讓她深深感受到生命的可貴，

自己與生俱來(lái)的寫作天賦，

也一下子被激發(fā)了出來(lái)。

她將自己的體驗(yàn)用筆記錄下來(lái)，

創(chuàng)作了小說(shuō)《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》。

1980年，

她發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，

之后進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班，

與莫言、余華、遲子建成為了同學(xué)。

3年后，她便寫出了，

著名的《天浴》和《少女小漁》，

這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界里轟動(dòng)不小。

她與生俱來(lái)的文學(xué)天賦和創(chuàng)作作品，

讓作家父親也始料不及。

之后每每有人問(wèn)作家蕭?cǎi)R：

您一生最滿意的作品是什么？

他都會(huì)欣慰的說(shuō)：是我的女兒。

1986年，她邂逅了，

知名作家李準(zhǔn)的兒子李克威，

因?yàn)楣餐膶懽鲪?ài)好，

兩人陷入熱戀，很快步入婚姻的殿堂。

而之后的1989年，由于工作上的調(diào)動(dòng)，

這對(duì)還沒(méi)新婚多久的夫妻就先后出國(guó)，

她去了美國(guó)，他去了澳大利亞。

從此聚少離多，婚姻里，

誰(shuí)都想堅(jiān)守自己的事業(yè)和夢(mèng)想，

最終卻只能以離婚收?qǐng)觥?/p>

那段日子里，

很長(zhǎng)一段時(shí)間她都陷入痛苦中，

白天一邊學(xué)習(xí)，一邊打工，

夜晚還要隱忍著思念，

離婚后的她甚至依靠安眠藥入睡，

而她在異國(guó)他鄉(xiāng)沒(méi)有萎靡，

反而變得愈加堅(jiān)強(qiáng)，

獨(dú)自一人走下來(lái)，反倒什么都不怕了。

之后她拋下了所有國(guó)內(nèi)的榮譽(yù)與名望，

決定在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，

攻讀寫作碩士學(xué)位。

那時(shí)在美國(guó)，留學(xué)是十分艱辛的，

經(jīng)濟(jì)不寬裕，住的是地下室，

還要半工半讀。

可這個(gè)柔弱的江南女子，

骨子里卻有股蠻橫的狠勁，

每天讀書十四個(gè)小時(shí)，打工四小時(shí)，

背英文、練舞蹈，刷盤子，洗碗。

每天坐公交車觀察各種各樣的人，

把有意思的細(xì)節(jié)都記錄下來(lái)。

她說(shuō)：我能永遠(yuǎn)吃苦，卻不能永遠(yuǎn)年輕。

在30歲的年齡，

選擇將一切歸零，從頭再來(lái)，

不留余力地用力生活，

是一種倔強(qiáng)，也是一種決絕。

用力生活，樂(lè)觀的美麗女人，

運(yùn)氣總是不會(huì)太差。

很快她的愛(ài)情又不期而遇了。

有一天在朋友家里，

偶遇一位美國(guó)小伙子勞倫斯，

出于禮貌兩人彼此握手，

就在兩個(gè)人握手地瞬間，

她的一個(gè)眼神，讓他再也無(wú)法，

將視線從她的身上移開(kāi)了，

她已深深的印在了他的腦海里。

而這個(gè)叫勞倫斯的美國(guó)小伙子，

可不簡(jiǎn)單，他曾在中國(guó)工作多年，

在沈陽(yáng)任了兩年的領(lǐng)事，

不僅可以說(shuō)一口流利的中文，

還掌握多達(dá)九種的語(yǔ)言，

當(dāng)時(shí)他正任職美國(guó)外交部。

之后他對(duì)她展開(kāi)猛烈的追求，

不僅生活上關(guān)愛(ài)她，

還總是帶她出席各種場(chǎng)合，

這讓她在異國(guó)他鄉(xiāng)有了溫暖的感覺(jué)。

她們就這樣戀愛(ài)了，

甚至開(kāi)始談婚論嫁，

可這段愛(ài)情并不一帆風(fēng)順，

由于他美國(guó)官員的特殊身份，

她們受到了FBI的監(jiān)控和審查，

在一次測(cè)試中，

勞倫斯在表格中對(duì)他倆的關(guān)系闡述，

寫下了“趨向婚姻”，

由于她在中國(guó)有十余年的軍旅生涯，

FBI的人接連對(duì)她進(jìn)行跟蹤、調(diào)查及測(cè)謊。

審查結(jié)束后，美國(guó)外交部竟讓，

勞倫斯作出選擇：要么離職，要么結(jié)婚。

而在在前途無(wú)量的外交官生涯與嚴(yán)歌苓之間，

他選擇了這個(gè)令他著了魔一樣的中國(guó)女人。

1992年，她們?cè)谂f金山結(jié)了婚，

后來(lái)勞倫斯得益于語(yǔ)言天賦，

在德國(guó)政府資助的商會(huì)找到了工作，

他的的那份鎮(zhèn)定、從容，

從此讓她心里有了一種的安穩(wěn)與歸屬。

正是這段穩(wěn)定美滿的婚姻，

以及她多年的沉淀和積累，

使她后來(lái)的文學(xué)天賦發(fā)揮的越來(lái)越極致。

她不僅成功獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，

以及寫作最高M(jìn)FA學(xué)位，

成為美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，

百年來(lái)首位華人校友。

同時(shí)闖入美國(guó)好萊塢，

成了著名的中國(guó)女編劇。

《人寰》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》、

《扶桑》、《寄居者》、《陸犯焉識(shí)》，

甚至她和勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局，

“攪局”的愛(ài)情故事，也被她寫成了，

長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。

在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，她獲得了，

中國(guó)幾乎所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

同時(shí)登上美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜。

《少女小漁》《金陵十三釵》，《天浴》、

《梅蘭芳》、《小姨多鶴》等多部小說(shuō)，

被改編為熱播電視劇，

可以說(shuō)，如果沒(méi)有她，

中國(guó)的電影必將失色。

1993年，李安購(gòu)買了，

她的小說(shuō)《少女小漁》的電影版權(quán)，

由張艾嘉執(zhí)導(dǎo)，劉若英主演，

這部電影最后讓劉若英，

成為第40屆亞太影展影后。

隨后，她的作品《天浴》，

由陳沖拍成電影后，

該片在當(dāng)年的臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)上大露風(fēng)頭，

獲得了7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

并且在48屆德國(guó)柏林電影節(jié)上獲得提名。

當(dāng)年年僅17歲的李小璐，

憑借《天浴》獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女主角，

巴黎國(guó)際電影節(jié)上最佳女演員大獎(jiǎng)。

陳凱歌請(qǐng)嚴(yán)歌苓編劇，

黎明，章子怡主演的《梅蘭芳》。

而真正讓所有人認(rèn)識(shí)她的，

則是張藝謀的電影《金陵十三釵》。

她筆下的女性大多地位卑賤，

卻富于犧牲精神，

蘊(yùn)含著驚人的原始生命能量。

小說(shuō)《扶?！分?，

娼妓扶桑，身世悲苦，卻逆來(lái)順受，

渾然不覺(jué)自己在受苦：

“她跪著，卻寬恕了所有站著的人。”

《少女小漁》里小漁的覺(jué)醒，

代表了女性的覺(jué)醒，

在那個(gè)男尊女卑的年代，

女性的覺(jué)醒也代表了一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒。

《金陵十三釵》中13個(gè)最卑微的女人，

卻愿意站出來(lái)保衛(wèi)國(guó)家，

裝扮成女學(xué)生慷慨赴死。

她筆下的女人個(gè)個(gè)都有勁道，

卻幾乎沒(méi)有一個(gè)雷同，

一人一舞臺(tái)，一人一德行，

也各有各的緣起緣滅，歷史的宏大，

在這些女性的堅(jiān)韌前被解構(gòu)殆盡。

她所有的作品中，

都打破了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性，

自我書寫文本中單一、封閉的審美規(guī)范，

而建立了各種各樣的，

令人欽佩的女性形象。

她讓無(wú)數(shù)中國(guó)女性懂得，

女性不再是任人宰割的形象，

甚至可以成為一個(gè)家庭、

一個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量。

她說(shuō)：健康美好的女性，

應(yīng)該是有尊嚴(yán)的，獨(dú)立自主的，

女人的美源于天性的溫柔，

而溫柔出于善良，

這種善良是從每根汗毛里滲出來(lái)的，

是弱的，卻有著療傷的堅(jiān)韌力量。

她的作品顛覆了千百年來(lái)的套路，

女性終于站出來(lái)說(shuō)，謝謝各位，

我不需要你來(lái)救贖我。

她的作品就相當(dāng)于一部女人的史詩(shī)。

2014年，

張藝謀再次導(dǎo)演她的作品《陸犯焉識(shí)》，

這部由老戲骨，

鞏俐和陳道明主演的電影《歸來(lái)》，

刺痛了無(wú)數(shù)人的心扉。

陸焉識(shí)和馮婉瑜是包辦婚姻。

那一場(chǎng)浩劫中，

陸焉識(shí)經(jīng)過(guò)20年牢獄之災(zāi)后終于出獄，

但妻子馮婉瑜卻失憶了。

陸焉識(shí)試圖幫馮婉瑜找回記憶，

但始終沒(méi)有成功喚醒妻子，

故事的結(jié)尾很凄慘，

最后的鏡頭是他在冬雪的早晨，

拉著更老的馮婉瑜，在火車站，舉著牌子，

等待那個(gè)早已歸來(lái)的陸焉識(shí)。

在這部作品中她將人性的罪惡完全揭開(kāi)，

剝開(kāi)虛偽的表面，越剝到里面越痛，

她的作品再次顛覆了很多人的三觀。

她筆下的男子，總有一個(gè)父親的影子，

他們才華橫溢，風(fēng)流倜儻，

是一個(gè)時(shí)代的佼佼者，但是自私軟弱。

他們面對(duì)愛(ài)情，面對(duì)人生，

面對(duì)自己的內(nèi)心世界，

比身邊的女人更遲鈍，更蒙昧。

一定要來(lái)一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，

一場(chǎng)無(wú)期流放才了解自己，

知道自己曾經(jīng)是愛(ài)的，

才明白身邊的那個(gè)瘦弱、

不起眼的妻子就是自己全部的夢(mèng)想與欲望。

高曉松曾在《曉松奇談》中，

兩次提到她的作品《扶桑》，

扶桑的整個(gè)愛(ài)情故事就是一句話：

‘愛(ài)我吧，不要救我。

他認(rèn)為這部作品是非常成功的，

他說(shuō)：“我一邊看一邊說(shuō)，

‘哎喲，這個(gè)女作家真狠??！

一個(gè)這么美的女人，不憐憫自己，

不憐憫這個(gè)世界，也不憐憫筆下的人物。

很少看到文學(xué)不需要男性救贖女人，

或者不需要男性救贖世界的。

但是她筆下不需要救贖，

這給我很大震撼，

沒(méi)有什么作品能好過(guò)它，于是他花巨資，

買下《扶?！返囊魳?lè)劇改編權(quán)，

這也是曉松這輩子，

第一個(gè)愿意花錢買下的作品。

她的文字細(xì)膩而具有畫面感，

將故事放置在社會(huì)環(huán)境，

去書寫人性的異化與堅(jiān)守，

人世的渺小與悲壯。

有人稱其“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，

她的作品屢被導(dǎo)演看中并搬上大熒幕。

如今她已經(jīng)成為電影的品質(zhì)保證，

只要是她的劇本，演員都愿意演。

而在她的作品中，你幾乎看不到惡人，

看到的都是困境中的人。

她說(shuō)：我希望通過(guò)寫作，

讓所有的委屈都得到安撫。

世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌，

她總是企圖在人和人的關(guān)系里，

找出情有可原的地方。

除了寫作，生活中的她，

身材依舊挺拔纖細(xì)，妝容永遠(yuǎn)精致得體。

與她交往近20年的閨蜜陳沖曾吐槽：

這么多年來(lái)，無(wú)論什么場(chǎng)景之下，

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她不化妝的樣子。

難怪勞倫斯曾驕傲地向世人宣布：

自己的老婆才是世界上，

最浪漫和最有情調(diào)的性感女人。

如今已馬上60歲的她，

仍具有旺盛的創(chuàng)造力，

保持著每天上午8點(diǎn)，

到下午1點(diǎn)的寫作習(xí)慣。

從1986年至今，

她已經(jīng)出版了58卷文學(xué)作品，

被尊為華人第一女編劇，

將40多年都奉獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作。

她說(shuō)：

中國(guó)人的悲哀，就在于都習(xí)慣了，

把命運(yùn)交給別人去掌握。

這是中國(guó)的一種生存智慧，

跟著人群走是一種選擇，

一種安全的選擇。

數(shù)十年歷史巨變前，

淺言輕笑，

卻看得分明，看得深刻。

以筆為鏡，詩(shī)意風(fēng)流，

行文汪洋恣肆，文風(fēng)嫵媚多變，

從跳芭蕾的文藝女兵到戰(zhàn)地記者，

再到旅美作家，華人第一女編劇，

她的人生跌宕起伏，

她的傳奇就是一部最好的人生作品，

她自己便是一部女人的史詩(shī)！

這樣有才華有魅力的中國(guó)女人，

真的是值得我們?yōu)樗c(diǎn)贊！