棉花佃農(nóng)的美國(guó)南方

李抗抗

五月的一個(gè)下午，南卡羅來納州。在這南方腹地，濕熱的氣息和沼澤上的綠草一起悄無聲息地滋長(zhǎng)。我開車順著十七號(hào)高速公路行駛，尋找一個(gè)名字繞口的村落：麥克勒蘭威爾（McClellanville）。十七號(hào)高速公路曾被稱作“甜草編織者之路”，路旁散布著松木搭成的小小攤位，上面掛滿形態(tài)各異的手編草籃，底下坐著懷抱一束甜草、手握一扇棕櫚的老婦人，頭也不抬地悠悠編著籃子。當(dāng)高速公路離開繁華的查爾斯頓城朝北延伸，購(gòu)物區(qū)消失了，松樹林濃密了，四車道迅速收緊成了兩道，而那些歪歪斜斜的小草籃攤位依舊零星可見。過了一個(gè)多小時(shí)，我忽然瞥見被樹枝半遮著的小木牌，在一處廢棄已久的加油站邊剎車右拐，才總算沒有錯(cuò)過這條通往麥克勒蘭威爾的小路。

戴爾·羅森格爾頓約我在這里的一家小餐館吃午飯。這是一位年逾七十的歷史學(xué)家，早年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后來輾轉(zhuǎn)到了南方，留在查爾斯頓大學(xué)任教，研究美國(guó)猶太人歷史和非洲編織工藝，在麥克勒蘭威爾一住就是四十五年。我叫了一杯加糖的冰紅茶，坐在小木桌邊等著。一會(huì)兒，她來了，穿一件深藍(lán)色的印花長(zhǎng)襯衫，戴一頂草帽。手腕上疊套著兩個(gè)甜草編的寬鐲子，久經(jīng)日曬，顏色淺綠，散發(fā)著一股淡淡的、熟甜的香氣。餐館是村子里唯一的餐館，菜卻意外地好。那天我點(diǎn)了一份油炸青西紅柿，一盤煎蝦。烹飪的手法就只是往菜里加了點(diǎn)鹽。然而青西紅柿鮮酸，蝦肉鮮甜，竟是從沒吃過的美味。“對(duì)于蔬菜和水產(chǎn)來說，新鮮就是一切?！贝鳡柛纱嗟卣f。這里的蝦是當(dāng)?shù)佧}水河里現(xiàn)撈的，西紅柿是后院菜圃剛摘的，就連鹽，都是小鎮(zhèn)自己的灘田里風(fēng)吹日曬析出的海鹽。

麥克勒蘭威爾是一座漁村，一百多年來，村里的居民世代以捕魚和水產(chǎn)養(yǎng)殖為生。哲米河從村邊流過，冬天有牡蠣，春秋有螃蟹，夏天有蝦。戴爾帶我到河邊的浮橋上去，只見岸上許多水泥的高桿，上面懸著數(shù)百個(gè)漆成白色的葫蘆。數(shù)不清的紫燕盤旋出入其間。紫燕喜歡吃蚊子，是當(dāng)?shù)厝绥姁鄣暮蝤B。

此外我們還去看了村里的教堂，一處隱匿的古跡。教堂深處橡樹林中，尖頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)建筑，側(cè)墻和屋頂上鋪滿了魚鱗似的杉木瓦，一枚枚都是兩百年前手工鋸成的，真像是《指環(huán)王》里霍比特人的居處。開門進(jìn)去，只見彩色玻璃窗邊銘刻著許多名字。戴爾告訴我，這些是當(dāng)年出資修建教堂的人。他們大多是此地的莊園主，蓄養(yǎng)黑奴種植水稻。時(shí)至今日，翻開麥克勒蘭威爾村的電話簿，八成以上還是同樣的姓氏。

從教堂出來，老樹濃蔭滿地。帶上身后厚重的木門，我問戴爾：“你信教么？”“不信?！彼媪丝跉?，微笑說：“現(xiàn)在，我?guī)闳タ春谌说哪且话氪遄??！?/p>

我對(duì)此很詫異，什么叫黑人的那一半村子？上了她的車，拐上一條羊腸小道，漸行漸遠(yuǎn)，我忽然有種錯(cuò)覺，覺得我們已經(jīng)走出了村落：路不再是柏油鋪的，而是坑坑洼洼的黃土；門柱高聳、回廊環(huán)抱的南方宅院消失了，取而代之的是雜草間稀疏的木屋，大多是平房，門前立著歪歪斜斜的鐵絲網(wǎng)。黑人的這一半村子仿佛與世隔絕，看不到教堂或者學(xué)校?！敖烫檬怯械?，”戴爾說，“只不過不是什么古跡，就是一座一層樓的民房。至于學(xué)校，原先有個(gè)林肯高中，二○一五年教育部統(tǒng)計(jì)普查，這里因?yàn)槿雽W(xué)人數(shù)不夠而被取締了，并入二十里外的Wando高中。黑人社區(qū)為此傷心了很久，覺得他們失去了自己的學(xué)校?！?/p>

我在腦子里找了很久合適的措辭，因?yàn)橹缹⒁f的話涉及種種敏感。過了好一會(huì)兒，我終于還是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V戴爾：這樣一個(gè)占地不足三平方英里，人口不滿五百的村落，到今天還在毫無阻力地施行實(shí)質(zhì)上的種族隔離，在我看來真是件不可思議的事情。

“原因無非是歧視?！贝鳡栰o靜地說，“當(dāng)然，你可以管它叫很多別的名字，更好聽的名字：什么社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因啦、人文歷史因素等等。但所有這些的根源，也依舊是骨子里的歧視?！彼@么一針見血，我反而不知道該怎么接下去，只好把目光移到塵土飛揚(yáng)的黃泥路上發(fā)呆?！拔覀兇蟾攀俏ㄒ坏睦獍?。”戴爾笑著說，“我和泰德，早在四十年前，我們就是住在黑人村落的唯一一戶白人?！?/p>

這條路往西拐，漸入沼澤濕地，人煙更加稀少，這里就是她和泰德的家。一座窄窄的浮橋跨在遼闊的沼澤地上，橋下遍布燈芯草，鱷魚和蛇在此出沒。遠(yuǎn)處的天際線由矮小的灌木連綴而成。浮橋?qū)γ婢褪抢戏驄D的家。這座二層的吊腳木樓，是兩人四十年前自己動(dòng)手搭建的。

我們走到樓前，迎面碰到泰德·羅森格爾頓。他就是All Gods Dangers的作者。這本書在二十世紀(jì)七十年代曾獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，引起一時(shí)轟動(dòng)。泰德是個(gè)白發(fā)的老人，身材消瘦，穿一件藍(lán)格子襯衫，光著腳，手里捧著杯熱氣騰騰的咖啡，把我們往他的書房里讓。書房三面墻都是書，空隙處擠著非洲的環(huán)編草籃、蒙古的羊毛氈畫。泰德興沖沖打開電腦，給我看他最近的研究項(xiàng)目：南方黑人無名畫家的藝術(shù)傳承。他指著一幅幾何結(jié)構(gòu)的畫問我是誰的，我猜是畢加索流派。泰德高興道：“這就對(duì)了。人人都以為是立體主義的抽象畫，但這偏偏是佐治亞州一個(gè)不識(shí)字的黑人老木匠畫的。你相信嗎？他至今都沒聽說過畢加索這名字，更別說模仿他了。非洲的彩繪和雕塑藝術(shù)深植于一個(gè)人的想象力中，心傳口授。而西方藝術(shù)家總喜歡以經(jīng)典自居，其實(shí)是坐井觀天。”

我那天來找他，是來談他的成名作All Gods Dangers的。All Gods Dangers出版以來，已被翻譯成多種語言，但迄今為止，還不曾有中文譯本面世。我想要做這件事。我以為文字的要?jiǎng)?wù)是記錄真實(shí)。從前我愛讀彼得·海勒斯（Peter Hessler，中文名何偉）的“中國(guó)三部曲”，愛讀李娟筆下的新疆。無論是浙江麗水作坊里十六歲的打工妹，還是春牧場(chǎng)一肩挑嬰兒一肩挑羊羔的牧民，都有血有肉，了不造作，那是真的生活。海勒斯在《甲骨文》一書中寫道：“寫作可以用來掩埋過去的真相，也可使生者沉溺其中，不能自拔。寫作不僅僅是在創(chuàng)造，它亦可被用來毀滅。但是，追尋意義這件事本身有一種尊嚴(yán)，這尊嚴(yán)超越了文字的一切過失?！闭鎸?shí)的東西，自有尊嚴(yán)和意義蘊(yùn)含其中。而泰德的All Gods Dangers這本書，就是一例明證。endprint

一九六九年的冬天，正在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位的泰德，與朋友一起驅(qū)車來到阿拉巴馬州一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，走訪此地種植棉花的小佃農(nóng)，調(diào)查他們的工會(huì)，作為自己博士論文的資料。就在這里，他遇到了彼時(shí)八十四歲的黑人老農(nóng)民奈特·肖（化名，真名Ned Cobb）。奈特·肖的父親曾是一名黑奴，經(jīng)歷了南北戰(zhàn)爭(zhēng)和奴隸解放運(yùn)動(dòng)，畢生一貧如洗；自幼跟隨父親種植棉花的奈特·肖，從未接受過一天學(xué)校的教育，一字不識(shí)。他當(dāng)過廉價(jià)的短工、小佃農(nóng)，卻終于有魄力站出來組建大規(guī)模的棉花佃農(nóng)工會(huì)，以此對(duì)抗白人農(nóng)場(chǎng)主的盤剝。奈特·肖的一生歷盡貧困、種族歧視和不公正的制度。他經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)大蕭條，經(jīng)歷過可怕的棉蛉象蟲災(zāi)，甚至在工會(huì)成立后，因?yàn)槟氂械淖锩痪执?，在監(jiān)獄中度過了整整十二年。但這位老人憑著天性的聰敏和不屈度過種種磨難，成為當(dāng)時(shí)罕有的富裕黑人農(nóng)民，擁有了屬于自己的土地、汽車和房舍。

年輕的博士生被老人的風(fēng)趣健談深深吸引，開始了對(duì)奈特·肖長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的訪談。八十四歲的奈特·肖雖然一字不識(shí)，但他的語言生動(dòng)智慧，極富感染力，加之記憶力超群，漸漸演說出了一部活的南方現(xiàn)代史。最重要的是，這是底層人民眼中的生活、底層人民眼中的歷史，未經(jīng)文人學(xué)者的過濾，它真切、厚重而又鮮活。當(dāng)泰德終于將數(shù)年的訪談錄音整理成書時(shí)—All Gods Dangers： the Life of Nate Shaw，他自己并不置一言，洋洋三十萬字，全部是這位不識(shí)字的老人的原話。

此前泰德沒有發(fā)表過任何作品。他寫這部書，最初也只是為了畢業(yè)。然而這部書于一九七四年出版，既激起軒然大波?！都~約時(shí)報(bào)》的書評(píng)說作者“找到了一位黑人的荷馬，講述了一部黑人的《奧德賽》”；《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為此書對(duì)現(xiàn)實(shí)生活精微有力的描繪可與威廉·?？思{的作品媲美。一九七五年，三十一歲的泰德剛剛博士畢業(yè)，便憑借此書獲得美國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)之一非虛構(gòu)類美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。數(shù)年后，作者又獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。一九八九年，此書被改編成話劇，在紐約上演。今年，好萊塢著名演員安德烈·霍蘭德（Andre Holland，電影《月光男孩》中飾演Kevin一角）和K Period Media公司（電影《海邊的曼徹斯特》的制作團(tuán)隊(duì)）購(gòu)買了此書的期權(quán)，目前正與劇作家合作對(duì)此書進(jìn)行改編。All Gods Dangers有望成為一部制作精良的史詩(shī)電影，與更多的讀者和觀眾見面。

中國(guó)讀者們對(duì)于美國(guó)南方歷史并不陌生。提起“老南方”（The Old South），多數(shù)人想到的首先是《飄》，紳士淑女，廣廈良園，悲歡離合在內(nèi)戰(zhàn)的烽煙里散去。在我看來，許多文化都有這樣一種傾向：以上流社會(huì)、精英階級(jí)的縮影來代表文化史。更有甚者，把一個(gè)民族的歷史拆解為幾位重要人物的生平故事。人們似乎忘記了，真實(shí)的歷史是所有人、每時(shí)每刻，共同撰寫的。一個(gè)民族的歷史里有眾生百態(tài)的聲音。無論是貴族抑或奴隸、精英抑或平民，在真實(shí)的歷史中都有屬于自己的一席之地。像奈特·肖這樣的老人，一字不識(shí)、畢生耕種，他在老南方的歷史中就不該有自己的聲音嗎？其實(shí)，恰恰是他這樣的人，而非郝思嘉、白瑞德，構(gòu)成了美國(guó)南方經(jīng)濟(jì)與文化的根基。由于視角的天壤之別，他所訴說的老南方，自然而然地與《飄》中迥異。但這并不妨礙All Gods Dangers一書妙語成章，詼諧智慧。最打動(dòng)我的是，這本書中的每一頁(yè)都浸透了滄桑，卻始終能讓人感到敘述者的一顆赤子之心—未經(jīng)文明的巧飾，而獨(dú)屬于人之初的善良與熱忱。

我喜歡書中的一些家常話，讀起來仿佛能聽到老人低沉的聲音，看見他意味深長(zhǎng)的平淡表情。比如提起父親，這個(gè)給他留下許多創(chuàng)傷與心結(jié)的人，奈特·肖說：“我一想起這些事，就覺得自己還是當(dāng)年那個(gè)無助的小男孩，忘了自己今年八十多歲啦。能徹底寬恕原諒嗎？大概不能。但我把它靜靜地?cái)R在心的角落里，不讓它攪擾此后的生活。這么做，也許跟原諒差不多吧?！?/p>

又比如書中寫到縣警局非法抄沒黑人佃農(nóng)的牲畜，奈特·肖為鄰居挺身而出，結(jié)果被冠上抗拒執(zhí)法的罪名。當(dāng)警車載著增援再次來到鄰居家門口時(shí)，奈特·肖站在廊下，耳聽著“踩啊，跑啊，躲啊，蹦啊，全是慌亂的腳步聲。一直到十二年后我從監(jiān)獄里出來，這些人還這么慌著”。“所有逃跑的人，都是從后門出去的?！辈辉敢鈴暮箝T逃走，單單為了這個(gè)決定，老人坐了足足十二年的牢。但是他說：“我已經(jīng)加入了佃農(nóng)工會(huì)了。”“我只是想：一個(gè)組織就是一個(gè)組織。假如我加入它的時(shí)候沒有半分誠(chéng)意，當(dāng)初就該有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，把自己的屁股摘干凈才對(duì)。但我既然已經(jīng)發(fā)了誓，要為所有貧困的黑人農(nóng)民挺身而出—把貧困的白人農(nóng)民一起算上也行，只要他們?cè)敢饧尤搿热晃乙呀?jīng)發(fā)了誓，那我就必須這么做。”

泰德當(dāng)初沒有刪改一字，全用奈特·肖的原話，這是給予老人的最大尊重。只有這樣，我們才能身臨其境體味這位南方棉花佃農(nóng)的一生。當(dāng)初賽珍珠獲普利策獎(jiǎng)的小說《大地》即將搬上銀幕時(shí)，據(jù)說路易·梅耶（Louis B. Mayer）很不看好這部作品的潛力。他說：“誰會(huì)想看一部關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的電影呢？”確實(shí)，扭曲與神秘化，是好萊塢東方電影的慣伎，除了那次。那一次電影如實(shí)還原了小說，老老實(shí)實(shí)地講述了一對(duì)中國(guó)農(nóng)民夫婦的故事，結(jié)果卻造成了轟動(dòng)。電影《大地》成為美國(guó)電影史上第一次以同情的視角描述東方的里程碑，打動(dòng)了無數(shù)觀眾。

泰德這部書，亦只是還原了一位美國(guó)農(nóng)民的一生。但我相信它會(huì)打動(dòng)中國(guó)的讀者。因?yàn)樗P(guān)照個(gè)體命運(yùn)，視角真實(shí)細(xì)膩，使讀者設(shè)身處地。除此之外，難道還有什么別的東西會(huì)真正打動(dòng)一個(gè)人嗎？

泰德和戴爾的家里有個(gè)很大的陽臺(tái)，上面種著幾十盆植物，從辣椒、紫蘇到檸檬、茉莉，花香果香紛紜。他們手制的木搖椅擺在外面，淋了兩場(chǎng)雨，扶手上竟然鉆出兩朵木耳來。沼澤地上的濕風(fēng)從樹梢草尖拂過，不知哪里的蜜蜂與蚊子在我耳邊懶散地“嗡嗡”著。頭頂天高云淡，腳下遼闊平坦。站在那里，我忽然想，這就是南方—那屬于郝思嘉、白瑞德，亦屬于奈特·肖的“老南方”。endprint