高明昌
大熱天,已經(jīng)很熱了,腳下的水泥地?zé)岬孟駸t的鐵板,赤腳立上去,五分鐘就要燒熟腳底,熱到這個(gè)地步,人最好浸在河浜里,露個(gè)頭,才舒服。但那個(gè)時(shí)候,還是有人盼望日頭更熱,而且要從早上熱到傍晚,這樣才開心。
這個(gè)人是誰(shuí)?
是倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上的人,我的父母,以及和父母一樣的人,他們天天希望天上的云像魚鱗斑,這樣明天曬谷不用翻,至于自己熱一點(diǎn),沒有關(guān)系,倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上的谷子比自己重要:一來這谷子曬干后可以交公糧給國(guó)家,二來可以分到自己窩里成為口糧。你說,這熱一點(diǎn)是不是該熬一熬?
天實(shí)在是天自己做主的,火辣辣的太陽(yáng)當(dāng)空照著,很好,但天不開心了,馬上刮來一陣風(fēng),風(fēng)還沒有過去,雨就下到腳后跟,弄得天下的人左右不是。一早,大家就到了倉(cāng)庫(kù)場(chǎng),準(zhǔn)備著隊(duì)長(zhǎng)的派工,可是,現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)上站滿了人,這些人單手、雙手支著扁擔(dān)的尖頭,挺立著身板子,抬著頭,歪著脖子,一動(dòng)也不動(dòng)地向著天空望去,望了好長(zhǎng)時(shí)間,大概有幾分鐘,他們還是老樣子,頭抬著,脖子仰著,嘴巴像候著天落水一樣,好像脖子是架上去的,不是從肉里生出來的,一點(diǎn)也不覺得累似的。
他們?cè)诳刺臁?刺斓氖裁茨兀?/p>
有人輕輕地說,是在看云啊。
云有什么可以看的?
好看的,要看云的顏色、厚度、大小、形狀??丛疲褪堑纫粔K云走過。
等一塊云走過,那要等多少時(shí)間?
沒有人回答我,大家還是仰著頭,不說話,神情非常嚴(yán)肅、莊重,像是看一場(chǎng)不忍看的戲份一樣,靜默如詩(shī),有點(diǎn)窒息的味道,但大家都愿意忍著。而在這節(jié)骨眼上,云朵偏偏像一個(gè)慢條斯理的老人,向著小鎮(zhèn)走去,他要去喝早茶。他雙手背著,背著的雙手里夾著一只竹做的籃子走路,走一步,看一眼田埂,再走一步,看青綠的秧苗,看蠟黃的稻谷。停停走走,走走停停,緩慢而又穩(wěn)重。
這是一場(chǎng)特別的對(duì)峙,一場(chǎng)需要耐力、耐心的對(duì)峙。
這樣的事情還不止發(fā)生在倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)里。有一次,所有人都在摘棉花,摘棉花的樣子就像采茶的樣子。若問勞動(dòng)的美在哪里,摘棉花倒是有點(diǎn)看頭的,一字型的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)地排開,人都挺起了胸膛,很自得,也自豪。張眼前望,眼前是一朵朵白雪般的棉花,像鑲嵌在綠色里的白玉,在風(fēng)中微微抖動(dòng)著,騰出雙手,左右開采,一高一下,一摘一個(gè)準(zhǔn),手落棉出花鈴,花鈴彈回原枝,花朵放進(jìn)棉袋,一切順當(dāng),一切安好。
田埂上多了一個(gè)人,站著,頭昂著,緊蹙著眉頭,又在看天,看了幾分鐘。
母親說,隊(duì)長(zhǎng)看天,今天看的時(shí)間實(shí)在長(zhǎng)了,頭頸應(yīng)該酸了。
天上一塊碩大的云,像一只罱泥的船,狹長(zhǎng)、烏黑,在慢慢移動(dòng)。這個(gè)速度,看一會(huì)兒是看不出漂移的距離的,只有定睛看,仔細(xì)看,看很長(zhǎng)時(shí)間,才能夠看出移動(dòng)的方向。隊(duì)長(zhǎng)瞪大眼睛,臉盤像個(gè)向日葵,朝著天空,看著,與云塊較著勁兒。母親告訴我,隊(duì)長(zhǎng)是在等,等一塊云走開。假如云不走開,或者走的方向不對(duì),明天的生活就要重新安排了,母親還想對(duì)我說,隊(duì)長(zhǎng)哼哼哼三記短聲飄了過來,母親說,聽著,隊(duì)長(zhǎng)要說話了。
大家放下手頭的生活,趕快回家拿扁擔(dān)去,我們要收稻去了。
大家知道了,剛才隊(duì)長(zhǎng)等一塊云的去向等出了結(jié)果。是的,云朵的去處特別重要,去南方,去北方,后果不一樣,去東方和去西方的后果也不一樣,任何的去處都是一個(gè)友好的提示,一個(gè)淺顯的隱喻,一個(gè)善意的暗示,甚至是一個(gè)嚴(yán)厲的警告。你得按照云朵的方向調(diào)整好現(xiàn)在、明天甚至是后天的活兒,而這個(gè)等待過程,充滿了焦急和期待,心里一定很受煎熬,熬得住的等待,一定有好的結(jié)果。
挑稻是因?yàn)槊魈煜掠?,稻挑到倉(cāng)庫(kù)場(chǎng)堆起來,避免雨淋。
啊,等一塊云走過竟是如此的揪心揪肺。
事實(shí)也是,早飯吃飽,書包背好,鞋子穿好,準(zhǔn)備出門,上學(xué)去了。母親說,慢一慢,讓媽媽看看天氣??词裁刺鞖獍。吹木褪窃?。母親一腳跨出門檻,對(duì)著天空抬起頭,往天上一掃,充滿自信地對(duì)我說:“兒子,看云頭,今天不會(huì)下雨,傘別帶了,你去吧!”
母親其實(shí)沒有等一塊云走過,也算是完成了今天的天氣預(yù)報(bào),讓我上學(xué)不分心。
真是:看到一塊云是喜氣,等著一塊云走過則是福氣。
[怦然心動(dòng)]
作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),中國(guó)人習(xí)慣了“看云識(shí)天氣”和“靠天吃飯”。準(zhǔn)確地說,關(guān)于天氣的全部秘密都在云里。所以,“看到一塊云是喜事”,因?yàn)檫@云的顏色、大小、厚度、形狀、走勢(shì)、方向都是“老天爺”發(fā)出的一個(gè)友好的提示。你可以通過看云,調(diào)整好現(xiàn)在、明天甚至是后天的活兒。還有什么比提前得知這個(gè)“天氣預(yù)報(bào)”更令人開心和欣慰的呢?如果說“看見一塊云”是喜事,那么“等一塊云走過”則是一種幸福,因?yàn)椤耙粔K云”終于有了確切的去向,等待的過程終于有了結(jié)果,焦慮的心情也終于舒緩了。其實(shí),“等云”“看云”是從土里生長(zhǎng)出來的生活智慧,蘊(yùn)含著豐富的人生哲理。
【文題延伸】一朵云的絮語(yǔ);____________是一種生活智慧;云的啟示……(小引)endprint