消失的書信（外一篇）

孫燕超

手機(jī)智能了，信封卻落了一層灰。

年前，我收到朋友寄來的一封書信。感其深意，頓覺闊疏。在以前，通信尚未如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我每月都會(huì)往郵局跑一跑，或者，坐在窗前望眼欲穿地等著郵遞員遞來書信。而今傳統(tǒng)書信被遺忘甚至被更迭，消失的是形式，消弭的是文化。

書信常見別稱如手函、大函、信牘、尺牘等。傳統(tǒng)書信在書寫上是很講究的。在書信稱謂上，根據(jù)寫信對(duì)象的輩分分為九種，例如家族長(zhǎng)輩稱謂上不得加名或號(hào)，每輩長(zhǎng)輩不止一人者，應(yīng)各依其行次別之，如大叔父、二伯母等。家族晚輩稱謂，姑為父之姊妹，與伯叔無異，故自稱單用一個(gè)“侄”字，不與姑丈同稱。師友長(zhǎng)輩稱謂，夫子稱謂之上，不得加用其號(hào)，夫子之稱，也有妻用于夫者，故女學(xué)生致函時(shí)宜改稱業(yè)師或老師。在書奉（題稱）用語上，也可根據(jù)寫信對(duì)象的血親，親友，婦女，各界等來用不同的書奉用語。例如寫給父母、祖父母時(shí)，稱膝下、膝前。在日常用語中，大致分為十幾種，例如啟事用語的使用，根據(jù)對(duì)象和情況，通常信函稱敬啟者，敬復(fù)者。欣賞佳況用語，眷懷雅望，頓慰私衷。敘舊用語，歲華數(shù)易，念切知交。思慕用語，寫給業(yè)師，仰瞻斗極，倍切依馳。恭維用語，寫給政界人士，敬維政躬清健，勛績(jī)豐宏，莫名頌禱！具名結(jié)尾用語，寫給直系尊親，用叩上、跪稟等落筆。寫給尊長(zhǎng)、上級(jí)，落筆常用語為，謹(jǐn)上，叩啟。再者，根據(jù)不同書信類別，分為通侯信，慶賀信，感謝信等，其寫作要領(lǐng)也是不盡其然。

的確，數(shù)百年間“見字如面”喚起了中國人對(duì)筆墨信札的文化記憶?！抖Y記·儀禮》道：“言語之美，穆穆皇皇。”穆穆者：敬之和；皇皇者：正而美。書信的語言之美在于言必當(dāng)理，合于道義才是美的。正所謂“言必當(dāng)理，心有征知”，荀子也對(duì)語言美的認(rèn)識(shí)很有見地：他認(rèn)為，語言的本質(zhì)是社會(huì)的，它一經(jīng)社會(huì)“約定俗成”以后，便有了客觀內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)含。從樸素主義的認(rèn)識(shí)論出發(fā)，他認(rèn)為美是客觀存在的，是“心有征知”的結(jié)果。因此，盡管語言豐富復(fù)雜，千差萬別，然而，語言美則存在著一條永恒不變的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“理”，實(shí)則內(nèi)容就是“禮儀”，因此語言必須“當(dāng)理”，必須“合于道”才是美的。在規(guī)范禮儀和嚴(yán)謹(jǐn)工整的書信時(shí)代，文學(xué)、書法、禮儀、教育等多元文化因素得以并存和發(fā)揮來共同傳承著傳統(tǒng)文化的多樣魅力，書信也于無形之中成了歷史文化的記錄者和傳承者。

“信”在古文中有音迅、消息之意，如“陽氣極於上，陰信萌手下”。此外，“信”也有托人所傳之言可信的意思。然則書信之為用，視他類文字尤為切要而可尊尚矣。古時(shí)書信不僅傳遞感情，更傳承文化，同時(shí)也真實(shí)地記錄了時(shí)代的變遷。古人書信之留于今者，多可資以考見當(dāng)時(shí)之風(fēng)俗，民生之休戚，國家之安危，政治之得失，直可目為有用之史料，耐人尋味探究而不可已。司馬遷激憤的《報(bào)任安書》，韓愈義正辭嚴(yán)的《祭鱷魚文》等都是流傳千古的佳作。特別是在家書發(fā)展巔峰的明清時(shí)期，許多文入學(xué)士的文集中都收有家書，個(gè)人尺牘專集和尺牘選本也大量涌現(xiàn)，如湯顯祖的《玉茗堂尺牘》、鄭板橋的《鄭板橋家書》、袁枚的《小倉山房尺牘》等。發(fā)展至近現(xiàn)代，林則徐的私信，曾國藩的家書，徐志摩熱烈的情話，劉慈欣對(duì)女兒200年后的寄語……家事國事天下事，無事不可入信，或壯懷激烈，或柔情繾綣，書信記錄了愛與痛，穿透了歷史風(fēng)云。

在中國歷史上，書信不僅是信息傳遞和情感溝通的重要途徑，也是家學(xué)傳承、道德弘揚(yáng)、人格塑造的載體之一，近來讀至傅雷先生寫的《傅雷家書》，書中通過和兒子交流對(duì)文學(xué)、美術(shù)、音樂等見解，把家書當(dāng)作了討論藝術(shù)的場(chǎng)所，用充滿深厚純真的情感，涵蓋其藝術(shù)的心靈和睿智的內(nèi)涵，折射出豐富的理想境界，執(zhí)著的追求播撒愛的種子。這部家書也打動(dòng)了千千萬萬讀者的心，給社會(huì)留下了一部“充滿父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”。

在電話和網(wǎng)絡(luò)普及前，那個(gè)曾經(jīng)用筆和紙交流的年代，每每想起，心中總有些別樣的感覺，想起每次暢所欲言的直抒胸臆，而今傳統(tǒng)書信的夢(mèng)在漸變中破碎，猶如像北島在詩中所寫：“那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)/關(guān)于愛情/關(guān)于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音”猶如相似的情景，都是破碎的聲音??！

現(xiàn)在，人們更多地使用便捷的即時(shí)通信渠道，致使書信的交流方式也受到了席卷般的沖擊。起初的電子郵件，整體上還是復(fù)制了傳統(tǒng)書信的格式。發(fā)展至今，人們連電子郵件都很少用了，取而代之的是微信、微博等通訊方式。其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)無非也是一種傳遞信息的方式，卻是因?yàn)楦嗟叵M(fèi)著“快文化”，反而使人們對(duì)信息的重視程度降低了，對(duì)于傳遞信息的情意反而更隨意了，大大不如古人寫下“見字如面”四個(gè)字的時(shí)候那么鄭重其事，那么認(rèn)真細(xì)致，傳統(tǒng)書信所承載的綿長(zhǎng)的思想力量和悠長(zhǎng)韻味也隨之喪失殆盡。

書信文化還會(huì)卷土重來嗎？在中南大學(xué)文學(xué)院教授楊雨看來“書信文化在沒落，但不會(huì)消亡，因?yàn)樗芗ぐl(fā)起人們內(nèi)心最深處的共鳴?！苯鼇?，一檔名為《見字如面》綜藝節(jié)目開播，立足于傳統(tǒng)文化，以書信的形式，對(duì)其所承載的文化價(jià)值進(jìn)行深耕和發(fā)掘，與它所蘊(yùn)含的感情和哲理重逢。文化與娛樂并不矛盾，也希望借助于此，喚起人們對(duì)于書信的回憶與重見。其實(shí)在現(xiàn)在，無論以何種形式，一切有關(guān)信息傳輸?shù)妮d體，都在逐漸全面數(shù)字化，傳統(tǒng)文化被新媒體時(shí)代輕快、浮躁的交流形式所侵襲。回眸立足于書信，沉靜在這一載體中，我們可以寫下對(duì)文明與時(shí)局的思考，表達(dá)對(duì)人性與真理的探索，演員胡歌曾說：“哪里有什么人氣巔峰，我只是被人群逼到了墻角。”現(xiàn)如今，書信也猶如逼退在墻角，但愿，我們還能為它留有一隅之地。

凡情不盡之意則味深，凡言不盡之意則致遠(yuǎn)。一封書信，更能讓我們感受到久違的親切。

美感與風(fēng)情

第一夫人出訪，很多場(chǎng)合穿的服裝都是帶有中式元素的服裝，著裝都是小外套加旗袍，展現(xiàn)出來的是中國女性溫婉、大方、大氣、端莊的傳統(tǒng)氣質(zhì)，給人一種視覺上的舒適感，傳遞一種和諧和美感。她的旗袍還能向世界傳達(dá)出最直接的中國風(fēng)格，展現(xiàn)了我們的民族自信。

她的穿著打扮、言行舉止能夠引領(lǐng)人們的視線，她穿中國自己設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的帶有中國古典元素的服飾，輕輕演繹東方神秘的魅惑。

旗袍非常有符號(hào)性，有文化價(jià)值，國際上人們一看就知道是中國的朋友。旗袍是一種內(nèi)與外和諧統(tǒng)一的典型民族服裝。它以流動(dòng)的旋律，瀟灑的畫意與濃郁的詩情追隨著時(shí)代，承載著文明，顯露著修養(yǎng)，體現(xiàn)著美德，演化為天地間一道絢美的彩虹。

“淡雅的綾羅浸著東方的水墨，流轉(zhuǎn)的線條勾出玲瓏的輪廓，獨(dú)到的裁剪襯出女子的婀娜，嚴(yán)實(shí)的包裹藏著撩人的誘惑?！薄镀炫邸愤@首歌詞寫出了女性身著旗袍的美感、風(fēng)情、魅惑。老舍曾說：如果車上坐的是穿旗袍的女孩，我敢保證祥子拉起來肯定有使不完的勁?？梢姡炫蹠r(shí)刻牽動(dòng)著凡夫俗子的心魄。

旗袍始于清朝的旗人著裝。辛亥革命結(jié)束了二千多年的封建君主專制，中華民族的服飾進(jìn)入了新時(shí)代。服裝走向平民化，旗袍由此卸下了傳統(tǒng)沉重的負(fù)擔(dān)。據(jù)說得風(fēng)氣之先的上海女學(xué)生是旗袍流行的始作俑者。當(dāng)時(shí)的女學(xué)生作為知識(shí)女性的代表，成為社會(huì)的理想形象，她們是文明的象征，時(shí)尚的先導(dǎo)，以至社會(huì)名流。20世紀(jì)20年代，在西方文化的影響下，中國婦女開始領(lǐng)悟到“曲線美”，對(duì)旗袍不斷改進(jìn)，推陳出新，力求把自己優(yōu)美的身材曲線表現(xiàn)出來。但這并非一帆風(fēng)順，于是中西文化沖突的“拉鋸戰(zhàn)”，便被縫在旗袍上。過去的旗袍是不開衩的，旗袍在縮短袖子時(shí)，也悄悄地在左邊開了低衩。后來衩越開越高，漸漸高至膝部，高到大腿。由于有人反對(duì)，袍衩——一度回到膝蓋以下。但輿論壓力一減小，袍衩又迅速升高，1933年后流行大開衩旗袍，女性身材的曲線終于全部顯露出來。高聳及耳的領(lǐng)子也逐漸變矮，后來，有的成了無領(lǐng)旗袍。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，維護(hù)傳統(tǒng)的“善”與追求美的思想潮流碰撞中，旗袍越來越貼近時(shí)代，貼近生活，脫離原來的樣式，變得經(jīng)濟(jì)便利、美觀合體。

旗袍徹底改變了中國婦女長(zhǎng)期來束胸裹臂的舊貌，讓女性體態(tài)和曲線美充分顯示出來，為女性解放立了一功。自30年代起，旗袍幾乎成了中國婦女的標(biāo)準(zhǔn)服飾，民間婦女、學(xué)生、工人、達(dá)官顯貴的太太無不穿著，旗袍甚至成了交際場(chǎng)合和外交活動(dòng)的禮服。

穿旗袍的女人，自然而然地流露出優(yōu)雅和溫柔的氣質(zhì)，小巧的立領(lǐng)讓女人白皙的脖頸更為纖細(xì)，質(zhì)地輕柔的面料輕輕裹著女人溫香的身子，流暢明快的線條使女人的身材曼妙動(dòng)人，這種實(shí)實(shí)在在的嬌柔細(xì)膩和嫵媚甜笑，足以讓女人風(fēng)情萬種，而無可比擬的文靜嫻淑和從容不驚。而旗袍，便能將東方女性的神韻更好地演繹，讓每個(gè)女人都可以有一種知性美。

提到旗袍，不能不讓人想到張愛玲。張愛玲非常喜愛旗袍，她有各色各樣的旗袍，織錦緞絲旗袍，傳統(tǒng)略顯華貴；稀紡旗袍，輕盈而嫵媚；鏤金碎花旗袍，華麗而高雅；黑平緞高領(lǐng)無袖旗袍，凄美哀愁而不失神秘。她穿旗袍的形象已深深地烙印在傾慕者的記憶中。讀著張愛玲的文字，看著她那穿著旗袍的照片，便可以聞到一股歲月的味道，流年的暗香和生動(dòng)的苦澀淡淡地飄來。穿旗袍的女人是一幅山水畫，一幅油畫。試想：在江南水鄉(xiāng)的石板路上，走過一個(gè)身著做工精致的旗袍女子，她淡妝無痕，撐著一把花傘，手腕上那款翠綠的玉鐲發(fā)出迷人的光；在綠樹環(huán)抱的長(zhǎng)廊下，幾個(gè)旗袍女子或吹簫，或彈琵琶。這些鏡頭往往如一杯濃濃的咖啡沁人心脾，給人留下美好記憶。穿旗袍的女人是用來品的。氣質(zhì)的女人是善于學(xué)習(xí)的，她懂得品味生活，懂得愛。

能把旗袍穿好的女人，是極品女人，猶如花樣年華里的蘇麗珠，傾城之戀中的白蘇。而這些，都是只能在過去的影像中驚鴻一瞥的人兒了。關(guān)于旗袍，最深的記憶是民國那些搖曳多姿的女子，舊上海不曾迷失的風(fēng)情。普普通通的女子一一穿上旗袍，整個(gè)人便如有神助，身形體態(tài)凹凸有致，略施脂粉就如一樹清婉的梨花，一撥美好的木，一株嫣紅的牡丹……看著那窈窕的身影，覺得這是一個(gè)女人最極致的張揚(yáng)和內(nèi)斂。

一直都覺得旗袍最能凸顯東方女性的神韻，穿上旗袍的女人總會(huì)多一份神秘，多一份優(yōu)雅。一舉手一投足之間充滿了無窮的魅力。裁剪得體的旗袍把女性凹凸有致的身軀勾勒得恰到好處，行走時(shí)開衩處若隱若現(xiàn)的玉腿把性感與誘惑拿捏得恰到好處，勾起人無盡的遐想……而那做工精致的盤花扣又傳達(dá)出古典的雅致，再?zèng)]有哪種服飾能像旗袍那樣集女性的端莊溫婉與性感魅惑為一體。

20歲喜歡穿旗袍的女子是心靈美好的女人，30歲喜歡穿旗袍的女子是有故事的女人，40歲喜歡穿旗袍的女子是幸福的女人，50歲喜歡穿旗袍的女子是魅力四射的女人，60歲喜歡穿旗袍的女子是知性優(yōu)雅的女人。

看著這些穿旗袍的女人，總會(huì)想，到底是旗袍讓女人變得韻味十足了？還是女人使旗袍有了靈魂？