天南地北

喬忠延

痛飲石柱一碗酒

石柱是個(gè)縣，是重慶下屬的一個(gè)土家族自治縣。

土家族愛(ài)喝酒，石柱的土家族也不例外，而且，別人喝酒用酒杯、酒盅、酒樽，他們不用，統(tǒng)統(tǒng)不用，用的是碗。酒杯、酒盅、酒樽，都不夠大，裝不下他們的海量。初來(lái)乍到，我就是如此簡(jiǎn)單推斷。然而，撲下身子切入他們的世界，才知道不是這樣，是酒杯、酒盅、酒樽，裝不下土家族人的歷史，裝不下土家族人的氣度。因而在石柱，無(wú)論鄉(xiāng)里城里，無(wú)論男人女人，無(wú)論主人客人，喝酒一律都用碗。一個(gè)粗糲的陶碗，盛滿芳香撲鼻的烈酒，雙手一捧，對(duì)嘴猛飲，待酒碗高過(guò)頭頂，那就是一飲而盡。

豪爽，真真豪爽！豪爽得像是與梁山好漢一個(gè)模子里托出來(lái)的。

我以為，這么理解土家族的大碗酒就觸到了這酒文化的獨(dú)特本質(zhì)。豈知，往志書里一瞥，頓覺(jué)汗顏，這純粹是捕風(fēng)捉影，純粹是主觀臆斷，即使被指責(zé)為“以小人之心度君子之腹”也不為過(guò)。大碗喝酒的風(fēng)俗隱匿在遙遠(yuǎn)的歷史深處，隱匿著一個(gè)守土如命的悲壯故事。

故事發(fā)生在春秋時(shí)期，氣勢(shì)洶洶的蜀軍洪水猛獸般涌進(jìn)巴國(guó)，祖宗安身立命的土地豈能這么輕易葬送？抵抗，挺身抵抗，浴血抵抗！然而，弱難勝?gòu)?qiáng)，寡不敵眾，巴國(guó)的城池一座一座被攻下，土地一塊一塊被吞并。覆巢之下焉有完卵，山河破碎，國(guó)土殆失，何以面對(duì)先祖？何以庇蔭子孫？軍情火急，不容遲疑，頭領(lǐng)巴蔓子連夜飛奔，直入楚國(guó)去搬救兵。楚君倒是答應(yīng)，然而提出個(gè)條件，打退蜀軍要巴國(guó)惠贈(zèng)三座城池。三座城池相比國(guó)土殆失，當(dāng)然有利，巴蔓子爽口應(yīng)承。強(qiáng)大的楚軍開赴前線，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，趕走了蜀軍，收復(fù)了失地，完整了巴國(guó)。可喜可賀，值得歡慶！然而，就是這歡慶把巴蔓子推到了生命的絕境。

楚軍大勝，巴國(guó)設(shè)宴犒勞。酒宴正酣，楚君索要三座城市。巴蔓子一諾千金，當(dāng)然不能食言?？墒牵粢葙?zèng)出去，豈不還是割裂了祖先留給后世子孫繁衍生息的土地？一向豪爽的巴蔓子猶豫了，低頭默然，良久不語(yǔ)。楚君再問(wèn)，巴蔓子豁然站起，拱手相拜，拜畢即道：“楚君寬諒，恕我冒然以國(guó)土許諾……”

楚君何等聰明，不等巴蔓子再往下說(shuō)，即問(wèn)：“你要食言？”

巴蔓子回答：“不敢食言，愿拿吾頭換回三座城池?！?/p>

楚君驚愕，目光惑然瞅定眼前這魁梧壯漢。只見巴蔓子順手掂過(guò)一只碗，喝令侍從倒酒。酒滿碗盈，巴蔓子雙手舉起，痛飲而盡，手臂一揮，咔嚓作響，大碗碎成陶片。隨著陶片的飛濺，一道寒光閃過(guò)，鋒利的寶劍劃過(guò)脖子，鮮血濺滿酒席，巴蔓子轟然倒地。

楚君伏地長(zhǎng)泣，抱住巴蔓子的尸體，浩然長(zhǎng)嘆：“以身殉國(guó)，以身守土，義君，義君！”

言畢，不再索要城池，撤兵歸國(guó)。

大碗喝酒就起始于巴蔓子那碗酒，那一碗舍棄生命換取國(guó)土完整的酒。在土家人心里，于酒碗粉碎的聲響中倒下的巴蔓子，站著是一座高山，倒下去是一馬平川。巴蔓子的身軀與粉碎的陶片，與陶片上沾染的酒漬，攪?yán)p在一起，膠合為一體，大化為土家族對(duì)土地，對(duì)山川，對(duì)河流的大愛(ài)。自此，喝大碗酒，喝摔碗酒，相沿成習(xí)，直至今日。

風(fēng)雨剝蝕，?？菔癄€。先前征殺時(shí)鋒利的戈矛早已銹跡斑斑，先前門扉邊高大的杉樹早已倒地腐枯，先前屋檐上威嚴(yán)的翹角早已飄散成凄風(fēng)里的粉塵，先前巍然落臥的吊腳樓已淹沒(méi)在泥土深處……滄海桑田，桑田滄海，斗轉(zhuǎn)星移，花落人變，歲月風(fēng)塵不知消逝了多少代，多少輩，但是唯有一樣沒(méi)有消逝，這就是喝大碗酒的風(fēng)俗。每一個(gè)土家人都銘記著巴蔓子，銘記著那位用生命換取腳下水土的先祖，那位泣天地驚鬼神的先祖。偌大酒碗盛滿的何止是酒，還有他的大義，他的風(fēng)骨，他的魂魄。大碗酒里容納著土地、高山、河流、丘壑、原野，土家人喝下這碗酒，對(duì)水土、對(duì)家園的摯愛(ài)便滲透進(jìn)骨髓里，流淌在血液里。別處的酒，只能暖暖身子，壯壯膽子，頂大也就是再添點(diǎn)生活的味道，而土家族這碗酒，絕不這么世俗，是在養(yǎng)身，養(yǎng)氣，養(yǎng)志，養(yǎng)精神。

因而，土家人過(guò)年喝酒，喝大碗酒；過(guò)節(jié)喝酒，喝大碗酒。喝成了子子孫孫相沿成習(xí)的風(fēng)俗。喝過(guò)酒，下田去，務(wù)植綠，大田園綠到大山根前還在往前綠。喝過(guò)酒，上山去，務(wù)植綠，高山綠到星月邊沿還在往上綠。綠得山也清水也秀仍在綠，天天綠，月月綠，歲歲綠……

因而，土家人結(jié)婚喝酒，喝大碗酒；生孩子喝酒，喝大碗酒。喝成了祖祖輩輩傳續(xù)的風(fēng)俗。這一輩喝過(guò)酒干的事，下一輩接著干。下一輩喝過(guò)酒干的事，下下輩接著干。輩輩都喝大碗酒，輩輩喝過(guò)酒都去畫山繡水。畫得山也清水也秀還在畫，繡得山也清水也秀還在繡……

畫來(lái)繡去，點(diǎn)染得山川處處美，阡陌日日新。如今的石柱像是一幅立體畫卷，無(wú)論你從哪里來(lái)，都綠得賞心悅目。你從低處來(lái)，頭上是綠的；你從高處來(lái)，腳下是綠的；你從水上來(lái)，岸邊是綠的；你從陸路來(lái)，田里是綠的。綠得從荒寒北國(guó)來(lái)的人，艷羨得眼睛里能流出垂涎。綠得從秀媚江南來(lái)的人，也禁不住咂嘴吐舌，自愧弗如。由衷感嘆，這里的綠才是最本真的綠，最悠遠(yuǎn)的綠，最恒久的綠。綠得古樸而新穎，綠得資深而清純，綠得后浪推前浪，綠得無(wú)聲勝有聲……

浸染過(guò)這方水土的浩瀚的綠色，禁不住想討要土家人美化家園的生態(tài)經(jīng)。這生態(tài)經(jīng)嘛，說(shuō)復(fù)雜還真復(fù)雜，年年歲歲前人栽樹后人乘涼，世世代代留得青山在不愁沒(méi)柴燒……從根到梢，嘮嘮叨叨，三天三夜也說(shuō)不完那些枝枝葉葉，花花果果。說(shuō)簡(jiǎn)單也真簡(jiǎn)單，就是先祖巴蔓子當(dāng)年喝過(guò)的大碗酒。大碗酒貫通著歷史經(jīng)絡(luò)，強(qiáng)壯著山壑骨骼，平和著川流氣血，提振著后世精神。說(shuō)著，主人已掂過(guò)碗，斟滿酒，敬你喝，你說(shuō)這酒該喝不該喝？

喝，當(dāng)然應(yīng)該喝。那就喝，干凈利落地喝，慷慨激昂地喝，端起碗，舉起臂——

痛飲石柱一碗酒！

長(zhǎng)滿阿凡提的大地

離新疆還很遙遠(yuǎn)，新疆的形象就已在我胸中建樹起來(lái)。這里的遙遠(yuǎn)不單指距離上的，還有時(shí)間上的。新疆建樹在我胸中時(shí)，我還是小學(xué)校里急于要戴紅領(lǐng)巾的孩子。而我進(jìn)入新疆時(shí)紅領(lǐng)巾已無(wú)法將我拴在教科書的圍墻里，我而立了，不惑了，隨著火車的緩緩進(jìn)站，我穿越漫長(zhǎng)的遼闊到達(dá)了烏魯木齊。開始用童年建樹起的形象，解讀新疆的大地。endprint

最早為我樹立新疆形象的是阿凡提。常常和阿凡提相伴的是一頭毛驢，毛驢踢踢踏踏的蹄音，總是和他的笑聲雜糅在一起。他笑時(shí)，逗弄得我笑。他不笑，也逗弄得我笑。學(xué)識(shí)和年齡一樣淺顯的我，搞不清阿凡提笑聲的淵源，更搞不清那笑聲里飽含的烈風(fēng)暴雪、大漠孤煙、綠洲草原和人世間數(shù)不盡的苦辣酸甜?？墒?，那笑聲卻如同語(yǔ)文書里的“更上一層樓”，不斷拓展著我的肢體和思緒。

能品出阿凡提那笑聲里的滋味，是而立之后有了獨(dú)到的見解，再不把別人的動(dòng)機(jī)當(dāng)做旋轉(zhuǎn)我這個(gè)陀螺的動(dòng)力。哪怕轉(zhuǎn)得再慢，或者干脆停轉(zhuǎn)，也要用自身的能源驅(qū)動(dòng)獨(dú)立的自轉(zhuǎn)。這時(shí)候，早就植根于心靈里的阿凡提，更添了百嚼不厭的活力。

阿凡提是一位智者，并且他那智慧是與生俱來(lái)的。那時(shí)候他很小，小得和我戴著紅領(lǐng)巾的歲數(shù)差不多。我還匍匐在地呼喊萬(wàn)歲，他已敢于在國(guó)王頭上擺弄了。事情是由國(guó)王的兒子引起的，他炫耀全國(guó)人見他爸都得低頭。這么炫耀，無(wú)外是想震住阿凡提，讓他乖乖屁顛在自己后頭。沒(méi)想到換來(lái)的卻是阿凡提不屑一顧的笑聲，你爸見我爸也要低頭。國(guó)王的兒子不信，問(wèn)你爸是干什么的？阿凡提一本正經(jīng)地回答：理發(fā)的。不是智者哪會(huì)有這么精明的回答？往后小智者長(zhǎng)成了大智者，不再是國(guó)王的兒子奈何不得他，就連國(guó)王也不得不甘拜下風(fēng)。國(guó)王終于有了個(gè)給阿凡提下馬威的好點(diǎn)子，不知是他冥思苦想出來(lái)的，還是媚上的下屬奉迎給他的，總之他覺(jué)得準(zhǔn)能刁難住阿凡提，不然肯定不會(huì)叫他來(lái)。

國(guó)王的問(wèn)題是，大地的中心在哪里？這個(gè)問(wèn)題在國(guó)王看來(lái)大得不能再大，在阿凡提看來(lái)卻小得不能再小，他略施小計(jì)就弄得國(guó)王目瞪口呆。把國(guó)王弄得目瞪口呆的還有阿凡提那頭小毛驢，它抬起一條腿把蹄子磕打下去，地上印出一個(gè)圓點(diǎn)。阿凡提指著圓點(diǎn)說(shuō)，這就是大地中心。國(guó)王何言？國(guó)王無(wú)言，只能無(wú)言。

在我眼里，阿凡提不僅是一位智者，還是一位勇者，要不他為何敢于戲弄國(guó)王？上次國(guó)王遭戲弄，是國(guó)王自找苦吃，這次卻是阿凡提送苦上門。阿凡提進(jìn)宮面見國(guó)王時(shí)頭戴一頂華麗的帽子，說(shuō)是價(jià)值千枚金幣。大臣都說(shuō)不值，阿凡提卻說(shuō)你們懂什么，天下只有國(guó)王一個(gè)人認(rèn)識(shí)這頂帽子的價(jià)值。國(guó)王一高興，真出千枚金幣買下了。買是買下了，可還想趁機(jī)捉弄一下這個(gè)大伙兒公認(rèn)的精明人。他給了阿凡提一張紙，要他畫幅畫。阿凡提哪會(huì)畫畫？可他拿到紙左描右畫，還真像是畫畫。不過(guò)，呈遞給國(guó)王的仍然是一張白紙。國(guó)王生氣地問(wèn)，你畫的這是什么？阿凡提不慌不忙地回答，羊吃草。國(guó)王問(wèn)，怎么不見羊呢？阿凡提答，羊吃飽肚子跑了。國(guó)王問(wèn)，那怎么也不見草呢？阿凡提還是不慌不忙地回答，草被羊吃光了。羊跑了，草吃光了，不是一張白紙還能是什么？國(guó)王愕然，國(guó)王無(wú)奈！別人見了國(guó)王磕頭叩拜，阿凡提竟搞得他愕然，搞得他無(wú)奈，沒(méi)有膽量哪敢這般？阿凡提確實(shí)是一位骨頭不會(huì)打彎的勇士。

寫下骨頭不會(huì)打彎，馬上就覺(jué)得言過(guò)其實(shí)。阿凡提的骨頭不止會(huì)打彎，而且彎得幽默而無(wú)奈。頭一次打彎，是對(duì)狼無(wú)奈。牧童的羊被狼叼走了，氣憤地問(wèn)阿凡提，世界上有沒(méi)有不吃羊的狼？阿凡提苦笑一聲答，有。牧童問(wèn)什么狼？阿凡提說(shuō)，死狼?；卮鸬谜嬗哪?，可是再幽默，他也承認(rèn)無(wú)奈，斗敗狼不是易事。再一次打彎，是面對(duì)石頭。阿凡提上了年紀(jì)，朋友來(lái)看他，安慰他要服老，不要再像年輕時(shí)一樣干活。阿凡提笑笑說(shuō)，老是老了，勁頭和年輕時(shí)一樣大。朋友不解，他指指院子里的石頭得意地說(shuō)，你看，我先前搬不動(dòng)，現(xiàn)在也搬不動(dòng)，勁頭不是和年輕時(shí)一樣大？語(yǔ)氣得意，其實(shí)無(wú)奈，是委婉地承認(rèn)無(wú)奈。由此沉思，人搬不動(dòng)石頭，更搬不動(dòng)比石頭大得多的大山，就不會(huì)狂妄到要移山填海的地步。

阿凡提的聰明是大聰明，大聰明是該聰明，聰明，不該聰明，不聰明；阿凡提的勇敢是大勇敢，大勇敢是該勇敢，勇敢，不該勇敢，不勇敢。對(duì)日月經(jīng)天不敢耍聰明，天何言哉？四時(shí)行焉；對(duì)江河行地不敢耍勇敢，地何言哉，百物生焉。阿凡提是敬畏天地的大聰明，是不違自然的大勇敢。

那聰明和勇敢猶如新疆的歌舞。新疆人能歌善舞，歌聲闊朗奔放，舞步起伏跌宕。聽著新疆的歌聲，看著新疆的舞蹈，想到的是風(fēng)中的樹木。新疆的樹，隨風(fēng)而舞，搖搖擺擺，起起伏伏。風(fēng)大，大舞；風(fēng)小，小舞。哪一棵樹也不敢停下舞步，停下了就會(huì)被風(fēng)摧折筋骨。順勢(shì)而為，順勢(shì)而生，新疆的人個(gè)個(gè)如同新疆的樹。

新疆不是每一個(gè)地方都長(zhǎng)樹，荒涼的戈壁不長(zhǎng)，寂寥的沙漠不長(zhǎng)，熾熱的火焰山不長(zhǎng)。似乎用“貧瘠”就能說(shuō)明不長(zhǎng)樹木的原因，然而，若要是把地皮輕輕一揭，火焰般噴射的是石油，幾乎要自燃的是煤炭，滔滔不絕的是天然氣，更別說(shuō)還有悄然隱身的黃金。誰(shuí)還敢輕易斷定新疆貧瘠？新疆是富有的，只是將富有潛藏在荒涼貧瘠的服飾里面，偶爾才把極少的財(cái)寶抖落給世人，給他個(gè)意想不到的小亮點(diǎn)。

由是，新疆有了嫵媚曼妙的云中天池，有了風(fēng)吹草低的白楊溝牧場(chǎng)，有了將藍(lán)天白云擁抱在懷的喀納斯湖，有了綠洲明珠般的哈密和吐魯番。這兩顆綠洲明珠，一顆以哈密瓜聞名遐邇，一顆以葡萄干揚(yáng)名遠(yuǎn)近。瓜和葡萄，早已不是新疆的專利，自從衛(wèi)青、霍去病的鐵騎旋卷而過(guò)，自從張騫的駝隊(duì)悠然而過(guò)，甜蜜的種子就撒播開去。黃土地、黑土地、紅土地，都有了瓜果飄香的秋季?？墒牵心募业墓虾推咸迅遗c新疆的相比？比甜比不過(guò)新疆，比香比不過(guò)新疆。甜與香之美，之最，都成長(zhǎng)在新疆，都成熟在新疆。不過(guò)，打開那成熟的法寶，可不是誰(shuí)人都敢試身的，那法寶是刻骨銘心的煉獄。

煉獄？煉獄！

這煉獄是晝和夜的奮力合圍，是熱和涼的交替夾擊。熱起來(lái)，熱得烈焰漫卷，像是要將人旋卷進(jìn)去，炙烤成肉干。涼起來(lái)，涼得如秋深夜闌，披上棉衣也不覺(jué)得溫暖。人們笑談，圍著火爐吃西瓜，說(shuō)的就是這落差極大的氣候。這熱和涼就在白晝與黑夜間輪回交替，大熱大涼，忽來(lái)忽去，大起大落，備受折磨。折磨著人，折磨著物，大大小小的禾苗皆逃不脫這般煎熬，瓜與葡萄豈能例外！可這大熱大涼，大起大落的煎熬，沒(méi)有熱爛瓜果，沒(méi)有凍壞葡萄，反而讓它們凝結(jié)出罕見的甜，罕見的香。還從那香甜里飛出了一首歌：

新疆是個(gè)好地方！

這美妙的音韻里，歡悅著動(dòng)人心弦的旋律；這動(dòng)人心弦的旋律里，歡悅著阿凡提幽默的笑聲。那笑聲清純而又繁復(fù)，有戈壁駱駝刺的堅(jiān)毅，有沙漠胡楊樹的剛勁，有天山云杉林的挺拔，有冰峰雪蓮花的芳芬，有草原無(wú)名草的柔韌……這些苦難煉獄出來(lái)的生命，猶如祖祖輩輩繁衍生息在這里的新疆人。天地的遼遠(yuǎn)和靈秀化作新疆人的胸臆，氣候的火熱和冰潔化作新疆人的性情。這胸臆和性情噴射出來(lái)，就是將苦難轉(zhuǎn)化為快樂(lè)的諧趣人生。

毫無(wú)疑問(wèn)，諧趣人生就是由眾生品格聚合而成的阿凡提。

新疆大地，長(zhǎng)滿了阿凡提，樹和人到處是！endprint