慶山
德國(guó)人奧根·赫利格爾,于1924年至1929年期間去了日本,在東京大學(xué)做講師,講哲學(xué)和古典文學(xué)。在這5年當(dāng)中,他除了教學(xué),還做了一件事——跟隨一位箭術(shù)師父學(xué)習(xí)射箭。
師父的名字叫阿波研造。奧根描述第一次見(jiàn)到師父拉弓的場(chǎng)面:他抓住他最好的一張弓,以一種肅穆莊嚴(yán)的姿勢(shì)站著,輕彈幾次弓弦,弦端發(fā)出尖銳的扣弦聲與低沉的鳴響。這聲音只要聽(tīng)過(guò)幾次就畢生難忘,它是如此銳利,直指人心。
他在《箭術(shù)與禪心》這本書(shū)中寫(xiě),在日本,箭術(shù)通常被當(dāng)作一種心靈訓(xùn)練的方式。如同花道、茶道、柔道、繪畫(huà)、戲劇,日本人把禪的本質(zhì)引入他們做的每一件事情當(dāng)中。
此間要求專注、不造作、清空、無(wú)為。這些境界難以用文字描述。
而對(duì)西方人奧根來(lái)說(shuō),他認(rèn)為真正的神秘主義所遵循的法則,就是必須以自己的實(shí)踐去領(lǐng)悟。
“除非我們直接參與了神秘的經(jīng)驗(yàn),否則我們就一直在外面打轉(zhuǎn),不得其門(mén)而入?!?/p>
為了接近禪,他選擇了箭術(shù)。
箭術(shù)需要從事它的人心靈純凈,沒(méi)有瑣碎、功利的目的。他遇見(jiàn)了一位偉大的師父。
這位師父指導(dǎo)他,糾正他,讓他明白拉弓與放箭應(yīng)該是一種內(nèi)化的訓(xùn)練,而不是習(xí)得技術(shù)和求勝的工具。
因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)中包含大量可以言傳但無(wú)法輕易心領(lǐng)神會(huì)的佛學(xué)思想,奧根在這5年里只獲得了一次訓(xùn)練的機(jī)會(huì)。
他記錄下完整的學(xué)習(xí)過(guò)程,第一步要做到的是如何完美地拉開(kāi)一張弓。
看似簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作,里面涉及許多關(guān)于呼吸的訣竅。師父對(duì)他說(shuō):“吸氣是融合與連接,屏住呼吸使一切進(jìn)入狀態(tài);而呼氣是放松與完滿,克服一切限制。”
一旦控制好呼吸,就可以不費(fèi)力地拉開(kāi)一張大弓。
第二步,學(xué)習(xí)放箭。
這一步要學(xué)習(xí)如何才能調(diào)整好放箭時(shí)的狀態(tài)而不讓它產(chǎn)生振動(dòng),這樣,射出去的箭才不會(huì)歪。
師父啟發(fā)他:“你握住拉開(kāi)的弓弦,必須像一個(gè)嬰兒握住伸到面前的手指。他那小拳頭的力量讓人驚訝,而當(dāng)他放開(kāi)時(shí)手指又沒(méi)有絲毫的顫動(dòng)……”
真正的箭術(shù)是無(wú)所求的,沒(méi)有箭靶。你必須學(xué)習(xí)正確地對(duì)待它。
他坦然承認(rèn):“我無(wú)法不想,這張力實(shí)在讓人太痛苦?!?/p>
師父建議他通過(guò)觀察普通的竹葉去領(lǐng)悟?!叭~子被雪的重量越壓越低,突然間雪滑落地面,葉子卻一動(dòng)也不動(dòng)。就像那葉子,保持在張力的最高點(diǎn),直到那一擊從你身上滑落?!?/p>
他學(xué)習(xí)3年,進(jìn)展十分緩慢。
他開(kāi)始感到彷徨,覺(jué)得浪費(fèi)光陰。而且就算學(xué)成了,之后又能做些什么呢?
師父早就告誡過(guò)他:“我們只應(yīng)該練習(xí)自我超然,其他都不要練?!痹诎侔銦o(wú)奈和掙扎中,他偶然有了一個(gè)投機(jī)取巧的發(fā)現(xiàn),稍微改變一下手指的位置,可以使射出去的箭顯得很穩(wěn)。
但師父不允許他這么做,甚至因此要做出放棄他的決定。這個(gè)舉動(dòng)違背箭術(shù)訓(xùn)練本身所要體現(xiàn)的奧義,違背大道的精神。
認(rèn)錯(cuò)之后,他留下來(lái),重新開(kāi)始,仿佛以往所學(xué)的一切都?xì)w零了。
他繼續(xù)練習(xí),直到有一天,射出一箭。師父深深地對(duì)他鞠了一個(gè)躬,說(shuō):“這一箭就像個(gè)熟透的水果,從你身上脫落。現(xiàn)在繼續(xù)練習(xí),仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生。”
第三步,練習(xí)射擊箭靶。
如果心靈的廣度不夠?qū)?,箭也飛不遠(yuǎn)。射箭不靠弓,而是靠當(dāng)下的真心,靠射箭時(shí)的活力跟意識(shí)。
師父只是讓他練習(xí)射箭,而不是刻意地瞄準(zhǔn)。但盲目亂射使他很困擾,他覺(jué)得自己受不了。
師父說(shuō),要把射中目標(biāo)的想法拋出腦外。射中箭靶只是外在的證明,表示你的無(wú)所求、無(wú)自我、放開(kāi)自己等體會(huì)已經(jīng)到達(dá)巔峰。
如果不好好體會(huì),不以實(shí)踐去證實(shí),就無(wú)法獲得真正的領(lǐng)悟。因?yàn)檫@些過(guò)程是超出理解范圍的。
經(jīng)歷又一輪的艱苦學(xué)習(xí),最終,這些練習(xí)打消了他最后一絲顧慮與情緒的起伏。
一次,在射出被認(rèn)可的一箭之后,他對(duì)師父說(shuō),他已經(jīng)陷入混亂,不知道是自己拉了弓,還是弓拉著自己到最大張力狀態(tài);是自己射中目標(biāo),還是目標(biāo)射中自己。弓、箭、目標(biāo)與自我,都融合在一起,再也無(wú)法分開(kāi)。
師父說(shuō):“弓弦終于把你刺穿。”
當(dāng)他要結(jié)束學(xué)習(xí)離開(kāi)日本回德國(guó)的時(shí)候,師父贈(zèng)送給他一張弓。并對(duì)他說(shuō):“當(dāng)你用這張弓時(shí),你會(huì)覺(jué)得老師的精神與你同在。不要讓它落入好奇人士的手中。當(dāng)你不需要它的時(shí)候,不要擱著當(dāng)紀(jì)念品。燒掉它,除了一堆灰燼,什么都不要留下?!?/p>
有意思的是,后來(lái)朋友與我談?wù)摰臅r(shí)候,說(shuō)這本書(shū)頗受爭(zhēng)議。因?yàn)閵W根完全不懂日語(yǔ),學(xué)習(xí)過(guò)程中的交流全由一個(gè)朋友翻譯。而那位朋友讀過(guò)奧根的書(shū)之后,說(shuō)他完全不記得有翻譯過(guò)這些機(jī)智而優(yōu)美的對(duì)答。
也就是說(shuō),奧根記錄中的很多部分不是事實(shí),而是他自己的虛構(gòu)。真假如何,已經(jīng)無(wú)法證實(shí)。奧根后來(lái)隱居,患病,去世,只留下這本書(shū)。endprint