重讀《哦，香雪》：如何以“女性”書寫“鄉(xiāng)村”

在20世紀80年代“啟蒙主義”的解讀中，香雪透過“鉛筆盒”對一個“現代化”的“明天”的渴慕正是她的超凡脫俗處。而近年來一系列“重返”與“重讀”80年代的批評文章，均著眼于“新啟蒙”解讀對鳳嬌們的欲望的“遺忘”與“壓抑”。羅崗、劉麗指出，鳳嬌們對“金圈圈”“手表”的欲望作為純粹的“物欲”，相對于具有“象征性”“光環(huán)”的對“鉛筆盒”的欲望，明顯處于次等地位。正是“新啟蒙”對“物欲”的“壓抑”與“遺忘”，使它無法預見也無法應對在“物欲”驅使下進城務工的“鳳嬌們”將要面對的“直達她們的身體和內心的經濟和超經濟的剝削”，也無視了香雪對“鉛筆盒”可能同樣具有“物欲”的情感與態(tài)度①。在程光煒看來，對“鉛筆盒”的“明天”“善良”“純真”“美好”等“精神意義”的超拔與提煉，內里是一種“知識分子主體意識”，它置換并壓制了香雪對城市/鄉(xiāng)村的不平等的“政治經濟學”意識——一種“勞動人民主體意識”②。而王欽的解讀可視為對香雪/鳳嬌的欲望的等級關系的顛覆與翻轉。在他看來，香雪對“鉛筆盒”的欲望，背后是對“城市與鄉(xiāng)村的空間差異時間化”、一套“經濟發(fā)展的理性規(guī)劃”的默認與接受；而在鳳嬌們的“物欲”中，“物質對象沒有任何指向確定性未來、指向理想世界的附加值”，她們反而可能對城市與鄉(xiāng)村生活作出自己的衡量，可能通過“火車?？俊焙汀拔镂锝粨Q”打開的“既不屬于傳統(tǒng)共同體，也不屬于資本攫取的‘人力資源市場的時間/空間”，進入有別于“作為勞動力資源的經濟個體”的另一種“個體化進程”③。

單從1980年代“精神性”與“物質性”的等級關系出發(fā)，無法解釋小說為何讓持有“精神追求”的香雪對抱持“物欲”的鳳嬌懷有如此強烈的親近與依戀——當鳳嬌在姑娘們的揶揄中受了委屈，香雪“悄悄把手送到鳳嬌手心里”，“她示意鳳嬌握住她的手，仿佛請求鳳嬌的寬恕，仿佛是她使鳳嬌受了委屈”；也無法解釋小說為何執(zhí)意以“閑筆”表現，香雪對“鉛筆盒”也可能具有鳳嬌們對“金圈圈”“手表”同質的感情——當她終于得閑品味對“鉛筆盒”的占有，首先往里面裝進了“盛擦臉油的小盒”，“只有這時，她才覺得這鉛筆盒真屬于她了”。小說中，“鉛筆盒”與“金圈圈”“手表”作為欲望物的等級關系是確乎存在的，但要剖析這種等級關系，剝除前者的“象征性光環(huán)”僅是其中一步，審察后者的“物質性”是同等必需的。即便同作為“物質”“本身”，“金圈圈”“手表”相對于“鉛筆盒”仍有自身的特異性——它們是對“女性外表”的裝飾物。于是，對“金圈圈”“手表”的欲望受到壓抑，也許并非是——至少并非僅是因為它們是一種“純粹”的“物欲”，而是因為它們是一種“特殊”的“物欲”、一種“女性化”的“物欲”。

然而，關于“女性外表”的欲求為何受到壓抑，這同樣需要獲得解釋。在1980年代的語境里，它同樣可能被表述為女性“天性”的需求，是“自然”而“正當”的。我們只能繼續(xù)從上下文尋求理解。小說中，與“金圈圈”及“手表”并存的、鄉(xiāng)村少女們的另一個話題熱點，是火車上的乘務員“北京話”。這個“白白凈凈”“身材高大、頭發(fā)烏黑，說一口漂亮的北京話”的年輕男乘務員是少女們相互打趣調笑的對象。與鳳嬌在“金圈圈”話題里的領頭者身份相仿，她也是這類調笑的主要對象。而當鳳嬌試圖反唇相譏，姑娘們便說，“我們不配！”這種調笑便很接近于一種“推舉”了。尤其是在和火車上的人做買賣時，“鳳嬌好像是大家有意分配給那個‘北京話的”。而鳳嬌雖然在面對姑娘們時“嘴很硬”，但還是相當樂意與“北京話”做買賣，并且刻意要做成不等價的、延時的、非“一般”的買賣。

這是一種可上溯至《詩經》的建立情感的方式：“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀?！比欢P嬌并不承認她對“北京話”有戀愛的意圖：

有時她也想起姑娘們的話：“你擔保人家沒有相好的？”其實，有相好的不關鳳嬌的事，她又沒想過跟他走?？伤敢鈱λ?，難道非得是相好的才能這么做嗎？

對鳳嬌此處思忖有兩種解讀。一種強調這種否認之中夾藏也表露著越軌的欲望：“沒想過跟他走”顯然就是“想過跟他走”④。另一種傾向于信任她確實“不帶有實際目的”，在這種理解的基礎上，王欽認為，鳳嬌與“北京話”的物物交換“顯示了一個困難的交流時間/空間”⑤，那是一個“由火車的短暫?？看蜷_的”“既不屬于傳統(tǒng)共同體，也不屬于資本主義攫取的“人力資源”市場的時間/空間”⑥。

“跟他走”其實包含著兩個層次的欲望：一是“走”，是離開鄉(xiāng)村，進入城市；一是“跟他”“相好”。這在理論上是相互獨立、可以分離的兩個欲望，然而在小說的時代語境里，它們在實際操作上必須相互勾連。因為城鄉(xiāng)之間個人流動的不自由，與城市人的婚戀關系是當時鄉(xiāng)村少女進入城市的一個重要途徑，而解決城鄉(xiāng)異地問題又是建立關系的前提，至少是必要步驟。因此，鄉(xiāng)村少女與城市男青年的婚戀關系往往暗含著某種依附色彩，雙方地位并不平等。甚至在部分關系中，雙方均有明確的條件交換意識。上述因素使鄉(xiāng)村女性與城市男性的婚戀生活暗藏隱患。而一旦婚戀關系破裂，對于鄉(xiāng)村女性而言，無論是留在城市、甚或被迫回到農村，她們的生活都將面臨重大危機與壓力。

小說中，每個傍晚，少女們?yōu)橹踊疖嚩釆y打扮，一開始是“按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌”——“洗凈蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點胭脂”；時日久了，她們通過與火車乘客打交道獲得了新的審美風格與物資，“她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠方的貴賓，又像是準備著接受檢閱”。有研究者認為，這意味著在“看”（火車）的過程中，姑娘們獲得了“被看”的自覺，實現了對自我的觀看與發(fā)現，意味著主體性的獲得⑦。然而，這種“看”與“被看”同樣可能包含著一種更“傳統(tǒng)”的自我想象，一種更淺顯的欲望：借助“用雞蛋、核桃從火車上換來的”“有機玻璃發(fā)卡”和“夾絲橡皮筋”，鄉(xiāng)村少女們試圖證明自我作為“被看”——“被欲望”對象與“城里姑娘們”具有同等價值與地位。

只有把握了這層性別關系，才能更準確地領會小說在總體象征結構上的性別修辭。作為短篇，小說在開頭就以相當篇幅對臺兒溝進行描述，賦予這一空間以沉默、隱忍、溫順、柔弱的人格特征，一種相當“傳統(tǒng)”的“女性氣質”：它“一心一意掩藏在大山那深深的褶皺里”，“默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴”；它任由呼嘯的列車擦著它“貧弱的脊背”“匆匆而過”，“不具備挽住火車在它身邊留步的力量”；停站的火車“車頭那么雄壯地噴吐著白霧”，“仿佛一口氣就能把臺兒溝吸進肚里”。小說的主要人物香雪，是一個羞澀、柔弱、膽小的少女。在此之前，在“單純明朗”與“溫柔敦厚”兩派少女人物中，鐵凝以書寫前者見長，也幾乎總以前者作為主要人物⑧。臺兒溝這一鄉(xiāng)村空間與少女香雪的形象同構，使得小說能夠以后者的成長象征鄉(xiāng)村在現代化進程中的“成長”。正因為臺兒溝少女與火車“看”/“被看”的關系、對城市/城市青年的純潔熱情中包含的隱秘欲望與性別關系，“女性地位”并非是“空洞能指”，而指涉著切實的危險與隱痛；“女性氣質”及“去女性化”也就并非是信手拈來的隨意修辭，卻也并非是對自我性別本質化的懷疑與否定，而是包蘊著相當現實的對性別境遇的警覺，以及對擺脫這種境遇的期許。

小說的獨到之處在于：它不僅書寫了鳳嬌的欲望，也書寫了她對欲望的自我壓抑。鳳嬌為何要否定自我的欲望？要知道，那不僅是一種面對外人的“嘴硬”；即便在無人之隅，在自我內心深處，她也堅持要對自己否認這種欲望。可以說，這位鄉(xiāng)村少女本能地察覺到了這種欲望的曖昧與危險。她要否認的并不是“走”或“跟他相好”這任一種單獨的欲望，而是這兩種欲望相互勾連的關系；于是，她只好把它們作為一個整體進行壓抑。這種壓抑，一方面是一種自我保護，避免自己陷入一種不平等的兩性關系；另一方面是對這段未能建立的關系、對自我感情的純粹性的珍視，她要避免這成為一種交易性質的情感與兩性關系。鳳嬌通常被解讀為一個潑辣、嬌蠻，有幾分風情與野性的鄉(xiāng)村少女，容易被忽略的是這個形象內斂的一面，其內里有一種矜持與自重。這使得鳳嬌有別于鐵凝日后小說中許多類似人物，如《永遠有多遠》中的西單小六以及《大浴女》中的唐菲，也有別于在情調與氣質上堪稱其原型的、孫犁《鐵木前傳》中的小滿兒。也正因如此，鳳嬌從來不是香雪的“對立面”：不僅因為香雪那種“坐著火車到處跑”“向往外面世界”的詩意夢想內里也許是與鳳嬌同質的浪漫與野性⑨，也因為潑辣外放的鳳嬌內里有著與溫順羞澀的香雪同質的矜持與自重，可以說，鳳嬌是香雪靈魂的真正姐妹。如果說，1980年代的批評界因著《哦，香雪》一眼可見的“善良”“純真”“美好”給予它肯定，這種“善良”“純真”“美好”從來不僅僅來自香雪，也來自她的靈魂姐妹鳳嬌，來自鄉(xiāng)村少女對自我與情感的這種珍視。

王欽認為，因為不懷抱“跟他走”這樣目的與手段明確的欲望，在火車的短暫?？恳约芭c“‘北京話們”的物物交換打開的時間—空間中，“鳳嬌們”有可能獲得對未來與自我超越“傳統(tǒng)”與“現代化”的更具可能性的想象。然而，不應忘記的是，這種“可能性”實際上以鳳嬌（“鳳嬌們”）對欲望（通過婚戀超越環(huán)境、獲取階層提升的“傳統(tǒng)”的自我謀劃）的自我壓抑為前提。另一方面，對未來抱持著限定的“現代化”想象的香雪，能夠指認鳳嬌的“傳統(tǒng)”欲望與自我壓抑，并且通過這種指認，打開“個人主義”的自我謀劃所不具備的一個面向——當然，那可以說是并不那么“新鮮”的“集體夢想”面向。

香雪被火車帶走，旅客們勸她下車后找地方住一夜，“北京話”還告訴她，“他愛人有個親戚就在站上”：“香雪沒有住，更不打算去找‘北京話的什么親戚，他的話倒更使她感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替臺兒溝委屈。”香雪對未來的謀劃是以自身智力作為“現代化”與“市場化”所需的“勞動力資源”進入城市，對鳳嬌式的欲望，她并不占據主體位置，也就無須通過否認這種欲望來維持其可能性與合法性。于是，鳳嬌必須否認的欲望，香雪替她坦承下來——“她替鳳嬌委屈”：不僅為那曖昧而危險的欲望及其最終落空，更為這欲望的壓抑、那小心而辛酸的自我維護。正是在對鳳嬌心理的體恤中，香雪認同于鳳嬌，也完成了對自我主體身份的確認，主體情感自此油然而生——不僅是“替鳳嬌委屈”，她自己——作為鄉(xiāng)村少女——首先就“感到了委屈”。作為鄉(xiāng)村女性的身份認同使她對鄉(xiāng)村空間也產生了認同——她“替臺兒溝委屈”。

于是，香雪對未來的夢想不僅包含著“上大學”、“坐上火車到處跑”“要什么有什么”“再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯”這種“個人主義的自我實現”，而是在此之前，先就展望了臺兒溝的“明天”：

臺兒溝一定會是“這樣的”：那時臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問?；疖嚿系钠列』镒佣紩笊祥T來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會向臺兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能從從容容地下車。

臺兒溝并不是一個空洞的空間，這空間里有著香雪的女伴們，她們對“現代化”、對情感的欲望都在受壓抑，只有臺兒溝在“現代化進程”中迎頭趕上、彌平鴻溝，才能讓她們的欲望得到表達與實現。因此，臺兒溝的“現代化”才被涵容在香雪的夢想之內，我們也才能“展望”，離開臺兒溝之后，香雪的個人道路不會自此與鄉(xiāng)村徹底疏離。當小說極力描述了香雪與鳳嬌之間那種依戀、親昵、近乎“小女兒態(tài)”的情感與互動模式；當小說塑造了一個“成幫搭伙”、思想情感與行動富于“整一性”的鄉(xiāng)村少女群體；當小說不僅書寫了香雪“展望明天”時對鄉(xiāng)村姐妹們的惦記，也書寫了鄉(xiāng)村少女們在鳳嬌的率領下，于深夜深山中沿著鐵軌尋找與守候著香雪，不僅出于對純情而美好的鄉(xiāng)村人情與風情的審美追求。它建構了一個由地緣與性別形成的、“鄉(xiāng)村女性”的“自然共同體”，由其個體成員之間日常的、樸素的、自然的情感關懷為基礎形成其共同體認同，以對“鄉(xiāng)村女性共同體”的自然認同為中介，使已懷抱“個人主義”的“個體”與“鄉(xiāng)村”重建深固的聯(lián)系，使“個人發(fā)展”與“鄉(xiāng)村的前途命運”免于背道而馳。

可以說，是在《哦，香雪》中，“少女”與“鄉(xiāng)村”的關系才超出了早前《夜路》與《喪事》中那種風格氣質上的自然相契。鐵凝開始領悟，也對我們展現，身為“鄉(xiāng)村少女”意味著什么。在鄉(xiāng)村中，身為女性，意味著可能擁有曖昧而危險的、穿越城鄉(xiāng)界限的“特殊”（“傳統(tǒng)”）路徑，意味著可能產生復雜而微妙的主體欲望，而為了維護/保全自我，這種欲望可能必須被否認/壓抑。之所以面臨這種“性別處境”，是因為她們處身于“城鄉(xiāng)二元結構”中的鄉(xiāng)村，處身于城市與鄉(xiāng)村的不平等關系中。小說并不以分析性的敘述對此進行展現，它讓我們看到的是少女的“本能”與“直覺”，是這“本能”與“直覺”未必能明確指稱卻能準確識別之物：鳳嬌本能地察覺到了某一路徑的危險性，直覺地阻斷了某種悲劇性的欲望；香雪識別出了“女性”與“鄉(xiāng)村”的身份坐標如何錨定了她的姐妹們的境遇。在此種意義上，至為“純凈”與“美好”的《哦，香雪》，是其后《麥秸垛》《棉花垛》等一系列意義更為復雜曖昧、涵容量更為豐富的小說最初的生長點。在日后的這些小說中，透過人物的“本能”與“直覺”，顯現的不僅是“民族傳統(tǒng)”與“生命力量”的“神秘召喚”，也是隱匿于這種感覺機制中，社會性別秩序的悄然運作。

【注釋】

①⑦羅崗、劉麗：《城鄉(xiāng)開裂處的個人敘述——城鄉(xiāng)間的女性與當代文學中個人意識的悖論》，載《文學評論》2008年第5期。

②程光煒：《香雪們的“1980年代”——從小說〈哦，香雪〉和文學批評中折射的當時農村之一角》，載《上海文學》2011年第2期。

③⑤⑥王欽：《新時期文學表征中的“個體化”難題——重讀〈哦，香雪〉》，載《文學評論》2015年第6期。

④⑨陳曉明：《自我相異性與浪漫主義幽靈——試論《永遠有多遠》的隱含的女性另類譜系》，載《當代作家評論》2010年第4期。

⑧李子云：《致鐵凝——關于創(chuàng)作的通信》，載《當代作家評論》1984年第1期，見吳義勤主編：《鐵凝研究資料》，98頁，山東文藝出版社2009年版。

（梁盼盼，廣州大學人文學院）